序章
你聽我說一個夢吧，一個充滿了聲色光影的夢，好像夢裏那個世界才是真實的存在。
你聽我說吧，我不知道為什麽過了這麽久，我還有勇氣對你講。我的雙腳踩在一個離心的空間裏，手是空的，手裏沒有被握緊的溫度。我看見了很多東西，一幀一幀的，連起那個女孩子的笑靨如花。
你每笑一下，我的心就疼一下，一點一點暈開在我斑斑駁駁的胸腔裏。
你的聲音暈染在我胸口，你說：“嘿，我幫你拍張照吧。”
然後我就站在一片夕照之下傻笑起來。
——這個夢，存在於故事的故事裏。如果你願意聽，我就再兜起所有的情緒來說，說完了，我也覺得好像過了一生那麽久。
來，讓我帶你去南方，北回歸線以南，我在一家旅店裏，掌管著整整三百七十五把鑰匙。走上長長的木質走廊，吱呀吱呀，你就會看到我。我站在櫃台後麵，身後的木櫃子上，朱紅色的漆，掛著一排又一排的鑰匙。
你看起來風塵仆仆，想必趕了很長的路。你穿著一身白色連衣裙，胸前掛著一台好像要散掉的老式雙反相機。你抬起眉眼看我：“那把鑰匙呢？”你說你的鑰匙丟了。我問：“早上不是還在？”你說出門時掛在腰間，一轉身就找不到了。“你仔細找過沒有？”你說找了，沒找著，樓上那麽多房間，你忘記住進哪一間了。你應該著急的，但你沒有，你神情寡淡，連嘴角的細紋也是寡淡的。我見你胸前垂掛著相機，好奇你拍了什麽照片。你搖搖頭說：“膠卷忘了裝，一張都沒拍。”這時你開始著急了，又問，“鑰匙呢，你幫我找鑰匙，沒了鑰匙可怎麽辦？”
我回轉身，在這上了朱紅色漆的木櫃上找，奇怪，找了一遍，找不到，再找，還是沒見影子。我也慌了，忍不住心頭跳動。你的目光火辣辣地盯在我背上。我麵紅耳赤，回過頭來，拿怯怯的表情對你。夕照下，你的麵容在光暈渲染下漸趨模糊。沒了聲音，你的相機閃光，一陣接一陣，像電閃雷鳴，讓這間旅店被黑壓壓的烏雲籠罩了。櫃台的鑰匙叮當做響，通靈一般，炸開了淩亂的喧響。地板在搖晃，我驚恐地問，是不是地震了？但你依舊隻記得鑰匙，你問：“鑰匙呢。”我說找不著了。你眼裏透著失望，在我額上輕輕親吻，然後轉身跑出旅店。長長的走廊外不知道什麽時候出現了一片雲霧翻滾的懸崖，你縱身跳下，用像敦煌飛天那樣的姿態往下墜，往下墜。一陣顛簸，腳下的震顫越來越厲害，頭頂吊燈忽閃，房梁嗶剝作響，灰塵彌漫，水泥地板折斷了。我先是看到你的頭部，接著是身體，繼而是四肢，如陶瓷裂痕一般開裂，連同你那副姣好的麵容，窸窸窣窣，哢嚓哢嚓，黑色的狂風吹來，你就像一滴水消弭在土地之中。
我在夢裏大叫，大哭。瞬間認定你應該是與我相愛的女孩，那雙淚水盈盈的眼睛，那兩片單薄的嘴唇，分明是我吻過多少遍的。我奔跑你跳下的懸崖，到處看不見你的身影。一股深深的絕望像冷空氣一樣漫上我的腳底，爬上我的指尖，到達胸腔、心髒、眼窩、瞳孔。
忽然又回到了店裏，櫃台的電話響了，我伸手去摸，那電話線蜿蜒如蛇，忽然纏繞住我的手臂。頭頂的瓦片像刀那樣割下來，我隻覺得渾身被剃了一遍。待那轟隆隆的巨響掩蓋呼喊，我也就和你一同，消失在灰塵四起的廢墟之中。
我從夢裏醒來，那冷空氣一樣的絕望感讓我打戰。在我工作的地方，這個破舊的報社裏，正是傍晚時分。如果在這麽曖昧的時刻不適合陳述虛幻的夢，那麽，讓我順帶為你講一講現實中的事。當然，我寧願那是夢。
這棟老式騎樓，頭頂呼呼旋轉的吊扇，黑暗幽深的走廊，排印好的報紙小樣，以及電腦裏寫了一半的新聞稿，這些才給了我真實感。
電話那頭的聲音重複了一遍，我才緩過神來。
“小周，來任務了，你馬上過來。”
我擱下電話，保存好文檔，朝主任辦公室走去。
那個恍惚的夢境還在意識裏發酵，我迎麵就撞見那扇敞開的朱紅色木門。
主任頭都沒抬，電腦屏幕反照著她的臉，隻見她摘下厚厚的老花眼鏡，說了一句：“清平鎮那邊出了件案子，要采訪，正好民生版缺人，你來頂上。”
我這才想起前幾天報社有個女同事預產期到了，請了產假回去，沒想到這麽快任務就攤到我頭上。我諾諾地問：“要去多久？”
主任這才抬起頭，狐疑地看了我一眼，嚇得我不敢再說話。
她吩咐我去找另一個同事，是他接的爆料電話。
我於是找了同事，同事把寫有地址和電話的紙條遞給我。案子發生在清平鎮，爆料人說是有個叫劉素彩的女孩子在家裏自殺了，警方已經介入調查，希望報社派人去采訪一下。
“周岐山，我覺得這事不簡單。” 他皺著眉頭，說了一句意味深長的話。
我想起很多和凶殺案有關的畫麵，血淋淋的、暴力的、變態的、不可思議的，再看著他那張神秘兮兮的臉，心想他是不是幸災樂禍，不禁心裏一陣發毛。
我對他露出牽強的笑，視線便落在手中的紙條上。
紙條上的地址和電話號碼散發著某種冰冷的氣息。
我來報社上班的這幾個月，正是情緒最低落的時候，要不是趙淇出事了的話，我想，我的日子不會過得這麽糟糕。原來的我像一隻風箏，情緒高漲得想要飛，但是突然之間，她一咬牙，把線頭一剪，於是這隻風箏便無可挽回地從高空墜落。一部分的我死去了，一部分的我活了下來。她的離去，像是我身體的某個器官被人強行摘除，它在我身體的時候，我感覺不到它的存在，一旦它離開了，那種切膚的痛，以及因缺陷帶來的失衡感，便紮紮實實地打敗了你。
這幾個月我經常夢見她，像中了邪一樣，精神恍惚。
還好，還好我沒有懦弱到要去自殺，勉勉強強，撐了過來。
工作是一種緩衝。我忙於報社雜七雜八的事務，暫時讓自己麻醉其中，一晃眼，已經七月了。記者的工作便是要隨時與這個世界保持同步，這期間我見證了不少大小新聞，包括日本福島的核危機和大海嘯，還有溫州的動車事故，報社都做過整版的報道。這些雖然牽動了億萬人的神經，但對我而言，畢竟離得遙遠，還沒到傷筋動骨的地步。不過這次采訪任務不太一樣。我原先做的是文化版的工作，沒跑過民生新聞，所以多少還是有些忐忑，畢竟要到現場去，說不定會直接看到一些不堪入目的東西。
我精心準備了一下，背包裏放了手提電腦、錄音棒、筆記本和水筆，還有換洗的衣物。
下樓的時候，我又看見樓梯口嵌著的那麵鏡子，我忍不住停下腳步。從“大展宏圖”那四個字望進去，可以看見這樣一張臉：眉毛濃黑，鼻梁和輕閉的嘴唇勾出一塊明顯的三角區，眼睛不大，瞳人黑亮，隻要嘴角上揚，便是一副好看而討喜的相貌。
我回頭看了一眼這老舊的騎樓，這裏的建築總是令人產生一種踏在廢墟上的錯覺。這一帶再過不久就要拆了，我知道拆遷是遲早的事，這裏將被夷為平地：樓會坍塌，磚塊和破碎的玻璃窗散落一地，垃圾堆得高高的，天空籠罩在一片灰塵之中，那些吊車、推土機和鏟車則會咆哮著，像一群野蠻入侵的異族人，我知道再過不久，新的樓盤就會取代這些老建築，這裏將會變成另一種麵貌，變得我完全不認得。我心有不甘，卻無法阻止這一切的發生。
報社開車的司機老王在大門口等我，我朝他揮揮手，他點頭回應。
我坐上他的麵包車，就這樣上路了。
我們去的地方叫清平鎮，是一個類似城鄉結合部的地方，可能還要更偏遠落後一些。據爆料人的講述，死者被發現，是今天上午10點30分左右。警方推斷，死者應該是昨天晚上沒了呼吸的。
同事那句“我覺得這事不簡單”總在我心頭縈繞。
為什麽“不簡單”？難道不是自殺，而是一起謀殺？
按照正常的程序，我應該先聯係死者的家屬。
在劉素彩家裏，我進行了第一次采訪。
采訪對象叫劉勳，是死者劉素彩的弟弟。
這個臉孔瘦削的年輕人，因為情緒失控，眼珠子是往外突的，視線無法集中，所以看起來就像處在夢中尚未清醒過來。采訪開始之前，他像一尊在黑暗中凝固了許久的蠟像，臉色青白青白的，嘴唇幹裂。
“那時我從外麵回來，爸媽不在家裏，我喊她，沒有回答，我就上樓去。我姐的房間在二樓。當時我也沒在意，看到房門關著，以為她出門了。我回到樓下，剛好有人打電話過來，是找我姐的，我說我姐不在，那邊沒問什麽就掛了。我覺得奇怪，怎麽不打我姐的手機？平時她出門都帶手機的。於是我撥了我姐的手機，鈴聲響了，是從樓上傳來的。我跑上樓敲門，沒人回應，推門，門竟然鎖了！我便喊了我姐幾句，房間裏的手機鈴聲還在響，門又死活打不開，我一下子就慌了，我大聲地叫她，手機鈴聲越來越響，我這才意識到不好了……”
劉勳說話的語速不快，帶著微微的顫抖：“我真的不知道為什麽會這樣……”他喃喃自語著，仿佛那些細節還曆曆在目。
他的聲音沙啞得很，聽得人從頭皮到腳趾都發麻了。
他就坐在我對麵的沙發上，身子前傾。他低下頭，又抬起來，說話的時候，眼裏有種近乎絕望的東西，層層疊疊的，生出肅殺和清冷。
這一切使這個年輕人看上去很疲憊，好像複述這件事，會耗盡他積攢許久的勇氣。
我假裝用心地在筆記本上寫著什麽，但他的聲音像長了翅膀，在耳邊撲來撲去，發出類似蜜蜂振翅那樣的聲音。
“你姐之前有什麽異常的行為嗎？”
劉勳的手指交叉在一起，視線不知落在什麽地方。我的話讓他愣了一下，他隨即搖搖頭：“沒什麽異常，前一天她還給我煲湯喝呢。”那語氣，好像味覺還停留在昨天，在她姐姐還沒有離開的時候。說完這句話，他眼裏那點微光，便暗了下去。
我輕輕“嗯”了一聲，一邊在筆記本上又寫下一行，一邊想象他喝下那碗湯的樣子。那碗湯的熱度、氣味，以及他姐姐看著他喝湯時的表情。什麽東西跟“最後”掛上鉤都會變得淒惶，就連一碗稀鬆平常的湯，也會和孟婆湯一樣意義重大。
對劉勳來說，發現姐姐的死，隻是噩夢的開端，接下來一係列的混亂、悲傷、憤懣，就像地震一般，將他們一家人搖晃得頭暈目眩。
試想一下，他姐姐沒有告別，沒有遺言，沒有留給任何人準備和喘息的機會，一聲不響就走了，會是怎樣一種感覺？事發前，劉勳一家人原本是平靜的，就像其他普通的家庭一樣，衣食住行，日常起居，沒有哪一個細節會是潰敗的征兆。沒有。然而他們一家人的安定生活在一夜之間全都亂了，就像漲滿了水的管子忽然爆裂——什麽都來不及挽救，統統噴了出來。
變故會令人失去理智，讓人成為另一個人。
我想采訪劉勳的父母，按道理，他們該是最有發言權的，然而出乎意料的是：一見我亮出記者的身份，他們就像見了鬼似的。
“誰讓你來的？我們家的事不要上報紙，沒什麽好說的！”
被人拒之門外當然不好受，不過幸好劉勳的電話打了過來。他說：“我爸媽情緒太激動，有什麽得罪的地方還請原諒。”我忙說：“沒事沒事，可以理解的。”他又說：“我會做好他們思想工作的，你過來吧。”
劉勳家在那條鋪滿青石板的街上。街直直的，不是很寬，但在小鎮上，已算“大街”了。兩邊排滿了高矮不一的民居。劉勳家有三層樓高，牆體鋪的是馬賽克，而非瓷磚，略顯老舊，看樣子是好幾年前的建築樣式了。
我背著包在縱橫交錯的巷子裏走的時候，耳邊隱隱約約傳來低低的哭泣聲。我不知道是不是幻聽，於是趕緊加快腳步。
這是我來清平鎮的第二天，這天我約了劉勳作采訪。
我到的時候，他已經站在門口等了。見到我，他點頭致意，轉身往裏走，我掖了掖背包，尾隨其後。
采訪開始還挺順利的。有問有答，劉勳也很耐心。隨著談話的深入，我逐漸陷入了一個困境，一種奇怪的感覺在心底慢慢升騰起來。劉勳看起來丟了魂似的，不過說真的，我看不出他對他姐姐有多深的感情。他的恐懼和震驚，更多來源於他姐姐的死亡所帶來的威脅。
劉勳雖然是“目擊者”，但他和所有的局外人一樣，眉頭緊鎖，不明真相。
他姐姐死前遇到什麽人，發生了哪些事，她為怎麽會想不開尋短見——這些都成了謎。
我問劉勳：“警察那邊有什麽消息嗎？”
劉勳說：“暫時沒有，報警之後他們很快來了，醫院也派了救護車，但沒用，太遲了，她吞了太多安眠藥……”
我不忍再問下去，腦袋裏像灌滿了太多**的容器，發出沉悶的嗡嗡聲。
劉勳的話像傳送帶上的物體，還在我意識裏一截一截地移動。
他的聲音被吸納進我手裏這支小小的錄音筆，持續發出低鳴。
采訪陷入了一個尷尬的局麵。
我索性停下來，細細想著剛才的對話，時而環顧一下四周。
屋子的采光很好，客廳裏一片亮堂，擺在客廳門口的兩株盆栽像是疏於照顧，看起來病懨懨的。這樣晴好的天，我不該來這裏的，我本該坐在報社大樓辦公室裏，吹吹空調，呷著咖啡，貓在電腦前寫稿。誰又知道，現在我會在一個完全陌生的環境裏，向一個年輕人提些無關痛癢的問題，竟然還妄圖揪出一些蛛絲馬跡！
我坐立不安，融不進這樣的氛圍裏，和滿屋子的悲傷格格不入。
劉勳家的親戚從門口進來，一個個都拿奇怪的眼神看我。
當然，我得假裝什麽也沒看到，所以連打招呼也省了——誰會在這樣的場合打招呼？
劉勳母親受不了這麽重大的打擊，暈過去好幾次。一醒來就哭，撕心裂肺的，一直喊著女兒的名字。她原本應該有一張飽滿、圓潤的臉，但現在這張臉幹癟了，眼眶塌陷，紅得厲害。從診所請來的醫生正在給她輸液，半透明的吊瓶掛在半空，活像一個懸置在人體之外的器官。醫生已經開了藥給她服下。這個衰弱的中年婦女現在就躺在**：吃不下東西，哭個不停，精神狀態幾近崩潰。
劉勳父親守在她身邊，這個中年男人穿著一件灰藍色的短袖上衣，頭發蓬亂，因為過度的悲慟，他看起來十分蒼老。
我怎麽也想不明白，這樣一對夫婦，怎麽會對這件事態度如此一致，好像女兒的死是一項忌諱，為了將這忌諱堅持到底，他們選擇了沉默。這也讓事情更加撲朔迷離。他們對媒體拒之千裏，難道是怕采訪登出來會成了“家醜”？可是，活生生的女兒莫名其妙死了，怎麽會不想探究原因呢？
我暗暗觀察著，連呼吸也小心謹慎的，怕聲音一大起來，就打破了周圍凝固的空氣。
我改用探尋的語氣問劉勳：“你媽還好吧？”
劉勳掃了我一眼，動了動嘴，沒開口。他的眼神無疑是在反問我：發生了這樣的事，怎麽會好呢？他眼裏的憤懣像彌散開來的霧氣一樣，穿過我們之間的距離，牢牢將我裹了起來。他克製著情緒，試圖表現得堅強一點，不過眼神交接那瞬間，我就明白了，他的內心如此惶恐——這個年輕人還沒成熟到足以獨當一麵。
我很難再從他身上打聽到什麽有用的信息了。
我遲疑著，伸出手，按在劉勳肩膀上，他遺傳了父親的身材，衣服下麵，是凸起的肩胛骨。
他抬起頭來：“今天就這樣吧，說再多也沒用……你走吧。”
這場問答終於變成一塊沉墜湖底的石頭，再也泛不起一絲漣漪了。
離開前，我在客廳逗留了一會兒，不為什麽，就是好奇，想看看。
劉素彩的靈堂設好了，方桌上擺著她的黑白照。香爐裏的香快要燃盡，香灰墜落，在桌麵灑下一層薄薄的餘燼。這是我第一次這麽近距離看她。在我來清平鎮之前，她不過是萬千陌生人中的一個，連名字也隻是一個符號。然而現在，她就在眼前：她的樣子被放大，硬邦邦地框在黑色相框裏。我盯了幾秒，她的臉乍看上去很小，下巴輪廓明顯，頭發梳得整整齊齊的。黑白照把一切屬於現實的浮誇色彩抽掉了，她的麵容因此顯得很淡。不知道為什麽，她讓我想起了趙淇，她們和人世隔著那麽遙遠的距離。劉素彩的眼睛在笑，雙唇抿著，嘴角微微翹起。耳朵小巧，隱在頭發之下。
她是一個美麗的人，活著的時候或許更美麗吧，這張照片如果放在攝影展裏，無疑是一張令人驚豔的肖像照。
我暗暗猜想，同時心裏浮起一層悠悠的悲來。對於死者，人總會有天生的憐憫。一個人無論功德無量還是十惡不赦，一旦死了，離開這個世界，那麽他或她身上所有的好和壞、功與過，都會被死神照單回收。然而，眼前的這張臉，那麽鮮活，你能判定她是好還是壞嗎？
——不能。她就這麽無遮無攔地，把生死之間那層薄薄的膜捅破了。
我恍惚覺得，她其實一直沒死，她還活著，現在就躲在某個角落靜靜地注視著我們。
我低下頭，短暫默哀。
她為什麽會自殺呢？死對她究竟意味著什麽？是什麽力量讓她選擇死亡？
一種強烈的震顫在我胸腔裏翻滾著，像隨時要噴出來一吐為快。我又想起趙淇了，在這個時候，這樣的場景下，那種感覺很詭異，她們兩個人的臉影影綽綽的，忽然重疊在一起互為鏡像：劉素彩成了與我相濡以沫的趙淇，而趙淇則附在了眼前這張靜默而美好的臉上。
我不敢閉上眼睛，害怕回憶起一切與之相關的細節。
——這致命的細節。
我的喉嚨突然一陣發緊，顧不上和劉勳告別，就從他家衝出來了。
陽光照得路麵發白，像撒了一層鹽。
我的嘴裏泛起了酸氣，想吐又吐不出來的感覺很難受。
我怔怔站在路邊，不敢回頭，哪怕瞥一眼都會讓人變成死亡的鹽柱。太陽灼得我頭皮發燙。路過的人一定會以為路邊站了個傻子吧——管他呢！我捂緊嘴巴，壓製著胃裏泛起的酸，直到那陣嘔吐感被強行咽下，我才抬起有些麻木的雙腿，朝清平鎮文化站的方向走去。
這時，手機突然響了起來。我拿出來一看——是一個陌生的號碼。