48

宿舍還有一項集體活動就是看電影，關上燈，把聲音調到最大，看毛片兒或者恐怖片兒。

璧格膽子最大，我最慫，音樂一緊張就坐直，一出現恐怖畫麵就把頭轉過去。央央說我，你還膽小，你還愛看恐怖片兒，你不是作死麽！我說，沒辦法，他們都看，剩下我一個人沒意思啊！

我天生膽兒小，小時候我爸殺雞我都不敢看。但是肉我吃。

我小時候一個人住東屋，怕的要命，睡前總會糾結一個問題，鎖不鎖門。鎖門吧，怕屋裏有東西我跑不出去。不鎖吧，怕外麵有東西突然進來。這個問題比哈姆雷特的生存還是毀滅更糾結。我媽想了個辦法，拿個瓷盆子吊我床頭，告訴我有什麽動靜就敲盆子。我夜裏害怕，起來尿尿都敲盆子。農村的夜特別靜，瓷盆子聲兒又大，周圍的鄰居總被吵醒，就到我家反映問題。爸媽研究了一下，我媽覺得我是怕鬼，我爸覺得我是怕壞人，他們倆一合計，給我做了一個桃木棍。我爸是木匠，鋸了一根桃枝，拋光打滑，跟擀麵杖似的，拿著特別順手。我媽說，桃木棍能打壞人又能打鬼，啥來了都不怕！

我跟央央說起過這事兒，她笑的七葷八素，說，你幹脆別睡了，晝伏夜出，白天睡覺，夜裏城門大開，你就站在門口逡巡，手裏掂個板兒磚什麽的，看到什麽就拍它一下！

後來慢慢長大了，開始思考一些問題，開始為學業擔憂，開始為愛情煩惱。現實中的事兒還擔心不完呢，也沒心思再害怕那些有的沒的了。

但還是膽兒小。上大學以後，有時候寫東西會到很晚，樓道裏靜的嚇人，我上廁所都是走著去，跑著回來。尿尿的時候還感覺脖頸發涼，好像有誰在後邊吹氣，猛然回頭，卻什麽都沒有。

那天晚上我們一起看的《閃靈》，睡覺的時候我做了一個夢。

很多人在一個山崖上走著，莫名其妙地走。走著走著就有人死了，掉下去。崖下邊是水，跟我們一個方向流。水裏邊是木頭和屍體。我一腳沒踩穩，掉下去了，跟著木頭還有屍體向下漂，一直漂，一直漂，沒有盡頭。

然後我就醒了，躺在那裏一動都不敢動。我分不清什麽是幻覺和真實。不敢閉眼，怕一閉上眼就會出事兒。

我就那樣一直瞪大了眼睛，直到天亮。

寫東西需要想象力，但有時候想象力太豐富是一件痛苦的事。你會做各種各樣稀奇古怪的噩夢，在夢中驚嚇，糾纏，難以脫身。

我是個嚴格的無神論者。央央說，既然是無神論者，那你怕什麽呢？我說，怕鬼啊！她說，那你相信有鬼就不是無神論者！我說，我不信有鬼，但就是害怕！

我自己說不清這是一種什麽邏輯。陶喆唱過一首《鬼》，如果心裏有鬼，誰和誰不算是同類，你的血在暗裏發黴，你可能有已經變成鬼！我想，所謂心裏有鬼，可能就是恐怖的影像在腦子裏堆積的太多了，雖然明知道現實裏沒有，但就是害怕。

繞了一圈兒，說到底還是膽兒小。

央央說，恐懼不過是一把塵土。