一 重逢
“天才型的演員很少，所謂好演員，人們大多隻見過兩種。”
溫暖而寬敞的休息室內，落地窗前掛著厚重的簾子，隔絕了一切紛雜喧囂，柔軟而絢麗的地毯裹住了冰冷的地磚，男子的聲音沉穩地落在上麵，清朗微寒。
屋內並沒有人搭話，那個男子自顧自地說了下去。
“一種是演什麽像什麽，觀眾記住了角色，卻記不住演員；一種是演什麽都像自己，穩穩當當無可挑剔，隻是演來演去都是那個樣子。”
說話的人語氣並不友善，有些高高在上，仿佛今晚到場的所有演員都隻是他手邊的一件花器，任他評說。
他將那花器擺弄了一會兒，指尖與瓷瓶摩擦，發出一種沙啞而通透的聲音，然後，又重重地放下。
“唯獨你左軼，不屬於任何一種。你的自我讓你無法進入角色，而你的高傲又不允許你演出內心的真實。”
真皮沙發上有了輕微的響動，好像是有人終於給了他一點兒反應。
他顯然對剛才那句話的效果很滿意，話音裏甚至帶了一點兒挑釁：“外行人或許覺得你會演戲，但要我說，你隻是懂得矯飾而已。如果明年的獲獎名單上有你，我保證剛才那些話會被寫進頒獎詞。”
地毯上響起沉悶的腳步聲。仿佛有預感一般，他在回答聲響起前就停住了腳步。
“等等。”
回應他的是一個女聲。正如她拍過的所有電影一樣，她的聲音淡漠而節製，帶有一種天生的冷漠感，讓人覺得與這個聲音相配的麵容應當也是清淡的。
“南嘉木，你說這些話是為了宣告你作為評委的權威，還是想向我施壓，好讓我趕緊在離婚協議上簽字？”
離嘉賓入場還有不到一小時，後台忙得像一鍋煮沸的粥。
執行導演的臉上掛著黑眼圈，手裏抓著幾張A4紙瘋狂地喊：“人呢？左軼的經紀人呢？”周圍不斷有人快速地走過，幾次撞到她，於是她更加火大，“瞎躥什麽？給我找人去啊！今兒可是左軼複出後第一次出鏡，記者都排著隊等著呢，都給我仔細著點兒！出了錯就別想在這圈子裏混啦！”
話沒說完，肩上被人輕輕一拍，她回頭，看見一張稚嫩的學生臉，短發素顏：“抱歉李導，您找我？”
被叫作李導的人臉色立刻一換，聲音也變了：“哎喲，是小文啊。左軼姐呢？是不是對哪個流程還不滿意？”手裏的A4紙被她撫平遞出，“不滿意就說，我們都配合！”
文筱筱扶了扶眼鏡，接過流程表，青澀地一笑：“左軼姐剛到，我這就拿給她。”
後台的忙亂愈盛，即便隔著厚重的門，依舊隱約能聽到嘈雜紛亂的腳步聲和說話聲。
“原來你還記得。真不知該佩服你哪一點兒，有涵養，還是虛偽？”南嘉木冷笑一聲。即便語氣有了寒意，他清朗的聲音卻還是好聽，“那些照片也被你收買了嗎？”
“什麽照片？”盡管圈內人都說左軼乖張易怒，但眼下她似乎並沒有感覺被冒犯，語氣仍舊冷靜而自持。
“就是你和男模被拍到的那種照片。”南嘉木的聲音有些不懷好意，“怎麽，老外玩膩了，又不想離了？”
“我不懂你在說什麽。”
“在我麵前還要演戲？”南嘉木咬緊牙關，不屑的態度越發露骨，“你連那些照片都可以容忍，顯然是不在乎與我的這段關係。事到如今又何必死撐著不放手？”
南嘉木並沒有得到料想中的回應，對方的回答甚至可以說是好聲好氣：“容我提醒你一下，我與樂家的代言合約還有一年，合約不到期，我們就不能離婚。”
地板上發出咚的一聲悶響，有人猛地逼近了一步：“左軼，你想錢想瘋了才會把我們的婚姻寫進合同裏。”
從正麵近距離看，才能確切地感受到左軼的魅力。她不算特別漂亮，如果不帶妝，說不定還不如後天修飾過的人出色。但她勝在五官小巧而精致，臉型窄而立體，加上接近一百七十厘米的身高，站在人群中自然而然便有一種鶴立雞群的氣質。難怪即便她成名後緋聞纏身，大導演們仍然喜歡用她當女主角，這樣為電影而生的坯子，不用著實可惜。
隻可惜南嘉木已經看厭了這張臉：“嗬，讓我看看，最近動了刀子？”他總覺得她哪裏長得不一樣了。
沒有人回答他。沙發上忽然一空，纖長的身影站了起來，她側過身避開南嘉木，朝門口快步走去。
“今晚，你在台上說什麽都可以，但紅毯必須牽著我的手一起走。”盡管語氣強勢，她的神情卻不似以往那般咄咄逼人，“別忘了，你也是合約的受益人。”
空氣仿佛凝滯一般。
南嘉木大踏步追上來，緊緊扣住她的手腕：“你以為我在乎你的錢？”
被扣住的人開始掙紮，但似乎沒什麽用。
“快鬆手。”在別人口中是個不定時炸彈的左軼竟然還是不生氣，隻是聲音有些焦急，像一隻急於逃離牢籠的鳥。
“怎麽，怕待會兒別人看到你的手腕有紅印，又爆料我對你家暴？”南嘉木並不憐香惜玉。他把力度放輕，卻越纏越緊，“你不是最喜歡緋聞嗎，大明星？話題越多，對你複出不是越有好處？要不我幫幫你，想要假孕，還是吻痕……”
話未說完，門鎖處傳來哢嗒一聲，門開了一條縫兒，外麵的喧鬧嘩的一下闖了進來。
“你在這兒哪，左軼姐！”青澀的少女既不掩飾驚喜，也不掩飾詫異，“南、南……嘉木哥？”
文筱筱仔細地把流程表放在文件夾裏，快步穿過人群，心裏萬馬奔騰。
她剛剛入行，尚未適應娛樂圈癡迷八卦的氛圍，不小心聽到幾句就吃驚得不得了。比如今早在電視台的化妝間裏，就有兩個化妝師在熱烈地討論左軼的複出，當然，也包括左軼的緋聞。
“她神出鬼沒這麽久，南嘉木的頭上可以開草場了吧？”
“你呀，消息太落後了。他倆早離了，人家根本就不在乎，夜夜笙歌，玩得開心著哪！”
文筱筱自知資曆淺，還沒資格對別人說三道四，但剛一進公司，Bella姐就把左軼這麽重要的藝人交到自己手上，再不上點兒心，那就是傻。所以盡管到目前為止，文筱筱連南嘉木的麵都沒見過，但對左軼的這位“背後的男人”早已是如雷貫耳，對那些傳聞也如數家珍。
左軼年少成名，心氣兒不是一般的高，圈裏圈外的追求者數不勝數，最後她卻看上了當時毫不起眼的新人演員南嘉木，並且在二十五歲風頭正盛的巔峰時期宣布與他結婚，轟動一時。雖然婚後一直有二人不和的傳言傳出，最近一年甚至因為左軼前往澳洲“度假”，大家幾乎沒有再見過二人同時出鏡，但這對最引人關注的明星夫婦再次出現在鏡頭前時，還是甜蜜恩愛，羨煞旁人。
當然，文筱筱也知道藝人的婚姻不隻是兩個人的事兒。家居行業的大牌樂家與左軼的合約一簽就是十年，無非就是看中她的人妻形象。如果南嘉木與左軼的婚姻出現醜聞，無論對藝人還是對品牌，都是災難。
她心裏有了一點兒底，自覺地做好了假象被戳破的心理準備，不過當她打開休息室的門，看到二人以那樣奇怪又曖昧的姿態出現時，還是怔住了。
“南、南……嘉木哥？”
盡管南嘉木已經不接戲，一門心思排他的話劇，但當戲劇性的狀況發生時，身體裏的演員本能還是會瞬間蘇醒。
“南、南……嘉木哥？”
門口站著一個學生氣十足的女孩，麵生。
隻是交換一下眼神的時間，南嘉木就把掐住左軼後腰的手往前滑動，溫柔地抱住了她。
“左軼，介紹一下，這位是？”
如果沒有聽到他剛才對左軼那些露骨的威脅，在場的人一定會以為他是個風度翩翩的謙謙君子。清朗的嗓音配上這種語氣時最為相得益彰，讓人聽來隻覺得溫文爾雅、如沐春風。
“新助理。”左軼的聲音從他的桎梏中悶悶地傳來，“文筱筱，小文。”
左軼說話時，南嘉木一直低頭含笑看著她，像是眼裏隻有她一樣。聽她說完了，他才似是而非地抬起頭：“Bella不幹了？我家左軼太煩人了，被經紀人炒魷魚了吧？”一邊說著，他一邊靠近，鼻尖幾乎貼到她的臉頰上，好像在故意挑戰某種底線。
在這樣近的距離下，南嘉木的目光開始遊移。一年未見，左軼似乎沒有太大變化，不管是微翹的鼻尖，還是纖薄的嘴唇，都和上一次分離時無甚分別。但他又總覺得哪裏說不上來奇怪，或許是休息室的光線太暗，他總覺得她的五官蒙了一層薄紗……她好像換了香水？
與在鏡頭前的表現不同，左軼窈窕的身影看上去十分僵硬，似乎不習慣這種突然的親密：“找我什麽事兒？”
文筱筱露出一臉如夢初醒的表情：“哦哦，這是流程表，左軼姐你看……”
“給我吧。”南嘉木側過臉，噙著笑，伸出一隻手接過來，溫柔有禮，但不容拒絕。
他笑起來很好看，很容易讓人回想起他還沒有退出娛樂圈時的樣子，風雅少年，白衣勝雪。文筱筱沒來由地有點兒害羞，微微低下頭，知趣地關上了門。
她沒有看到，在南嘉木的身後，左軼的雙手被他緊緊禁錮著，骨節發白。
休息室裏安靜了好一會兒，如果不是地毯上那波斯風格的花紋被一道纖長的影子劃開，幾乎要人以為這裏已經空無一人了。文筱筱的出現提醒了南嘉木，這裏並不是適合爭吵的地方。甩了幾句狠話後，他頭也不回地離開了。
關上門，左軼低下頭，開始四處張望。
禮裙的價格與脆弱程度成正比。她與南嘉木拉扯幾個來回，裙子上鑲嵌的寶石就不知掉到哪裏去了。
她背部的線條很美。纖長的脖頸優雅而白皙，背後深V的設計讓她纖瘦的脊背一覽無餘，光滑的曲線延伸而下，誘發讓人觸摸的欲望。
當年左軼出道的時候，年僅十六歲的她飾演落入凡塵的仙子。雅魯藏布江邊，少女隻披著一條薄紗，玲瓏纖細的身影若隱若現，仿佛是塵世間一個不可觸摸的夢。那個側臉露背的身影成就了那部電影的票房，也成就了左軼自己。
“你掉的東西在這兒。”房間的深處突然傳來一個不合時宜的聲音。
左軼猛地站起來，差點兒撞倒了牆邊的花瓶，瓷器在地毯上無聲地搖晃半晌才停下。
窗邊有一張老氣的歐式沙發，它仿佛知道自己的老舊配不上這裏的星光璀璨，隻是扭扭捏捏地背對大門，藏在角落裏。聲音就是從沙發後麵傳來的。
一隻手從高高的靠背後懶洋洋地伸出來，那人伸了個懶腰，舉著一個亮晶晶的小東西。
“這裏不是睡覺的地方。”左軼克製了片刻開口道。
“難道這裏是離婚的地方？”那個聲音毫不退讓地反唇相譏，聽上去甚至有點兒嘲諷的笑意。
“是誰？出來。”左軼的聲音十分冷靜，不怒自威。
一雙手從靠背後麵舉起來，隨後，一個男人從沙發後麵站起來，轉過身看著她，歪嘴一笑，樣子乖順又無賴。
左軼從未見過他。他似乎不是藝人，沒有刻意做發型，也沒有穿禮服，自然也沒有化妝。但他的氣質又和這裏的工作人員不太一樣，半長不短的頭發幾乎蓋過了眼睛，表情玩世不恭，好像是某個市井深處的浪**子不知從哪條大街上晃**進來了。
他一步步地逼近，而她步步後退。直到靠近窗邊，她略微回頭，從七樓的窗戶裏往下望了望，停住腳步。
“你聽了多少？”
“大概……從他說要幫你留個吻痕開始。”他笑得很無辜，但看起來絕不是什麽正人君子。
左軼的唇抿緊，她似乎在思考該如何應對。
男人的眼神更加輕佻。他將插在屁股兜裏的黑色鴨舌帽拿出來，隨意地戴在頭上。
“聽說你現在是話題人物？”他把玩著那顆炫目的寶石，仿佛在炫耀自己手中的籌碼，“乖乖，這回我可賺大了。”