給她一首歌的時間，把青春唱給你聽

文◎歐陽夏飛

《巧克力》真正動筆，似乎是上個秋天開始之前的事，到如今一切塵埃落定，這個秋天又將漸漸走遠。不久以後，你們也許會從書店的書架上取下這本書，選擇一個悠閑的午後，一隻腳邁進簡蔓為你編織的世界，開始一段短暫而感人至深的旅程。當夕陽西下，你們念念不忘地從梁筱唯、溫明、董敘陽的世界暫時抽離，作為親眼目睹這個世界如何一草一木從無到有的旁觀者，我想我有義務向你們介紹這個講故事的人，簡蔓。

我很多次說過，簡蔓是我個人非常喜歡的寫手。（有讀者在微博上問我，你合作過的寫手裏難道還有你不喜歡的嗎？嗬嗬，你猜！）她難得的既有才華，又格外勤奮，有自己的堅持，卻從不孤芳自賞。我欣賞她的故事裏所有一般寫手通常不會注意到的小細節，這些細節使得整個故事更加真實而動人。當然，這諸多印象都形成於我成為她責編之前的那段日子，從我們正式締結合作關係那天開始，故事立刻峰回路轉。

作為一名編輯，很多時候，我都因為作者的懶散、拖遝而痛心疾首，然而與簡蔓的相處讓我改變了這個想法，如果懶散也是一種錯，她簡直對得離譜。我從未遇見這樣的寫手：主動與責編交換手機、座機、微信、微博、郵箱等一切聯絡方式以便隨時討論稿子；主動為任何一個超過一個小時的空閑時間段製訂寫作計劃，並嚴格自我評估，稍有延誤便內疚不已；不管環境多麽惡劣，都能運指如飛，從最初帶著筆記本電腦上地鐵寫稿，到最終練就獨步天下的手機碼字神功，在我眼中，她一直是傳說般的存在。去年秋天的一個周末午後，我突然接到她的電話，電話那頭氣息微弱：“我寫不下去了，你快來！”“你家？”“不，國圖。”我風風火火地倒三趟地鐵趕到離她家甚至更遠的國家圖書館，她一個人坐在角落，看起來憔悴而愁眉不展，身旁雜亂地摞著一堆書，從《忠犬八公》，到《寵物疾病診斷與防治》。她從書堆後麵無助地抬起頭，顯得滑稽又心酸：“我沒養過狗，不知道該怎麽寫巧克力。”“用生命在創作。”這句話很爛俗，但在我認識的所有寫手裏，似乎隻有簡蔓能給我這種感覺。

簡蔓擁有豐富而廣闊的內心世界，她渴望將那個隻有自己能看到的美好世界帶到所有人麵前，然而她又是極其敏感而脆弱的，她一麵繪聲繪色地講述著發生在另一個世界的故事，一麵小心翼翼地觀察著聽眾的反應，對方一個不經意的皺眉，也許便能摧毀她全部的自信。以至於每次接收她發來的稿件，從打開的那一刻開始，我仿佛便能透過屏幕看到網絡的另一端，那個忐忑得坐立難安的少女。偶爾我的誇讚稍稍收斂幾分，她會立刻警覺地睜大眼睛：“你其實覺得不好對不對？是不是不好？哪裏不好？我就知道不好！根本就不好！明明就不好！”我無奈地歎氣：“難道我存在的全部意義就是吹捧你嗎？”她反問道：“不然，世界上要責編這種東西做什麽？”看，這個寫起稿來六親不認的少女。

我時常想，一個編輯在催稿的時候作了太多孽，老天便會派一個寫手來懲罰你。簡蔓大概就是背負代表月亮消滅我這一使命的那個人。與大多數抱著“你愛怎麽改就怎麽改愛怎麽刪就怎麽刪隻要不來煩我就好”這種態度的寫手不同，簡蔓對自己筆尖流淌出的每一個字，每一句話視若珍寶。許多次，我們為了某個詞的選擇爭得難分難解，最後，我無奈投降：“OK，你是作者，你說了算！”不料一貫溫婉的她竟不依不饒地貼身緊逼：“不是誰說了算的問題，你覺得你是對的，你可以說服我啊，你這個態度是不對的！”我險些抱頭痛哭：“我錯了還不行嗎？當我什麽都沒說過還不行嗎？您是對的，您永遠正確，您千秋萬代，一統江湖！”她麵無表情地看著我，沉默片刻，皺了皺眉：“我覺得，你這些話並非發自內心。”

跌跌撞撞，兩個寒暑，我和簡蔓小姐第一次合作的成果終於要大白於天下。回首這段日子裏發生的一切，此刻擺在案頭的這遝書稿便不再是摞在一起的一堆A4紙，而是一段段躍然紙上的刻骨銘心的記憶。和終日忐忑不安的她不同，我一點兒都不懷疑，你們會深深被這個故事打動。當天色漸沉，晚風四起，當你心滿意足地合上這本書，請不要忘了告訴她：嗨，簡蔓，我喜歡你的故事。