二 風中的燈
有風的夜裏，琛兒總會臨窗點亮一盞燈輕聲呼喚：“天池，回來，天池，回來……”
天池不答。可琛兒卻總似乎聽到風中傳來依稀的低語：“琛兒，琛兒。”
無論何時何地，隻要琛兒念起天池的名字，她就會從風中聽到這天籟般的回音。
紀天池的蘇醒在盧家引起了軒然大波。
盧母立刻責承兒子：“盧越，還不趕緊把我的好媳婦找回來呢？”
盧越卻隻是抱著頭，沉默不語。
琛兒看著自己的手，歎息了又歎息，也不說話。紀天池失憶了，這是她怎麽也沒有想到的。兩年裏，她設想了無數個天池蘇醒的情形，連夢裏也夢見天池醒來，握著她的手喊琛兒。
事實上，她從來都不覺得天池真的離開了她。每當有風的日子，盧琛兒都會點亮一盞燈，對著茫茫夜空輕輕地喊：紀姐姐，紀姐姐。
天池是愛燈的。天池說過，每一盞燈後都是一個家庭，最幸福的事，莫過於點亮一盞燈，等她所愛的人回來。然而，她始終沒有等來她愛的人，於是她心灰了，甚至一度試圖熄滅自己生命的燈。是琛兒把她拉了回來。
兩年中，琛兒一直細心地為天池擰亮她床頭的那盞燈，她堅信，那燈光，一定會告訴天池知道，她在等她，等著她回來。
如今，天池的夢魂終於歸來了。可是，她卻失憶了，忘記了過去，忘記了曾經的婚姻，忘了自己的哥哥。所幸，她還不曾忘記自己，盧琛兒。
琛兒不知道該悲哀還是慶幸，程之方醫生說過，這種忘記，其實是一種自我保護意識。天池所忘記的，都是與感情有關的人和事，這是因為那些人事曾經帶給她深深的痛苦，並且構成了她當年蹈水自沉的直接原因，所以，她忘記了它們，這就叫做選擇性失憶。
琛兒對程之方有些不滿。天池睡了整整兩年，連醫生都已經放棄，卻又奇跡般地“活”了過來，大家都說這是她的功勞，她為了謙虛，拱手說了句“是程醫生的本事”。不料程之方真當成一句大實話了，從此處處以恩公自居，跟隨在天池身前身後，直把她當成他的專屬了。琛兒看得很是生氣，卻又無可奈何，畢竟，是盧家對不起天池在先，總不能因為盧家休了天池，就不許別的男人對天池動心了吧？何況，在天池的記憶裏，已經根本沒有了哥哥盧越的位置，她就更沒有理由阻止程之方對天池的追求和“壟斷”了。
而且程之方還說，既然天池不記得盧越，就說明她的潛意識仍在抗拒這一段回憶，那麽還是不要刺激她的好，免得病情複發。琛兒對這個理論表示懷疑，認為是老程的私心，卻也隻能聽從，程之方是心理醫生，專業人士，不聽他的，又能怎麽辦？誰又敢冒讓天池病發的險呢？因此不管她怎麽心疼哥哥，卻也隻有一言不發。
最後，還是許峰出來打圓場：“媽，是這樣的，紀天池剛剛醒，很多事都一下子想不起來。醫生說她需要休息一段時間，慢慢適應，不方便見客。”
“客？我是她婆婆。”盧母不悅。
“是前婆婆。”琛兒提醒，“媽媽，紀姐姐已經把哥哥忘了，根本不記得自己結過婚又離了婚。你們突然一大家子出現在她麵前，又是丈夫又是婆婆的，她會受不了的。”
“忘了？”盧母失色，“天池會把我忘了？我不信。她那麽乖，那麽孝順，怎麽會把我忘了？”
“那您要不要賭一把？看看天池會不會跟你來個悲喜相逢，然後激動過度暈過去再一睡不醒？”琛兒沒好氣地搶白。
盧母更不高興：“你這是什麽態度？這樣跟你媽說話！”
“可是真話。”琛兒悲哀地說，眼睛裏已經有了淚，“媽，您別忘了，是我們家對不起天池在先，是哥哥把她害成這樣子，既然她好不容易把哥哥忘了，我們有什麽臉再去提醒她記得？”
“那你就不想她和你哥和好？”
“沒有人比我更希望紀姐姐會做我嫂子。是哥哥不珍惜她，和她離婚，才讓她投了海，導致大腦進水，變成植物人的……”眼淚流下來，琛兒的聲音哽咽，“紀姐姐的醒，等於是重活了一次。她已經把過去全忘了，誰又敢提醒她呢？誰敢保證如果她記起來以前的事，會不會又悲劇重演？”
盧母呆了半晌，緩緩地問：“那麽，她有沒有說過，當年她投海之前，到底發生了什麽事？”
琛兒搖頭：“她說不記得了。”
盧母歎了口氣，下死眼地瞪了兒子半晌，咬著牙罵：“都是你這個不爭氣的。”
盧越低著頭，把臉埋在手裏，自始至終不說一句話。他的心底，反複輾轉著兩個字：天池，天池，天池……
天池。盧越一直都記得第一次見到天池的情形。
就在這屋子裏，三伏天，全家人都出去了，他自己在家彈吉他，**上身，狼嚎虎嘯地過癮。忽然門鈴響，開了門，就見到天池。眉目清秀，亭亭玉立，麵對盧越的衣冠不整，也如麵對一位正裝紳士，不卑不亢，笑容婉約。她是來找琛兒的。
那是他們第一次見麵，但是他知道她是誰，她也知道他是誰。她說：“我是紀天池，你是盧越。”非常地篤定自信。
事隔多年，盧越仍然清晰地記得當時紀天池那個清淡如水的笑容，那笑容，已經刻骨銘心，永誌不忘。
紀天池並不漂亮，但是盧越仍然深深驚豔，是她叫他第一次知道，為什麽女兒是水做的骨肉。
冷水。
流動而清澈。
雖沉靜無言，卻瞬息萬變。
他從此開始了苦苦的追求，終於精誠所至金石為開，和天池領了結婚證，拍了結婚照，甚至連新房都裝修好了。然而就在行婚禮前，一番猜疑和一次外遇使他們勞燕分飛……
盧越恨呀。他恨那些陽錯陰差，更恨自己的愚魯狹隘。如果生命可以重來，他一定不會那麽傻，那麽殘忍。他會好好地珍惜天池，握著她的手，一分鍾也不鬆開，直到與她白頭偕老。可是，天池會給他這個機會麽？上帝會給他這種幸福嗎？
如果生命可以重來。琛兒說，天池的醒，等於是重新活了一次。天池重活了，自己呢？自己可不可以揮別往事的陰影，重新活一次？
一時屋子裏沉寂下來，隻聽得盧越壓抑的歎息聲，除此之外，更無一些聲響。許峰不忍，走過來拍拍盧越的肩：“越哥，你也別太難過了，程醫生說天池會一天天好起來的，你們的事，未必沒有希望。”
盧越終於抬起頭來，下定決心似地說：“琛兒，替我約一下老程，我想和他聊聊。”
程之方這會兒正在天池家裏，一邊替她削蘋果，一邊百般安慰：“能醒過來就是最大的成功，你自己都不知道自己有多偉大。記不記得過去並不重要，重要的是創造未來。幾千幾萬個植物人中才有一個醒來的特例，很多記者都要采訪你呢。不過我替你擋駕了，怕你應付不來。”
“程醫生，謝謝你。”天池誠心誠意地說。
叫他“程醫生”，何其疏遠有禮。程之方搖頭：“這句話，從你醒來到今天，幾乎每次見麵都要重複十幾次。但是你明知道，我想聽的不是這句。”
天池低下頭，覺得茫然。程之方是個好醫生，他永遠都是那麽從容，安詳，像一道微風。人們說“如沐春風”，指的，就是這種人吧？
在程醫生的輔導下，天池已經漸漸想起許多事，包括——程之方是誰。程之方是天池的老朋友了，怎樣認識的已經想不起來，但是，他知道自己許多事，自己，也好像很了解他。他是個心理醫生，單身，開一家規模雖小名氣卻大的心理診所，前途無量。最重要的，是他對自己有好感，超乎尋常的好感。是因為這份好感才使他守候自己這麽多年，在大家都對她絕望了的時候，他卻仍不放棄，無怨無悔地等著自己醒來。換言之，他愛自己。他用一種獨特的方式，在向她求愛。
即使是睡了七百多個日子，即使神智還不能恢複到睡前那樣清明敏捷，天池也仍然可以清楚地了解，程之方對自己的一往情深。她努力地回想她與他相處的點點滴滴，但是始終想不起來自己以前是否對他有過什麽承諾。她試探地問：“我聽琛兒說，你和她哥哥是大學同學？”
程之方一愣，淡淡地說：“同校不同係。”
“怎麽從來沒聽你提起過？”
“點頭之交而已。”程之方掩飾地答，把蘋果和藥碗一起遞給天池，“也不是很熟——來，你該吃藥了。”
天池苦笑：“吃藥，吃藥，每個人見到我都叫我吃藥，好像我是隻藥罐子，除了吃藥什麽事也不用做。”
“誰說的？明天不是約了老師來教你畫國畫嗎？”程之方坐過來，摟住天池的肩，“學到哪一節了？”
天池本能地向旁邊一讓，程之方意識到自己的失禮，不禁郝然。他並不是存心要輕薄她，這兩年來，天池沉睡不醒，他替她喂水喂藥，都是這樣一手抱起她的肩，一手端藥碗的，早已將這個動作做得熟極而流。但是眼前的天池，活色生香，再不是那個睡在夢裏任他“擺布”的植物人了。
程之方鬆開手，說：“對不起。”
“是我對不起你。”天池伸出手去，主動拉住程之方的手，正色說，“給我時間，我會考慮。”
老程立刻就感動了。
他凝視著這個令她死心塌地的女子，這就是天池了，她蒼白、柔弱、敏感而矜持，即使她大病初愈，即使她忘記許多事，即使她並不真正記得程之方這個人，但是她仍然善解人意地體貼著身邊每一個人。
程之方從不後悔自己的決定和等待。
“我等你。”他篤定而辛酸地說，“我會等到你心甘情願地對我說你願意。這些年，我一直等你醒來，於絕望中尋找希望，都沒有嫌長過。也不在乎再等這幾個月了。”
天池的眼淚一下子就湧了出來，哽咽：“我……”恨不得立時三刻便答應了他的求婚，這便戴上花環挽著他踏上紅地毯去，報了他為她守望兩年的救命之恩。程之方對她，實在沒有話說，堪稱“仁至義盡”四個字。若不嫁他，簡直沒良心，天理也不容的。況且，她如今無財無勢，甚至連記憶也無，除了以身相許，又何以相報？
然而窗下那陌生男人的影子在腦海中一閃而過，就像一把橫空出現的鎖，讓她把要說的話又關在口中了，隻剩得最蒼白的一句：“謝謝你。”
程之方微微有一點失望，正想再說點什麽，手機卻不識時務地響起來，打電話給他的，正是他最不想見的那個人——他的情敵、大學同學、“點頭之交”的至交好友，天池的前夫，琛兒的哥哥，盧越！
大連港灣街四號有一家“水無憂”茶苑，是天池與琛兒這班朋友的老地方。
還能清楚地記得，天池出事後，他們在這裏的最後一次見麵。
就在這張桌子旁。琛兒，盧越，程之方，還有吳舟——是的，吳舟，那個讓天池刻骨銘心地愛了十幾年，更叫盧越咬牙切齒地恨了千萬次的名字——四個人以茶當酒，互剖心跡，吳舟終於從琛兒口中清清楚楚地了解了天池的心意，而程之方則當著所有人麵明明白白地第一次表白心誌：“我愛上了天池！我要等天池醒來，等待她的第二次生命。她的前世我無緣參與，但是她的來生，我將預訂。”
有什麽比當著一個男人的麵說自己愛上了他的老婆，更讓這個男人生不如死的？
然而盧越竟無權反對。甚至連生氣都不能。
不但不能，今天還要低聲下氣地向這個人請求，請他允許自己再見自己老婆一麵。
隻為，自己的身份已不再是丈夫，而隻是“前夫”。
前夫，多麽刺心的名詞！自己當初為什麽，要那樣小肚雞腸歇斯底裏地嫉妒和中傷，要以尋花問柳加倍的背叛作為婚姻的報複，要那樣輕易地放棄了丈夫的名份，要苦苦非難、冷落、疏離、直至將天池逼得投海？如果生命可以重來，如果生命可以重來……
盧越沉默地喝著熟悉的普洱，濃茶如酒，化作相思淚。曾幾何時，他與程之方情同手足，無話不談。然而自從天池溺水，他們就反麵成仇，雖然雞犬之聲相聞，而老死不相往來。今天，這對老同學、老朋友，終於又見麵了。又是這個地方，又是這些人，隻要把吳舟換作許峰，就可以回到兩年前。而程之方曾在這裏發過的那句誓，也煥然重新，回響在每個人的耳邊，斬釘截鐵，不容忘記。
——“我要等天池醒來，等待她的第二次生命。她的前世我無緣參與，但是她的來生，我將預訂。”
即使生命重來，也是屬於程之方，而不是盧越，是嗎？
盧越一杯接一杯地喝著茶，分明是把茶當成了酒，越喝眼睛越紅，隻覺滿腹話語，卻一句也說不出來。
琛兒陪坐一旁，看到哥哥滿麵於思，少不得替他說出心裏話：“老程，我想安排哥哥和紀姐姐見麵，沒問題吧？”
“這個我也說不準。”程之方謹慎地斟酌著詞句，“不過她剛剛醒來，神智還不能完全恢複到發病以前，我個人的意見是還是不要刺激她的好。”
盧越不耐：“老程，你就不要打官腔了。你就直說讓我不要見她好了，何必這麽咬文嚼字的。”
程之方咳了一聲，不說話。
琛兒偷偷瞪了程之方一眼，卻隻得陪笑說：“紀姐姐剛醒過來時，連你也不記得，後來還不是慢慢想起來了？說不定她見了我哥，也會一點點想起來，也許對她的康複還有好處呢。”
“這是兩回事。”程之方苦笑，“她記得我，是因為我從來沒有給她帶來過任何痛苦。事實上，不僅是痛苦，是我根本沒給她留下任何印象。所以，她反而會對我有印象。”
“醫生，你在說繞口令兒？”
“差不多，因禍得福吧。簡單說吧，就是她不在乎我，既不在乎記得我，也不在乎忘記我，所以，很偶然地，她記得了。而且，她病的日子，我一直在她身邊羅羅嗦嗦地，每天給她讀報，和她聊天，在她的潛意識裏埋下了很深的影子，所以，她才會對我有印象。而你哥，還有那個欠過她一條命的吳舟，她卻都忘得幹幹淨淨的，這是因為他們曾經讓她痛苦。”
“欠過她一條命的吳舟”，多好的形容。唉，到底是誰欠了誰一條命呢？這世上的愛情，永遠是一個人虧欠另一個人，少有兩相情願平分秋色的。然而弄到像吳舟與天池這樣，要以生命做抵押來堅守愛情的純粹，也堪為曠世奇緣了。天池與吳舟的恩怨，真是說三天三夜也說不清。也許，哥哥從一開始，就是個介入者；更也許，自己當初，根本就不該撮合哥哥和天池相戀。
琛兒歎息：“我明白了，你的意思是，她拒絕所有痛苦的記憶，所以，所有讓她痛苦的人和事她都忘了，記得的，反而是一些不關痛癢的故人故事。”
“不關痛癢。嗬嗬。”程之方再次苦笑，咳了一聲，“總而言之，所有曾經給她帶來情感傷害的記憶，她都潛意識地回避了，這就是選擇性失憶的典型特征。”
“那麽要不要緊呢？”琛兒問，“電視劇裏常常會有這樣的情節，通常患了失憶症的人，她的親人和朋友就要想方設法，幫她找回記憶，讓她重新記起以前的事，這樣，她的病才會完全好，她才真正成為一個正常人。”
“這是個角度問題。站在心理醫生的角度上，每個人都有或輕或重的心理疾病，失憶症隻是其中較為明顯的一種。我們普通人，有時候也會下意識地忘記一切事情，也會主動地選擇失憶，這其實不能算是一種病。對於患者不願意保留的記憶，忘記未嚐不是一件好事。因為既然她選擇失憶，就說明她不願意麵對這段回憶，那麽強行讓她重新記起來，對她的心理上來說是一次新的傷害，那又何必呢？尤其像天池這樣的例子，生性敏感，又久病初愈，太刺激她，很難預料會發生什麽樣的後果。所以，還是尊重她的本能意誌，讓她自由選擇記起或者忘記，讓一切順其自然為好。”
琛兒無奈地和哥哥對視了一眼。這老程兜來繞去，歸根結底其實就是一句話：不讓盧越見天池。
盧越苦苦一笑，將一杯釅釅的普洱一飲而盡，黯然說：“老程，我沒話可說，你好好對天池吧。”說罷，起身便走，搖搖晃晃地走下樓去。
琛兒看著哥哥的背影，深深歎氣。她知道，哥哥一定又是去酒吧尋醉了。自從紀天池沉睡後，哥哥就一直是這副樣子，永遠在半醉半醒間，即使不喝酒的時候，也失魂落魄，這兩年來她也把這個樣兒看慣了。可是如今天池醒了，哥哥卻隻有更傷心，又令她不禁心疼起來。
她回過頭，問程之方：“老程，說實話吧，你是不是根本不想天池恢複記憶？”
天池的故事上了報，朋友們很快聞風而至，笑容豐富，眼神好奇，兼且問題多多——
“你在睡著的時候，會不會做夢？”
“是不是覺得自己經過一條很黑很長的通道？電視裏起死回生的人都是那樣說。”
“你還記得我嗎？看到熟悉的東西會不會覺得不適應？你說話的能力可好？”
琛兒深覺擾攘，叮囑核桃以後謝絕來賓。如果真是朋友，不會在這個時間錦上添花，她和紀天池，都不需要這樣的熱鬧。
但是天池倒並不反感，她渴望聽到人聲，即使那些對話使她發窘，也在所不惜。隻是與現實世界隔閡兩年，再回到人群中，頗覺吃力，聽力視力都有些不夠用，口才更是遲鈍。
琛兒安慰她：“以前你也不是一個伶牙俐齒的人，你通常都很沉默。”
“我生病以前……”天池央求，“琛兒，多說一些我以前的事給我聽。”
“大學時，我們睡上下床，可是夜裏我常常會爬到下鋪來和你同住……”
“這個我有印象。”天池微笑，“還有呢？”
“以前你最喜歡的飲料是咖啡，而我喜歡冰淇淋，一黑一白，一冷一熱。我哥哥開玩笑，給你起個英文名字叫‘哥倫比亞’，叫我‘哈根達斯’，說我們兩個合起來就是‘卡布奇諾’……”
天池詫異：“是飲料嗎？我怎麽記得應該是‘唐詩’、‘宋詞’？”
“你記岔了。那個綽號也有，不過是許峰取的。他說你淒婉清麗像一首詞，而我**玲瓏是一首詩。真肉麻。”
天池笑起來：“那個時候，我們多麽容易快樂。”
快樂？琛兒搖頭，不是的，不是那麽容易的，在她記憶裏，幾乎沒有見過天池真正快樂，也許剛剛結婚時有過，然而，那又是多麽短暫。她有些歎息，天池不記得她哥哥是誰，她對盧越沒有印象，提起他來毫無反應。
天池接著說：“你好像不喜歡說我們工作以後的事情，一回憶就往學生時代說起，好像患失憶症的人不是我，倒是你。”
“這便是老的象征。”琛兒自嘲，“老人都記得清楚發生在很久以前的事，昨天早晨吃什麽倒未必記得。”
“這樣說來，其實每個人都患失憶症，不過是程度深淺不同而已。”
“你如果肯這樣想就最好。”很明顯琛兒不欲多談，“其實過去的事都已經過去，想起來就想起來，想不起來就想不起來，何必勉強。”
“你是說，應該節哀順變，把往事當成先人那樣埋葬？”
“差不多意思。”琛兒結束這次談話，“世上本無事，庸人自擾之。”
中國有很多俗語都具備放之四海而皆準的功能，隨時隨地拿出來一句，都可以當作文章結尾，起到畫龍點睛或者畫蛇添足的作用。
天池決定自己去找答案。
她翻開抽屜，希望找到類似舊日記或者電話簿那樣的東西。但是她隻找到一疊信，裝訂成一本書的模樣，扉頁上寫著《點絳唇》，明明是自己的筆跡，可是內容非詩非文，一句也看不懂。其中有這樣一段：
“吳舟哥哥，你終於永遠走出了我的視線，連背影也不再留下。從今以後，在你春風沉醉的晚上，我是你的誰？而當我秋月獨憑的窗前，你又是我的誰？
倫敦的霧隔絕了我的視線，我甚至不能算你生命中一個過客，生活裏一抹點綴，而隻是你偶然抬頭目光盡處的一縷輕煙罷了。而我，又多麽渴望做一縷煙，永遠追隨你，陪伴你，地老天荒……”
這算什麽？是她的摘抄筆記？是哪部小說裏的對白？還是，她以前曾經愛過一個叫作吳舟的男子，所以給他寫了這許多發不出來的信？如果是這樣，那麽這個吳舟後來去哪裏了呢？倫敦嗎？他究竟和自己有過什麽樣的故事？又會不會就是站在樓下的那個人？
那個男人幾乎成了一道風景，一幅圖畫——而且是靜物畫。不知為什麽，每次看到他，天池的心上就好像被什麽東西輕輕撞了一下似的，有隱隱的刺痛感。他是誰？為什麽如此憂傷？天池本能地覺得，那個男人似乎與自己有關。他是不是從自己夢裏出來的人呢？
暮色自窗外跌落下來，天池抱著膝坐在窗下，苦苦地搜覓著記憶深處。有一根針，在那裏輕輕地刺痛著她，使她覺得滄桑和難言的苦楚，可是，她隻是想不起來。她對這個男人毫無印象，她對愛情毫無印象。
記憶裏充斥著許多紛雜的影像和聲音，但她不能將它們理清，就好像一整間圖書館的借書卡被翻倒出來，堆疊在一起無法歸位。那個窗下的男人，也是其中的一張卡片吧？他看起來是這樣親切，有種刻骨銘心的熟悉。
天池對自己說，等他下一次來的時候，她一定要下樓跟他打個招呼。