§8　衰榮無定在

“趙廣陵，廖誌弘是你在國民黨反動軍隊裏的名字嗎？”審訊者整理著桌子上厚厚的一遝信紙。昏暗的房間裏隻有一盞白熾燈，一張木桌，兩把椅子和一個無靠背的小凳。審訊者和一個年輕的女記錄員坐在桌子後的靠背椅子上，被審訊的人坐在小凳子上。這讓審訊者居高臨下、威嚴端莊。

“是的。”趙廣陵雙手規規矩矩地放在雙膝上，直挺著腰回答道。他看上去衰老了一截，已沒有了一個木匠的粗鄙放浪，倒有一個身陷囹圄者的規矩和無奈。他的目光中有些惶惶不安、驚恐迷惘，又暗藏些垂死掙紮的期冀，仿佛一個不幸落入激流中的人，在向岸邊尋找可以救命的東西。這當然沒有逃脫老練的審訊者的眼光。這個審訊者跟上次那個不一樣，比趙廣陵年長，因此看上去更嚴厲，更有權勢。審訊者鄙夷地說：

“趙迅、趙廣陵、廖誌弘，你以為換一個名字就可以轉世投胎、改變你的反革命曆史身份嗎？”

“形勢所迫，不得已……”趙廣陵仿佛有些說話困難，幹澀著嗓音說。

“哼哼，自新中國成立以來，你就開始篡改個人曆史，隱名埋姓，改頭換麵，是你們這些國民黨殘渣餘孽的慣用伎倆。1950年審查你的時候，你就隱瞞你國民黨反動軍官的身份，參加內戰、屠殺人民的曆史。解放後你還偽裝成一個進步人士，試圖混進革命隊伍……”

“報告政府，我當年確實追求過進步，我也反對內戰，應算是自動脫離國民黨軍隊；我曾追隨過民主進步人士聞一多先生，這一點陸傑堯可以證明。”

“你讓一個右派分子為你作證嗎？”審訊者問。

“他……他現在是右派，可當年，當年他還算是個進步人士吧。他也是反對國民黨獨裁統治的。”趙廣陵知道自己這話太蒼白，等於試圖讓一個壞人來證明另一個壞人的清白。

壞人之間隻有互相揭發才是出路。審訊者拿出一份名單，遞給趙廣陵，“這上麵認識的人，你都勾出來，然後說明他們的身份、職務。”

那份手抄寫的名單大約有三十多個人名，趙廣陵推測他們都是現政權還沒有查清身份的前朝漏網人員。有幾個名字他還是熟悉的，但不知為什麽，趙廣陵竟然鼓起勇氣說：

“我不認識這些人。”

“一個都不認識？”

“不認識。亂世嘛，人們的身份也亂，連祖宗都不敢認了。”趙廣陵的口吻中不無譏諷。

“趙廣陵，我們警告你，坦白從寬、抗拒從嚴！”審訊者提高了聲音。隨後他又冷笑兩聲，“你不認識別人，別人可認得你。抗拒政府，罪加一等。”

我不當告密者，我隻承擔我自己的罪孽。這是趙廣陵當時的想法，但是回到單獨拘禁的囚室後，他就後悔了。逞什麽英雄好漢呢？這似乎是妻子在他耳邊的抱怨。從被捕到現在已經半個月了，家裏音信杳無。盡管趙廣陵多次提出要見見家人，但得到的答複是：等查清了你的問題，宣判後你就可以見到家人了。一個丈夫忽然失蹤了，做妻子的該到何處詢問、何處求告？家中四個嗷嗷待哺的黃口小兒，豆芽八歲，豆角六歲，豆莢三歲，豆秧才一歲半。

現在讓那一家五口怎麽過日子呢？趙廣陵不知道。舒淑文這些年在街道縫紉社工作，手指粗壯得早就不敢摸琴弦了。四個孩子中豆秧是唯一的女兒，身子骨最弱，最讓趙廣陵揪心，真的像一顆永遠長不壯的秧苗。趙廣陵記得他被捕前三天，還背著豆秧去找一老中醫抓藥。老中醫說，這孩子，氣血太弱，你們怎麽養的？趙廣陵當時羞愧地回答，工作忙。老中醫歎口氣，說都大鳴大放去了吧。然後埋頭寫方子。趙廣陵當時想，大鳴大放哪輪得到我們這種人，改造還來不及。外麵的世界很迷亂瘋狂，一個年輕的母親卻要帶著四個孩子獨自麵對，那條狂飆巨浪中的小船，現在沒有掌舵的人了。趙廣陵每每想到這一幕，不能不悲從中來，愧由心生。我害了他們了。

兩年前的一個冬日晚上，豆秧還沒有出生，趙廣陵還叫趙迅，一個陌生人忽然造訪。他讓趙迅夫婦關閉了所有門窗後，才撕開上衣內襯的夾層，從裏麵掏出一封厚厚的信來，遞給舒淑文，那場景就像電影裏的地下黨交接情報。原來這人是從緬甸偷越國境過來的華僑，他受舒淑文的父親舒惟麒之托，帶來這些年他們在境外的消息。舒惟麒當年帶著家人逃到越南後，先在西貢待了幾年，然後又輾轉到緬甸密支那、泰國曼穀等地。現在已經在曼穀開了家商行，生意做得還不錯。這個信使就是舒惟麒的一個生意上的夥伴，民國時期就在雲南和緬甸密支那之間做馬幫生意。他冒著極大的風險來到趙迅家，除了帶來這封信外，還有一個重要的使命，負責安排舒淑文一家偷渡到緬甸，再到曼穀與家人團聚。舒惟麒在信中說：

聞國內運動不斷，人禍甚烈，前朝士紳，多罹劫難。吾舉家遷徙，流落異國，幸耶非耶，尚難定論。惟念吾家老母及小女淑文，經年生死未卜，音信杳無。倘得蒼天護佑，母親大人與愛女淑文能見此家書，且能旅行走動，切盼與送信者一同啟程，以期異國團聚，苟全性命矣。縱拋家別舍，不足為惜。此於母，為不孝兒子之跪求；於女，父命也！來人乃我異鄉換帖兄弟，足可信任。去國萬裏，飄零異鄉，念茲在茲，憂心如焚。每逢月圓，徒勞傷悲……

舒父信的後麵還有舒菲菲的一頁短箋，她首先問候了奶奶和妹妹，述說了思念之情；然後說她在那邊教華文中學，權把講台當舞台，但也活得平安寧靜。最後她貌似不經意地說很想念當年迎春劇藝社的朋友們，尤其趙迅趙導演。如果舒淑文跟他聯係得上，請代致問候雲雲。又賦詩一首——“蒼狗白雲棋局亂，山盟安在錦書難。魚傳尺素何由達，往事如煙不堪看。”

舒淑文讀完信後用毛巾捂著嘴大哭一場，對丈夫說，桃花還在為你開放哩。趙迅哭笑不得，安慰妻子道，什麽年月了，還桃花梨花的。你想過去嗎？舒淑文哭哭啼啼地說，想，我真想我爹我媽我姐了，我真受不了做針線活的日子了。做做針線活也就罷了，不能拉小提琴更是認命了，可我受不了這處處低人一等、成天緊張兮兮的日子啊！趙迅咬緊牙關說，那你就去吧，帶著豆芽和豆角去，給我留下豆莢就行了。我趙家總得留個種傳後。舒淑文驚訝地問：趙哥你還不想走？當初我姐讓你走，你說要留在自己的國家搞話劇。現在你連文章都不能寫了，更別說導戲。還待在這裏幹什麽？趙迅生硬地說，再苦再難，我不會去當亡國奴。舒淑文說，我們到哪裏都是中國人，怎麽會是亡國奴呢？趙迅說，亡國奴有兩種，一種是人家到你的國家來當主人，一種是你到別人的國家去過寄人籬下的日子。這時那個趕馬大哥說，這位兄弟此言謬也。你家嶽丈在那邊日子過得也很滋潤的，現在已經買洋樓了。錢雖然不好掙，但至少日子過得很平安，不像國內這般運動來運動去。舒淑文得到支撐了，理就一套一套地來了，她說，趙哥，有家才愛國，日子都過不下去了，你叫我怎麽愛國？趙迅正色道：胡說，抗戰時多艱難，多少人家破人亡，還不是更愛國，舍生忘死地打日本人？舒淑文又淌眼淚了，說那是打日本人，現在是我們自己挨整。孩子受了氣還會離家出走哩。趙迅火上來了，他低聲喝道：孩子受再大的冤枉，也是父母給的！哪個父母不打錯孩子？那個趕馬大哥見狀連忙說：我曉得出門不是件容易的事，何況這種時候。你們兩口子好生合計合計，明天我來等回話。趙迅冷靜下來了，問，我們這一家老小的，路上能安全？趕馬大哥拍著胸膛說，兄弟你盡可放心。邊境線幾千裏長，他們想守也守不牢的，我趕馬二十多年了，山山水水條條大路小路，如我手掌上的紋路般熟悉。這些年我帶過去的人多了，從沒有閃失。

終於沒有走成。舒淑文冷靜下來後發現她根本不可能去泰國。首先，她離不開趙迅，家庭不能散；其次，若一旦決定去曼穀與家人團聚，最大的難題不是路途的艱難和偷越國境的風險，不是身處異國他鄉寄人籬下的生活，而是舒淑文將如何麵對自己的姐姐，她現在已經不會再有“桃花過後梨花開”那種灑脫和浪漫了。還有一個更重要的因素是，舒淑文發現自己又懷孕了。她在一個晚上抹著眼淚對趙迅說：“真不愧是當過兵的，一上陣就打連發。”

他們隻是請那位趕馬大哥帶回去一封信，由趙迅執筆，敘說了這些年生活的變遷。當然盡量挑好的說，比如嶽父大人已經有三個外孫了（馬上就會有第四個了），舒淑文參加了革命工作，在街道辦的縫紉生產合作社上班，現在主要擔負鎖扣眼的工作，過去她隻能繡花，現在進步到能納鞋底、鎖扣眼、縫衣服、織毛衣、釘補丁，上個月還被評為“生產能手”了呢；趙迅自己辦了一個木器社，因為木工活做得好，還算有文化的人，人們讓他當社長，他們現在都是憑手藝吃飯的勞動人民，不寫文章，不演戲，就不用擔心犯任何錯誤，衣食無虞、受人尊敬。還有，家裏從前的四合院現在很熱鬧，新搬進來了兩戶人家了，他們都是國家幹部，隨時幫助我們改正錯誤思想。雖然現在生意不如從前了，但這不算什麽，共產主義馬上就要實現了，樓上樓下電燈電話，屋裏屋外，天下歸公，誰還去米線店或醬菜園呢？私有製是一切剝削的根源，是社會不公的毒瘤。人民政府鏟除了私有製，改造了我們，我們豈能不感恩戴德，愈加勤奮努力？“寒梅會”的老朋友們雖然不聚會了，但一些人還不時有見麵，大家“相見無雜言，但道桑麻長”，都在不斷學習、改造，努力成為自食其力的勞動者。他們不能來曼穀為父母盡孝，是因為人民政府改造了他們身上的舊習俗舊思想，讓他們對建設國家充滿希望和信心。他們過得很好、很健康、很快樂。妻賢子孝，嬌兒繞膝，粗茶淡飯，濁酒自娛。趙迅的信寫到最後，不能不回想起舊日時光的某些溫馨和美好，不能不有麵對尺牘就像麵對故人那樣多的傾訴欲望。劇場散場後，掌聲退去，鮮花堆滿化妝間，三五個好友同道意猶未盡，一定要去城西門的燒烤攤吃消夜。小酒二三兩，閑話嫌夜短。誰誰在台上站錯了位置，誰誰又忘了台詞，是誰在該悲慟時忍不住要笑，誰又在該放聲大笑時卻像野狼幹嗥。老韓總是要喝醉，劉國棟總是吃到一半就要去會他的情婦，阿Q從不買單，吃到最後總要從人家的燒烤攤上順手牽羊帶走點東西，幾根羊肉串，兩塊烤豆腐，半根雞翅膀，不管是否油膩、是否幹濕，都塞進他那個從裝鈔票手絹到裝寫給女人的求愛信的口袋裏。月圓之下，春城涼風習習，騎著自行車載舒菲菲回家，一路隻有車輪撩人動聽的“唰唰”聲。在空無一人的大街，在路燈昏暗的小巷，在月色愈濃情更濃的浪漫時刻，石板路上自行車如河中小船，顛簸而行。舒菲菲會伸出纖纖玉臂，勾住趙迅的腰，還一路嗔怪，你為什麽不往平坦地方走？你為什麽不往光亮的地方走？你向往光明，卻身陷黑暗；你一腔詩情，卻沉默無言。世上最困難的事，莫如有愛不能言，世上最浪漫的事，也是有愛不能言。而世上最說不清道不明的事，就是命運了。短短數年，故人四散，滄海桑田；浩渺天涯，關山萬裏，人各一方。趙迅竟然抑製不住自己感慨，隨手引陶潛《飲酒》詩一首以作結尾——

衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時。寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不複疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。

（多年以後趙迅才知道，他的這封絞盡腦汁挑好話說的家書，還是讓舒惟麒血壓升高，心率過速。倒不是因為他自作主張娶了舒淑文，而是這些看上去很光鮮的勞動人民話語，讓那個在法國留過學的老泰山捶胸頓足：我舒家前清進士，世代書香，什麽時候需納鞋底打補丁過日子了？）

在接受審查的那段日子裏，趙廣陵被單獨囚禁，門口二十四小時都站著兩個持槍的士兵。他的囚禁室有十平米大小，一張床、一張桌子，桌子上兩遝信紙一瓶墨水一支筆。有一扇開得很高的窗戶，上麵裝有鐵柵欄，可以透過窗戶看到自由的天空。審查幹部隔天來提審他一次，企圖從他那裏得到更多其他漏網反革命的信息。但趙廣陵總是讓他們失望，而他們也總是聲色俱厲地說：“別想再隱瞞、狡辯、抵賴。你要知道，你們國民黨反動政權的殘渣餘孽，落網的不隻是你一個人。你頑抗到底不揭發別人，別人總會想戴罪立功揭發你。到最後，隻有你判得最重。在監牢裏，任何人都隻有一個想法：早點出來。你要再跟我們耍滑頭，我們會改造你一輩子。直到你真正認識到自己的罪孽，成為一個新人。所以，你唯一的出路，隻有老老實實地交代，寫出你的全部反革命曆史來。”

在經曆了多次政治審查以後，趙廣陵才慢慢醒悟出來，有一種曆史是後人用生命秉筆直書的，如司馬遷寫《史記》；而有一種曆史是自己交代出來的，需要用餘生去償還；更有那麽一種人，他們被迫寫的交代材料，就像頗富傳奇色彩的自傳。