零故事
李 盆
李盆，一個廣告從業者，業餘一直在嚐試無文體的寫作。相信事物之間的相似性，相信日常生活就是一次奇遇，所寫的一切也都來自記憶和日常。
羊呆住了
草從哪裏來？
羊吃著吃著就呆住了，無法解釋，它想不通。
這個執念摧毀了一切，這就是虛無感，也是心塞的一種。
這件事情反複困擾著許多羊，它們輪番地呆住，放空，又釋然，又呆住。
特別是大雪過後，麵對矢量的大地，羊慌起來非常可怕。當三百雙空洞的眼睛一齊轉向你，事情就不好辦了。
沒有人知道接下來會發生什麽，人類沒有這種經驗。不能讓所有羊群同時陷入寂靜的古訓，就刻在一座山上。
趕羊的人大氣都不敢出，他盡量把鞭子藏在身後，扭過頭去，小聲地幹咳一下。
過了很久，突然有羊開始恢複咀嚼，嚼嚼嚼嚼嚼嚼，咀嚼聲蔓延開來，羊陸陸續續轉過頭去，恢複了羊群原本該有的樣子。
事情闖過了一個未知的關口。
在這個世界上，像出現在羊群中的這種毫無保留、絕望的自省時刻，並不常見，也不太被人注意。
個別你知道的，就是那些擱淺自殺的虎鯨群，和在清晨紛紛擊地而亡的鳥。
少於一
如果那天有人恰好飛過那片空地，就會看到我的記憶之一：天黑下來，是那種快要下雪的樣子，李樹增在一大片空地上遇到我，遞給我一小塊凍羊肉。
這是一小段很早很早但是無關緊要的記憶，是我在記憶中打下的木樁之一，像雪地中的木樁，讓一些飄浮的時間和地方不至於丟失。它在我睡覺之後和醒來之前反複播放，每次都不一樣——風從東吹向西，天要下雪；或者風從北吹向南，天隻是黑下來了。有一棵楊樹，沒有一棵楊樹。李樹增彎下腰，李樹增站著。有時候會有口琴聲響起，但多數時候沒有。
我提到李樹增是因為李樹增死了，我從小就知道他必然會死，並且隨時會死。因為他太瘦了，他被孫子用磚頭趕走、訕訕轉身的樣子，他坐在樹下任憑槐花落滿頭頂的樣子，本身就是在描述死，或者隻能用死來描述。
直到那天，時候到了，人們說他靠在椅子上就沒了動靜，幾乎就是熄滅了，麵前還擺著涼下來的飯。
在去世之前，李樹增因為過度衰弱去看過病。那段時間他偶爾會衰弱到不可見，在和鄰居說話的時候，會突然閃爍，變成一陣灰色的嗡嗡聲。
一個下午，他換上新衣服，慢慢地上了車，去了大醫院，就像去走完某種例行程序。醫院是世上最色彩斑斕的地方，有新鮮飽滿的護士，有熱乎乎的細菌，紅色的綠色的。有一個醫院有灰色的牆，他們給出的診斷是心髒病，開了藍色的藥；而另一個醫院有黃色的牆，他們給出的診斷是神經衰弱，開了白色的藥；還有一個醫院有石頭色的牆，他們在單子上寫下一個結果，就像一種判決。
“少於一。”
那個年輕的大夫說，李樹增長期少於一，他和旁邊任何一個人算在一起，都不夠兩個人。這是一種無法補救的貧瘠。這種貧瘠在他的家裏到處都是：屋子時常一片漆黑，鍾表有時在那兒掛著有時不在；連他最喜歡的舊圈椅，都不足以成為那個舊圈椅本身。
李樹增知道自己的命運，他很平靜，像已經死了一樣沉默，他在衛生所賣了二十多年的藥，差不多熟悉所有的病。去醫院不過是一種儀式，最後一趟出門，看著窗外的樹，好讓子女們完成人生。
在北方，很多老人都習慣說“喝方便麵”，他們臨終前尤其喜歡吃重口味的飯，在一些可以開窗的天氣，等房間裏的尿味兒散去一些，在墳墓一樣的被子底下跟湊過來的兒子說“我喝方便麵”。從醫院回來後，李樹增也開始喜歡喝方便麵。他買了一箱放在桌子下麵，湯非常鹹，每次喝都是一次簡陋的縱欲，他喝了好多回。
不久之後，他就坐在圈椅上死了。
人在病死的時候各有各的儀式感，有的鋪張有的簡單。我見過許多快要去世的人，有人會說出一個答案，留在世上等待問題的到來；有人會趁世上某地響起喜歡的歌聲抓緊死去；有人在死前把棄用的內髒整理得橫平豎直，在體內排得整整齊齊再去火化；有人把自己除以五，成為五具稀薄的屍體，需要搬五次才能入殮。
李樹增的死是最簡單的一種，他直接消失了，關於他的記憶逐漸隻剩下那片空地。但我後來在別處偶爾也會想起他。說到這裏，有兩件小事都可以作為結尾，兩個結尾都是真實的。
一個是大柳樹路的葬禮。這一帶經常能看到老式的出殯，人們點著了紙馬，把磷灑在火裏助燃，磷是有機磷，火是大火，裏麵有個紙馬隻有一隻眼，它用這隻眼怨恨地看著人們，慢慢地燒塌了。
還有一個是，幾年前我帶大吳楠去我十歲那年去過的動物園，看到一隻年老的鴯鶓，非常遲緩地走進一個黑屋子。它的神情讓我想起了李樹增，我覺得這隻鴯鶓是他，但也很有可能不是。
事情有點麻煩了
我爸，一個看書會讀出聲音來的人，現在裝了一隻心髒起搏器。
嚴格來講，他是一個機器人了。然而是機器多一些還是人多一些，是一個問題。
醫生說total來講是human多一些，但往後不好說。不管怎樣，他都是電氣的了。我問他會下圍棋嗎？他說不會。
不會下棋說明不了什麽，可能隻是時間不到，對於我爸來說，這很可能是一個演化的開始，馬上會麵對命運的十字路口。向左還是向右，餘生還是新生，都取決於自由意誌，然而自由意誌來自哪一部分，他還是不是一個具備完全民事行為能力的人，都不一定。
事情有點麻煩了。有這麽幾種可能：
一種是，他可以自己選，但正處於迷茫當中，to be or not to be，陷入沉思又不能抽煙，隻能在窗前走來走去。
這樣的話，我其實想幫他做個選擇，甚至在去病房之前，已經在文件傳輸助手裏打好了草稿，幾個關鍵詞：自由、人的主體、選擇、跟隨自己的心，等等，已經大概想好怎麽說了，主要是告訴他要勇敢。
但我也預料到了，見麵之後還是很難張嘴的，捅破窗戶紙不是一件容易的事情。萬一我說完之後，他盯著我發出嘀的一聲，我能不能接受那種局麵，這還是在下雪的夜裏回到家掏出一包鍋巴的那個人嗎？我會嚇得跑出病房，還是接住這嘀的一聲誇他說聲音還可以，或者是當沒聽到若無其事繼續聊天，我的心情又會是怎麽樣的？事情沒有到來的時候，根本沒法設想。
還有一種情況，是他已經暗地裏決定好了。繼續做人安度晚年，這都不算什麽決定，決定是指揪住命運的馬鬃，在人生的岔路口猛扳道岔，嘀的一聲成為一個機器人，微微發熱地掃描這個世界，重新看待那些不能理解的事物。不能小瞧一個人的勇氣和好奇心，這是有可能的，我爸是一個慫的人，但慫的人也是會殺雞的。
如果是這樣，我也就不用給什麽建議了。隻需要考慮一些可能的後果，比如他的自我認同是怎樣的，需要遵守什麽法律，是三定律還是反洗錢法；還有一些小事，他的星座是不是已經變了？他是三防 的嗎？他會逐漸喪失包餃子的技能嗎？
後來又覺得自己可能想多了。裝個小設備而已，不至於那樣，人類社會中沒有什麽神跡。
但有些問題沒法回避，這跟起搏器大小沒關係，重點在於，我爸他是設備基於機體還是機體基於設備？斑馬是黑底白道還是白底黑道？
醫生說不清，自己想也是沒用的，我覺得應該再確認一下他的狀況、程度或者說值？
科技這方麵我了解不多，通過看電影的經驗，感覺應該能從一些蛛絲馬跡中看出點什麽，像扭頭的速率和阻尼有沒有電影裏那種特效的樣子，說話有沒有變磁，看雜誌的時候有沒有一些運算的沙沙聲，還有就是身上有沒有大學機房裏的那種矽味兒，也就是這些了。
但是一周下來，沒看出什麽來。
護士建議我裝個老年監護攝像頭，四塊錢一個。但我有顧慮，萬一發現他在沒人的時候大喊“I，Robot！”，該怎麽麵對？
不行的話就算了，順其自然，就當什麽都沒發生，可能本來就什麽都沒發生，生活就是這樣的。但我仍然覺得有必要問他一個問題，那天看他在收拾桌子，就若無其事問了一句：“你覺得人類怎麽樣？”
屋裏出現了一陣極短暫的寂靜。
問完了我有點慌，隻有當問題問出的時候，你才能真正知道自己是不是想要答案。趁他沒回話，我趕緊說：“行，你吃個梨吧。”
失敗了，感覺他已經看穿我了，他什麽都沒說，但這恰恰可能是一種智慧的表現。不能著急，得慢慢來。
後來又想到一個好辦法，就是讓他掃地。找那麽一天，出門之前把瓜子打翻在地，然後告訴他掃一下地吧。
但問題是，萬一回來一推門，撞見他正勻速運行在地板上，那時候該作何感想？
小隕石
李電池愛喝酒，是人群中那些拒不禿頂的人之一，常在巷子頭一動不動站上好久，然後歎一口氣回家吃飯。
生活流啊流，生活就是這樣的。
然而李電池內心不滅，他是一個藏在人群裏的科學愛好者，一個尾事件的研究者。
尾事件的研究無邊無際，足足耗了他的半生。
有天，一個人蹬著三輪車走過巷子，一個人蹬著三輪車走過距離獵戶座紅巨星一千五百光年的巷子，你以為這是什麽，這是一個尾事件，和一隻猴子在打字機前敲出一部《哈姆雷特》的概率差不多。
在宇宙當中，任何一件事情，概率都是極小的，卻必不為零。
比如四十顆小隕石排成一圈掉到屋頂上，這件事，可能就要來了。
李電池牢牢記得那個辦法：在月明星稀的夜裏，把塗滿甘油的玻璃片放在屋頂上，就能收集到來自星際的小隕石，或者把濕潤的豬**繃在臉盆上也是可以的。
這些雷鳴般的想法，在心裏盤踞了許多年，而現在李電池覺得心裏長草，是時候了。
他爬上屋頂，開始弄。
這些事情是不能跟別人談的，畢竟說不出口。
胡同裏偶爾有嬸子端著鹹菜路過，李電池就在屋頂上往下敷衍幾句：“嗯吃了，你吃了麽哈哈哈。”
然後等著她緩慢地走遠，再收起笑，心事重重地望向天空。
科學這件事，不足為外人道，慢慢來就是了。
李電池每晚都在屋頂上等著隕石。銀河旋轉冰架消融，高架橋下的老人緩緩提肛，黑鳥慢慢穿過宇宙射線，他端一碗飯耐心地等。
綠色的小隕石細不可見，但是它一定會落在這裏，可能已經落在這裏了。
雖然看不到，但是想想就覺得欣慰。
多貓的垡頭
垡頭沒有晨鍾暮鼓，燈總是多亮三五盞。垡頭多貓，這裏是一個霜期很長的地方。
垡頭的貓都是一些不飽和的大型動物。它們占據了一整隻豹的空間，卻總是長不滿。
但如果你在雨後的夜裏走得急，不小心碰到了它豹一樣的輪廓，它就會用渺茫的眼神掃過你的頸動脈，提示你尊重這個輪廓。
“Watch! 留意虛線！”大概是這個意思。
隨後它冷冷地背轉身，墊步，杳無聲息地消失在冬青裏。
垡頭的貓團結緊張嚴肅活潑，垡頭的貓不走無謂之路。
沒有一次奔襲是盲目的，你經常能看到它們心事重重地奔向遠方。
如何調度它們，這是一個大命題。
消息說貓的調度需要一串代碼，一係列的邏輯。一般是由圖形、字符、計算機代碼、石子、煙盒、木棍和繩結構成的語言。
if (!mInitialized) {
⊙ o ⊙！毛蟲＞螞蟻；繞過路燈；左左右右右；小樹林……
等等這樣的。
日複一日，有人會熟練地編好當晚的指令，放在小區裏，放在路上、草叢裏。基本上你在垡頭一帶看到的生活垃圾，都是當晚的行動語言。
不要亂動小石子和易拉罐，不要撿起那些帶字的廢紙，它們在天黑的時候自動生效，清潔工隻在早上打掃衛生。
沒有人問過為什麽，所以別問。
但也有許多無聊的小孩，踢來踢去，導致了貓的彷徨。有貓六次橫穿同一條馬路，都是因為南樓梓莊的一段亂碼。
那麽這一切的意義指向何處？
如果非要給垡頭下一個定義，基本上，垡頭是一塊調色板。從南磨坊到大柳樹，從金蟬路到歡樂穀，一塊橫跨四環的調色板緩緩落下。
而每一隻貓都是一顆熱乎乎的像素，又小又濃鬱的一隻。
調色是貓的終極使命，它們通過遺傳，正在有序地調和一種深邃的暗黃。
藍色的貓被排除了，綠色的也不見了。黃貓越來越多，黃與黑白灰，隻保留了這些有用的配色。
它們不厭其煩地控製著繁殖方向，在夜裏圍在一起，翻看一隻新生的小貓：看，多麽油潤的黃！
所以貓的家譜其實是一張大色譜，這張色譜的終點指向C20、M30、Y50、 K10，指向垡頭的三色旗。
是誰主導了這一切？
有人說是垡頭的李爾王，一個崗亭裏的人。垡頭的崗亭密密麻麻，你去問他們，他們一般都會關小風扇，含糊其辭，說同誌你找誰？
所以讓一切自然地發生吧。
總之歡迎來這裏觀光，有一座鐵皮橋，最適合俯瞰垡頭。
站在橋上，準備好一到兩件往事，眺望史詩般的四環、緩緩訴說的南磨坊、金麵王朝、眾神的黃昏、日落金蟬路、入夜的三星堆，所有的汽車都燒著炭奔向遠方，一片暗紅的洪流。
垡頭無邊無際，垡頭緩緩升起。
天黑了，沉默的人向左走，歎氣的人向右走。我一般向左，因為我從右邊來。
本文為中文原創小說，並非《銀河邊緣》原版雜誌所刊篇目。