世界末日之旅

［美］羅伯特·西爾弗伯格 Robert Silverberg 著

熊月劍譯

羅伯特·西爾弗伯格是科幻小說界的巨匠之一。他曾多次獲得雨果獎和星雲獎，同時也是“星雲獎大師”稱號獲得者，世界科幻大會榮譽嘉賓，以及該領域眾多經典著作的作者。這篇小說在1973年同時獲得了雨果獎和星雲獎的提名。

尼克和簡很高興他們完成了世界末日之旅，這樣一來，他們在麥克和露比的派對上就有了傲人的談資。人們都喜歡帶著一點小心機來參加派對。更何況，麥克和露比舉辦的派對都特別棒。

他們的房子很華麗，在整個社區都是數一數二的。無論什麽季節，無論什麽心情，這裏都讓人覺得舒心。室內空間十分寬敞，室外也非常開闊。客廳裝飾著美麗的外露天花梁，大家都愛聚在這兒消遣。所有室內設計都是定製的，帶有一個談心隅和一架壁爐。還有一間裝飾著天花梁和木質鑲板的家庭娛樂室，外加一間書房。富麗堂皇的主臥帶有一間十二英尺的更衣室和一間獨立浴室。室外空間的設計也令人印象深刻。庭院占地三分之一英畝，樹蔭遮蔽，精心種植著美麗的樹木。他們的派對永遠是當地的盛事。等到有足夠多的客人到達之後，簡才輕輕地推了推尼克，尼克於是興高采烈地說：“你們知道我們上周做了什麽嗎？嘿，我們去參觀了世界末日！”

“世界末日？”亨利問。

“你們去了世界末日？”亨利的妻子辛西婭附和道。

“你們怎麽做到的？”寶拉很好奇。

“三月份就已經開放了，”斯坦告訴她，“好像是美國運通公司的一個部門在負責經營。”

尼克發現斯坦已經知道了這件事，這讓他很掃興。在斯坦還沒接著說下去之前，尼克趕緊繼續說道：“是啊，這個項目才剛開始，旅行社幫我們聯係的。他們會把你放進一台機器裏麵，那就像一艘縮小版的潛水艇，所有的儀表盤和控製杆都在一堵塑料牆的後麵，防止有人誤觸。然後，他們就把你送到了未來。你可以用任何一張普通的信用卡支付費用。”

“那一定很貴吧？”瑪西亞說。

“費用下調得很快，”簡說，“去年，還隻有百萬富翁才能負擔得起呢。你們之前真的沒聽說過嗎？”

“你們看到了什麽？”亨利問。

“開始的一陣子，隻看到舷窗外一片灰色，”尼克說，“還有一些閃爍的光。”這時候，所有人都看著尼克。他很享受這種關注。簡的臉上流露出仰慕的神情。“然後霧氣散盡，揚聲器裏傳來一個聲音，告訴我們已經到達了時間的盡頭，地球上的生命已經不複存在。當然，我們還被密封在潛水艇裏，隻能透過舷窗往外看。外麵是一片海灘，空****的。海水呈現出一種奇異的灰色，帶著粉紅色的光澤。然後太陽升起，紅色的，就像日出時的那種紅色。但是，一直到太陽升到當空，仍然是紅色，它顯得豐滿聳立且沉甸甸的。就像我們中某些人的身材一樣，哈哈，豐滿聳立且沉甸甸的。之後，一陣寒風吹過海灘。”

“你說你們被密封在了潛水艇裏，那怎麽知道有一陣寒風？”辛西婭問。

簡瞪了她一眼。尼克回答說：“我們可以看到沙子被吹起來，而且灰色的大海看起來就很冷，像是冬天。”

“跟他們說說那些‘螃蟹’。”簡說。

“哦對，螃蟹。地球上最後的生命。當然，不是真正的螃蟹，而是一種兩英尺寬、一英尺高、有著厚厚的閃著光的綠色甲殼、長著十多條腿和一些彎曲觸角的生物，在我們麵前從右往左緩慢移動。它花一整天的時間橫穿海灘，然後在夜幕降臨時死去。它的觸角變得軟綿綿的，然後就不動了。潮水上漲，帶走了它的屍體。太陽落下，月亮卻沒有升起。星星的位置看起來也不大對勁兒。揚聲器裏的聲音告訴我們，我們剛剛見證了地球上最後生命的消逝。”

“真可怕！”寶拉喊道。

“你們去了很久嗎？”露比問。

“三個小時。”簡回答，“如果額外付費，你可以在世界末日待上幾周或者幾天，但是他們最後都是把你帶回出發的三小時後——為了降低你雇用育兒保姆的費用嘛。”

麥克遞給尼克一支大麻， “真了不起，你們去了世界末日。”他接著說道，“嘿，露比，或許我們也該找旅行社聊聊。”

尼克深吸了一口，然後把煙卷遞給簡。他很滿意自己講故事的方式。大家都被折服了。膨脹的紅太陽，末日的螃蟹。整個旅程的花費比在日本待一個月還多，但絕對值得。他和簡是附近鄰裏中第一個去的，這一點很重要。寶拉崇拜地看著他。尼克知道，現在寶拉看待他的眼光已經完全不同了。也許她會答應在星期二的午休時間，和他去汽車旅館見麵。上個月，她剛剛拒絕了他，但現在他對她而言又有了新的吸引力。尼克朝她使了使眼色。辛西婭正握著斯坦的手。亨利和麥克蹲在簡的腳邊。麥克和露比十二歲的兒子跑進房間，站在談心隅的角落裏，他說：“新聞裏剛剛發了公告，基因突變的阿米巴原蟲逃出了政府的研究中心，進入了密歇根湖。它們攜帶有一種可溶解人體組織的病毒，七個州的居民必須把水煮沸了再喝，直到有下一步的通知為止。”麥克不悅地看著兒子說：“提米，已經過了你的睡覺時間了。”小男孩隻好離開了房間。這時候，門鈴正好響起。露比去開了門，與艾迪和弗蘭一起走了進來。

寶拉說：“尼克和簡去了世界末日，他們剛才正和我們聊這事兒呢。”

“天哪，”艾迪說，“我們也去了，周三晚上。”

尼克很沮喪。簡咬了咬嘴唇，小聲地問辛西婭，為什麽弗蘭總是穿著這麽死氣沉沉的裙子。露比說：“你們也看到了一切，對吧？螃蟹，還有整個過程？”

“螃蟹？”艾迪說，“什麽螃蟹？我們沒看到什麽螃蟹啊。”

“那它一定是在你們到那兒之前就已經死了，”寶拉說，“那時候尼克和簡還在那裏。”

麥克說：“庫埃納瓦卡閃電牌的新貨，來，抽一口。”

“你們什麽時候去的？”艾迪問尼克。

“周日下午。我想我們是第一批。”

“很棒的旅程，對吧？”艾迪說，“雖然最後一座山峰墜入海中的時候，有點兒讓人憂鬱。”

“我們看到的不是那樣，”簡說，“你們沒看到螃蟹嗎？也許我們走的是不同的線路？”

麥克說：“那你們看到了什麽，艾迪？”

艾迪從後麵摟住辛西婭，說：“我們進入了一座小型的太空艙，就是那種帶有舷窗和很多設備……”

“這個我們已經知道了。”寶拉說，“你們看到了什麽？”

艾迪說：“世界末日。大水淹沒了一切。太陽和月亮同時掛在空中……”

“我們根本沒看見月亮，”簡強調說，“那時候沒有月亮。”

“月亮在天空的一頭，太陽在另一頭。”艾迪繼續說道，“月亮的距離比在我們的世界裏更近，顏色也很奇怪，差不多是古銅色。海平麵不斷上升。我們繞了半個地球，看到的全是海洋。除了一個地方，那裏還有一塊陸地聳立著，是一座小山。導遊告訴我們，那是珠穆朗瑪峰的山頂。”他朝弗蘭招招手，“絕妙的體驗，乘著我們的罐頭飛船飄浮在珠穆朗瑪峰的旁邊。山頂大概隻有十英尺還留在海麵以上。海水一直在上升，慢慢地，淹沒了山頂。大洪水！陸地全部被淹沒了。我必須承認這有點掃興，當然，這個項目的概念還是很棒的。人類的聰明才智竟然可以設計出一種能夠將人們送到數十億年之後再穿越回來的機器，哇哦！但是我們看到的隻有海洋。”

“真奇怪，”簡說，“我們也看到了海洋，但還有沙灘，雖然有點兒惡心，‘螃蟹’在沙灘上行走，太陽一直是紅色的。你們看到的太陽也是紅色的嗎？”

“不，是淺綠色的。”弗蘭回答。

“你們是在聊世界末日嗎？”湯姆問。他和哈莉特剛剛進門，正在脫外套。一定是麥克的兒子給他們開的門。湯姆把外套遞給露比，“真是一個奇觀！”

“你們也去了？”簡有點兒心不在焉地問道。

“兩周前去的。”湯姆說，“旅行社打電話給我們說，猜猜我們現在開辟了什麽新項目？他媽的世界末日！加上所有的額外費用也花不了多少錢，所以我們立刻就跑到旅行社的辦公室，周六，還是周五？反正就是大騷亂爆發，聖·路易斯教堂被燒的那天。”

“那是周六。”辛西婭說，“我記得我正在從購物中心回家，廣播裏說他們正在使用核武器……”

“對，是周六。”湯姆說，“我們告訴旅行社都準備好了，然後他們就把我們送去了。”

“你們看見沙灘和螃蟹了嗎？”斯坦問他，“還是大水泛濫的世界？”

“都不是，我們好像來到了一個大冰河期。冰川覆蓋著一切，沒有海洋，沒有山脈。我們環繞世界飛行，到處都是巨大的雪球。飛行器上裝備著探照燈，因為太陽已經消失了。”

“我很確定我看見了太陽，”哈莉特插話，“就像天空中掛著一隻煤球。但是導遊說不可能，其他人都沒有看見。”

“為什麽大家看到的世界末日都不一樣？”亨利問道，“一般來說，不是應該隻有一種世界末日嗎？我是說，在時間的盡頭，世界按照某種方式終結，不可能會有這麽多種結局。”

“會不會是假的？”斯坦問，所有人都轉過頭來看著他。尼克的臉變得非常紅。弗蘭有點不高興了，艾迪隻好放開辛西婭，過來撫摸弗蘭的雙肩。斯坦聳聳肩，辯解說：“我沒說一定是假的，我隻是好奇。”

“我覺得挺真實的，”湯姆說，“太陽燃盡了，世界就是一隻大雪球。氣候嘛，冰天雪地。這就是他媽的世界末日。”

電話鈴響了。露比走過去接電話。尼克向寶拉提了周二午休的事，她同意了。尼克說：“我們在汽車旅館約會吧。”她咧嘴笑了笑。艾迪又去挑逗辛西婭。亨利已經酩酊大醉，不太能保持清醒了。這時，菲爾和伊莎貝爾到了。他們聽到湯姆和弗蘭正在談論世界末日之旅，伊莎貝爾說她和菲爾前天剛剛去過。“該死的，”湯姆說，“所有人都去了！你們的旅途是什麽樣的？”

露比回到房間，“剛才是我姐姐從弗雷斯諾打電話來報平安。地震完全沒有波及弗雷斯諾。”

“地震？”寶拉問。

“在加州，”麥克告訴她，“今天下午。你不知道嗎？橫掃了大半個洛杉磯，然後沿著海岸線一路北上，差不多蔓延到了蒙特利。有人認為是莫哈維沙漠地下的核試驗造成的。”

“加州老是發生這種可怕的災難。”瑪西亞說。

“好消息是，那些阿米巴原蟲已經回到了東部，”尼克說，“想想看如果它們現在出現在洛杉磯，情況會多複雜。”

“它們會來的，”湯姆說，“它們有三分之二的概率是通過空氣中的孢子繁殖的。”

“就像去年十一月的傷寒病菌？”簡問道。

“是斑疹傷寒。”尼克糾正她。

菲爾說：“言歸正傳，我剛才正在告訴湯姆和弗蘭我們所看到的世界末日。在那裏，太陽變成了新星。我們看得非常清楚。我是說，雖然你無法真的身臨其境地感受這些，因為沒人受得了那熱量和輻射，但是他們提供了一種旁觀者的視角，一種以麥克盧漢主義的話來說，非常優雅的方式。首先，我們被帶到世界終結前的兩小時，對吧？我不知道離現在有多少年，反正很久很久，因為連樹木都和現在不一樣了，有藍色的鱗片和粗糙的樹枝，動物就像踩著彈簧單高蹺一樣單腿跳著……”

“哦，我可不信。”辛西婭故意拉長音調說。

菲爾優雅地無視了她的話，“我們沒看見任何人類的蹤跡，沒有房屋，沒有電線杆，什麽都沒有，我想人類應該已經滅絕很久了。但他們還是讓我們逗留了好一會兒。當然，沒有離開時光機，因為他們說氣候已經不適宜人類了。慢慢地，太陽開始膨脹。我們都很緊張，對吧，麗茲？我在想，萬一他們的計算失誤了呢？這樣的旅程還是一個很新的概念，很可能出現錯誤。太陽變得越來越大，然後一隻像手臂一樣的東西從它的左邊伸出，巨大而熾熱的手臂，從空中向我們伸展，越來越接近我們。我們透過茶色玻璃觀看，就像看日蝕用的那種。我們有兩分鍾時間觀察太陽爆炸的景象，已經能感受到急劇增長的熱量。然後我們跳躍到幾年之後，太陽恢複了原有的形狀，隻是變得小了一些，就好像由一個小型的白色太陽代替了原來更大的黃色太陽。地球上隻剩下灰燼。”

“隻剩灰燼。”伊莎貝爾強調說。

“就像是被聯邦用核彈炸平福特公司之後的底特律，”菲爾說，“不，還要糟糕得多。所有的山峰都融化了，海洋也都幹涸了。隻剩下灰燼。”他打了個寒戰，從麥克手裏接過一支大麻。“伊莎貝爾都嚇哭了。”

“那些單腿的生物，”伊莎貝爾說，“它們一定都被毀滅了。”她啜泣著說。斯坦安慰了她一會兒，他說：“我很好奇，為什麽大家看到的世界末日都不一樣。有人看到冰天雪地，有人看到大水淹沒一切，有人看到爆炸的太陽，還有尼克和簡看到的那些。”

“我相信我們大家的經曆都是真實的。”尼克說。他覺得自己必須重新掌控大家的注意力。在那些也去過世界末日的客人到達之前，他的故事得到的關注讓他感覺非常良好。“也就是說，世界遭遇了不同的天災，終結的方式也不止一種，他們把這些方式綜合在一起，讓人們看到不同的災難。但是，我一刻都沒有懷疑過我看到的就是真實發生的。”

“我們必須去一趟，”露比對麥克說，“隻要三個小時。下周一一大早我們就打電話預約周四晚上的行程，你覺得怎麽樣？”

“下周一是總統的葬禮，”湯姆提醒道，“旅行社不上班。”

“還沒抓到刺客嗎？”弗蘭問。

“四點的整點新聞沒提到這個。”斯坦說，“我覺得他會逃脫的，就像上一個刺客。”

“真想不通為什麽人人都想當總統。”菲爾說。

麥克放起了音樂。尼克和寶拉一起跳舞，艾迪和辛西婭也跳起舞來。亨利睡著了。寶拉的丈夫戴夫因為遭遇搶劫拄著拐杖，隻好邀請伊莎貝爾坐下來聊聊。湯姆在和哈莉特跳舞，盡管他們本來就是一對夫妻。她做了器官移植手術，在醫院住了幾個月，丈夫對她特別溫柔。麥克在和弗蘭跳舞，菲爾在和簡跳舞，斯坦則在和瑪西亞跳舞。然後，露比代替辛西婭和艾迪一起跳舞。後來改成湯姆和簡跳舞，菲爾和寶拉跳舞。麥克和露比的小女兒醒了，出來和大家打招呼。麥克帶她回了臥室。遠處傳來爆炸的聲音。尼克又開始和寶拉跳舞，但他不想在周二之前令她感到厭煩，所以借故去和戴夫聊天。戴夫管理著尼克的大部分投資。露比對麥克說：“葬禮第二天，你來給旅行社打電話？”麥克說他會的，但是湯姆說可能有人會刺殺新總統，應該會有另一場葬禮。斯坦說，這些葬禮正在侵蝕國民生產總值，因為所有的產業總是處於關門狀態。尼克看到辛西婭叫醒亨利，急切地問他會不會帶她去世界末日之旅。亨利看起來很尷尬。他的工廠在聖誕節的一次和平示威中被炸毀，大家都知道他的財務狀況欠佳。“你一定能辦到。”辛西婭說，她尖銳的聲音蓋過了大家的閑聊，“多美啊，亨利，那些冰川，太陽爆炸。我想去。”

“路和簡妮特本來今天晚上也要來，”露比對寶拉說，“但是他們的小兒子從得克薩斯回來，染上了新型霍亂，所以他們不得不取消。”

菲爾說：“我聽說他們看見月亮破碎了。月亮離地球太近，裂成大塊的碎片，然後碎片像流星一樣墜落，把一切都砸碎了。其中一塊大碎片差點砸到了他們的時光機。”

“我肯定不會喜歡那場麵。”瑪西亞說。

“我們的旅途非常愉快，”簡說，“完全沒有暴力的事情。隻有紅色的大太陽和潮汐，還有爬過海灘的螃蟹。我們都被深深感動了。”

“現在的科技真是太神奇了。”弗蘭說。

麥克和露比決定葬禮一結束，就安排他們的世界末日之旅。辛西婭喝多了，吐了。菲爾、湯姆和戴夫談論著股市行情。哈莉特和尼克聊著她的手術。伊莎貝爾正在和麥克調情，故意把領口拉低了一些。午夜時分，有人打開了新聞。新聞裏報道了幾條地震的消息，告誡住在受影響的幾個州的市民，必須把水燒開再飲用。隨後播放了總統遺孀拜訪上一任總統遺孀，尋求一些葬禮的建議。然後是一則對時間旅行公司主管的采訪。“這是一項非同尋常的業務，”他說，“時間旅行將會排在明年我國工業增長的第一位。”記者問，你們公司是不是很快就會推出世界末日之旅以外的業務？“過些時候吧，我們是這麽希望的，”主管說，“我們很快就會向國會提交申請。不過，我們現在的業務需求量還是非常大的，你無法想象的大。這是當然，在這樣的時代，必須得拿出點像末日災難這樣的東西才能吸引很高的人氣。”記者問：“您說的‘這樣的時代’指的是什麽？”那位主管正打算回答，畫麵就被切成廣告了。

麥克關掉電視機。尼克感到非常沮喪，因為周遭有這麽多朋友都體驗了這個旅程，而他本以為隻有他和簡去過。他注意到自己正站在瑪西亞旁邊，想描述螃蟹移動的方式，但瑪西亞隻是聳了聳肩。已經沒有人討論時間旅行了。派對上的人們早已轉移了注意力。

尼克和簡早早地離開了，回到家直接上床睡覺，也沒心情**。第二天早上，《星期日報》沒有派送，因為橋梁管理局大罷工。收音機裏說，變異的阿米巴原蟲比人們預想的要更難消滅。它們擴散到了蘇必利爾湖，該區域內的所有人必須把水燒開後飲用。尼克和簡商量著下一個假期的計劃。簡提議說：“再去一次世界末日怎麽樣？”尼克哈哈大笑了起來。