幻想書房

劉皖竹 譯

《羊毛戰記》

[美]休·豪伊

出版社:Simon & Schuster,2013

休·豪伊的《羊毛戰記》也許算得上是科幻界自出版的一個成功案例。一開始,豪伊在網上發表了五個中篇小說,它們都相互關聯。後來他將這五個故事合並成了我們今天看到的版本,讀者可以自行購買電子版,或是按需印刷紙質版。這本書裝幀精美,經專業人士審稿,文字十分流暢,是一部不可多得的優秀作品(由於這本書的火爆人氣,Simon & Schuster出版公司於2013年3月正式出版。經過了重重阻礙,這本書終於得到了出版商的青睞!)。

《羊毛戰記》會讓讀者回想起二十世紀五十年代的後啟示錄小說,在那些作品中,人們要麽生活在洞穴隧道,要麽在廢棄建築的地下室裏苟延殘喘,等到遍布地球的放射性塵埃雲平息之後,他們才能回歸正常的生活。回想丹尼爾·F. 伽盧耶的《黑暗宇宙》(1961)、菲利普·威利的《凱旋》(1963)和許多其他故事,這些都是冷戰以及對核戰爭的恐懼的產物。

《羊毛戰記》講述了一小群人的冒險故事。作者並未對故事背景作過多交代,但可以知道的是,那時地球陸地已經被毀,人們都生活在極深的地堡之中,從地堡中唯一一個用來觀察外界的監視器裏,可以看到地麵上充斥著毒氣。為了維持人們的生命,地堡內有幾條嚴格的公約,其中一條便是任何想要離開地堡的人,哪怕隻是稍微動了一下念頭,都將被“請出去”。他們之所以被驅逐,是因為在地堡中,產生離開的想法便是一種犯罪。第一個故事圍繞一個自願走出地堡的保安官展開。幾年前,他深愛的妻子抑鬱症發作,離開了地堡。如今他的情緒已經瀕臨崩潰,因此也決定離開,這是他為自己施加的死刑。

那些離開地堡的人將得到一件防護衣(但沒有氧氣罐)和一小塊羊毛布,他們得用這塊布去清理監視器的鏡頭。顯然,“羊毛”一詞在這裏蘊含了某種隱喻意義。外麵的世界正陷入一場可怕的生態危機,哪怕白天也很難見到太陽的蹤影。直到最近,霧蒙蒙的夜空中才依稀可見幾顆明暗不定的星星。遠處依然有城市矗立,但那兒早已是一片黑暗的廢墟。這便是整個冒險故事的開端。

豪伊的寫作風格幹淨利落,在描述地堡和控製人類的掌權者時,整個故事沒有一絲拖遝之處,顯然在寫這本書前豪伊做了大量功課,避免了這類故事中經常出現的陳詞濫調。書中有許多意想不到的轉折,但作者從未失去對整個故事的掌控。隨著情節的發展,事態變得愈加複雜,尤其是當新任保安官茱莉葉開始追查前任保安官自行離開的原因時……好了,劇透就到此為止。此前我從未聽過休·豪伊的大名,但他顯然創作了一部精彩紛呈的後末世小說,為科幻文學注入了新的活力。

薦書人:[美]保羅·庫克

《米德拉斯之劍》

[美]崔西·西克曼 & 理查·蓋瑞特

出版社:TOR Books,2016

《米德拉斯之劍》這部小說構思巧妙,語言精練,不愧是兩位大師的聯袂之作。小說作者崔西·西克曼與理查·蓋瑞特雖身處不同領域,卻都是奇幻界當之無愧的標杆。西克曼是一位資深的奇幻小說家,也是暢銷書《龍槍編年史》的原作者之一,這是首部以“龍與地下城”為創作背景的奇幻小說。在過去近四十年來,他筆耕不輟,為讀者呈現了眾多奇妙的幻想世界。而蓋瑞特這個名字,想必對角色扮演遊戲愛好者來說並不陌生,他正是大名鼎鼎的“不列顛之王”。作為一位著名遊戲製作人,他設計製作了經典角色扮演係列遊戲《創世紀》。此外,他也是大受好評的科幻網遊Tabula Rasa的製作人之一。不僅如此,蓋瑞特還是一位才華橫溢的小說家,也是我所知的唯一一位到過太空的科幻作家,他曾登上俄羅斯的“聯盟號”飛船,前往國際空間站。

在這個故事中,魔法神劍的執劍人掌控了整個星球,並建立起了強大的帝國。但隨後,帝國在頃刻之間轟塌,無人知曉其中緣由,人人都在黑暗時代中苦苦掙紮。接著,成百上千位領主入侵這顆星球,在貿易、法律以及文明都早已消失殆盡之時,妄圖填補權力的虛空。數百年後,在隕石魔力的滋養下,一個嶄新的帝國逐漸崛起。

新帝國致力於在這顆星球上重建秩序,同時迫使這片大陸上的其他王國紛紛投降。帝國的衛士深知自己為正義和秩序而戰,身處正確的陣營當中,但在數百年的擴張之後,貪婪與腐朽逐漸蠶食了帝國內部。

亞倫·貝尼斯上校手握整個西岸軍隊的實權。除了征服鄰近王國和城市之外,他還得時刻注意那位資質平平又自大浮誇的將軍,免得讓所有人都命喪黃泉。在攻陷又一座城邦後,亞倫在一張神秘圖紙的指引下,來到了廢棄的地下神廟。在那早已陷落的帝國首領米德拉斯的陵墓之中,他找到了一把古劍。隨後,亞倫一麵四處征戰,一麵處理軍隊內部的鉤心鬥角。在這種種複雜的事務當中,上校也逐漸發現,那把古劍實際上蘊藏著某種不尋常的力量:佩戴古劍的人,將能洞穿人心,無論他注視著誰,都能了解對方的想法。對於一位在無情的沙場上殺伐決斷的將軍來說,擁有這樣的能力並不是一件好事。

在這個故事中,兩位作者提出了許多道德問題,《創世紀》的忠實粉絲也一定能因此回想起遊戲中的諸多細節,諸如短期決策是如何對劇情發展產生深遠的影響。在這個遊戲中,你可以偷竊NPC的財物,甚至是殺害他們,但在之後,你也會為你的行為付出代價,遊戲將變得困難無比。為了擴張整個帝國,亞倫需要不斷做出抉擇,卻也無法阻止帝國變得腐朽不堪、專政獨裁。

這位上校的困境貫穿了這一係列中的第一個故事,使得人物刻畫更加立體深刻。倘若你熟悉其中一位作者,或是對這兩位大師都有所了解,他們二人的合作一定會讓你感到振奮。倘若你熱愛奇幻小說、軍事科幻小說和軍事奇幻小說,倘若你想要閱讀一個語言優美又不失深度的英雄故事,那麽這本《米德拉斯之劍》絕對值得一讀。

薦書人:

[美]喬迪·林恩·奈 & 比爾·福西特

《氫之奏鳴曲》

[英]伊恩·M. 班克斯

出版社:Orbit,2012

《氫之奏鳴曲》是伊恩·M.班克斯“文明”係列的又一重磅作品。在這本書中,一個名為吉爾特的文明決定進行升維,而許多其他文明在此時蠢蠢欲動,有的想在吉爾特離去之後搜刮一番,有的想趕在升維之前實施報複,還有的想趁機俘獲儲藏於神秘方塊中的罪犯思維。就在這時,維爾·克桑特出場了。她用四條手臂彈奏著一把擁有十一根弦的豎琴狀樂器(維爾試圖學習“氫之奏鳴曲”,這首無法被彈奏的傳世佳作是本書中反複出現的隱喻)。

讓克桑特擔憂的是,無人知曉升維之後整個文明將去往何處,更有證據表明他們也許根本無處可去,一切可能隻是個騙局。克桑特既是“文明”宇宙的一員,也是吉爾特的族人,她並不想升維。此外,不少“艦腦”(“文明”成員,進行星際旅行的飛船正由它們駕駛)對吉爾特文明產生了濃厚的興趣,試圖探明為什麽所有人都想在它們升維後分一杯羹。

這本書語言幽默、背景宏大、角色生動,是班克斯“文明”係列小說中不可多得的佳作。我尤其喜歡書中“艦腦”的設定,它們擁有思維,看上去比人類還要關注吉爾特文明。這些“艦腦”之間的對話為讀者帶來不少樂趣,很顯然,班克斯在創作《氫之奏鳴曲》時相當享受。

我認為,如今太空歌劇領域是班克斯和英國著名科幻小說家阿拉斯泰爾·雷諾茲的天下。盡管這一領域不乏佳作,但相比這兩位大師的作品還略顯遜色。班克斯筆下的文明是個組織鬆散的大雜燴,跨越了整個銀河係,在足足十一部小說之後,書中的角色依然讓人充滿驚喜,妙趣橫生。這本書中我個人十分喜歡的另一個設定是“星環城”。這座城市足有兩百公裏長,沿赤道環繞著整個吉爾特文明,裏邊居住著上千萬人。書中有一兩個場景發生在一座飄浮於太空的宮殿當中,它像巨型飛艇般浮在星環城與赤道的空隙之間。這個典型的巨大沉默物體著實令我印象深刻。

《氫之奏鳴曲》節奏輕快,更為難得的是,從故事情節來說,它是一部獨立作品,而非係列小說的一部分,讀者無須了解“文明”係列的其他作品也能獲得良好的閱讀體驗。在班克斯精妙的引導下,你將輕鬆理解書中的信息,並想要閱讀這一係列中的其他小說。我早已被它深深吸引了。

薦書人:[美]保羅·庫克

《陷落之後,陷落之前,陷落之時》

[美]南希·克雷斯

出版社:Tachyon Books, 2012

這部《陷落之後,陷落之前,陷落之時》是星雲、雨果雙獎作者南希·克雷斯的作品。整個故事情節緊湊,作者使用三線敘事的手法描述了正在遭受人為生態災難侵襲的地球。故事圍繞著一個名叫彼得的男孩展開。彼得來自2035年,他的任務是從現代“抓獲”幼童回到未來,好保證“殼子”裏的人類能夠繼續繁衍。“殼子”是一個由名為特斯人的外星人建造的封閉式建築。在毀滅地球後,特斯人將二十六個人類幸存者關進“殼子”裏,並為他們提供了“抓獲機”,讓他們從過去抓獲幼童,好讓人類在未來繼續繁衍。

書中的主要成人角色是數學家朱莉·坎恩,她利用特殊的算法發現:近期發生的一連串兒童失蹤事件遵循著某種特殊模式,她決定自己查明真相。與此同時,地球上的某種微生物發生了變異,開始侵蝕所有的植物,地殼板塊不斷變化,黃石公園的巨大火山正處在噴發邊緣……

這本書的寫作手法十分巧妙,三條主線——“災難前”“災難中”“災難後”——也達到了平衡,使得整體閱讀體驗相當流暢。

然而,這部小說也存在一些缺陷。盡管在書中克雷斯的確塑造了一些個性鮮明的角色,尤其是朱莉·坎恩,但整個故事的科學性還有所欠缺。克雷斯描寫了一連串毀滅人類的災難事件,同時將所有的災難歸因於大地女神蓋亞,這實在站不住腳。變異微生物和毒性汙染是一回事,而火山爆發和摧毀歐美海岸線的大西洋海嘯(由毫無關聯的地質作用造成的)又是完全不同的概念了。若說這些災難都是大地女神造成的,整個故事就帶上了一些宗教色彩,和科幻反而關係不大。

小說結尾處還有一個角色譴責了人類對地球犯下的罪行。這讓我十分驚訝,因為它違背了創作的首要原則——展示,而非說教。我們並不需要書裏的角色來告訴我們人類的所作所為都是在自斷後路。從整個故事裏我們已經清楚知道這一點了。

盡管如此,我依然十分喜愛書中的特斯人,它們就像尼古拉·特斯拉一樣,實施一場電光圈實驗。他們究竟是誰,從哪裏來,又為什麽要圈養二十六個人進行繁殖?這一點克雷斯並沒有在書裏解釋。我十分欣賞她的做法,因為這將使她有更多發揮餘地,如果她想的話。我很想知道,彼得和他全新的家庭將會如何在特斯人為他們創造的未來中生活。

薦書人:[美]保羅·庫克