一場宇宙意義的高考

嚴鋒

中國科幻文學正在步入一個快速發展期，越來越多的年輕人投入到科幻創作中來，題材和手法都在快速更新，想象的邊疆也在不斷拓寬。劉洋的《火星孤兒》，就是這股生機勃勃的潮流中一朵引人注目的浪花。

作者一開始就抓住了我們中國人最敏感的神經：高考。未來的高考會是怎樣的形態？未來的考生會如何備考？有哪些技術手段能讓人考得更好？小說描繪了一所名叫“近騰”的全封閉學校，那裏號稱有最科學的管理方法、最好的學習氛圍，還有全國最優秀的教學名師，其實施行的是監獄式的管理，用電擊、水浸、感官剝奪來提升學生的成績。如果你剛從高考的搏殺中走出，看到這些描寫，一定會眼睛一亮，或者一黑，既似曾相識，又別有風味。作者對備考的過程、氣氛、考生的心理都把握得細膩生動，對未來的助考技術也描寫得栩栩如生，令人不寒而栗。

看到這裏，也許你會以為這是一部借科幻的外殼，批判分數掛帥，對現有應試體製進行反思的作品，其中還包含了對未來技術與人文教育結合的警惕。然後，學生們對沉悶的校園氛圍日益不滿，想方設法突破封鎖，追求個性自由，這又像是另一個“飛越瘋人院”的故事。然而，這些都僅僅是作品的一個層麵，或者說是通往真正大戲的一個前奏。後麵的發展，完全可以用峰回路轉來形容，非常出人意料。關鍵的情節就不劇透了，這麽說吧，這確實是一個關於高考的故事，但這是一場極為特殊的高考，一場意義重大的高考，一場決定人類和外星文明命運的高考。

這不禁讓人想起劉慈欣的科幻名作《鄉村教師》，也是從教育入手：一個極度貧困的山區的鄉村教師到了肝癌的最後時刻，他用生命的最後一點餘暉，給小學生們上了最後一課。然後，鏡頭一轉，這位卑微的鄉村教師的最後一點可悲努力，被作者融入了一部在時間和空間上都極為壯闊的太空史詩。而這個教師的生命價值，也達到了一個不可思議的高度。《火星孤兒》和《鄉村教師》都是從最平凡的角度展開，進而上升到宇宙尺度的奇觀，如此巨大的跨越在普通的文學作品中是很難達到的。

劉慈欣說過，他寫的科幻是以創意為核心，作品的架構與展開靠著創意支撐。劉洋認同這種科幻模式，認為他自己的作品也是以新鮮的點子為動力驅動。點子科幻，看上去簡單，要寫好其實非常難。科幻發展到今天，好像已經窮盡了各種可能，很難翻出新花頭，就像《火星孤兒》裏古河調侃的那樣：“都是些俗套的點子——生化病毒、人工智能、電腦網絡、黑洞蟲洞、時間旅行——到最後，你甚至發現連這些都隻是一層皮，裏麵裝的其實是個蹩腳的愛情故事。”令人高興的是，《火星孤兒》給我們打開了新的腦洞。對於外星人的形態、宇宙社會學、星際文明交流這些老而又老的話題，劉洋都做出了別開生麵的演繹。與此同時，這些奇異獨特的想象，都有堅實的物理和技術的細節來支撐，使得整部作品熱烈而冷靜、奇妙而縝密，呈現出硬科幻的厚重分量與質感。

《火星孤兒》講述的是我們的故事，也是“他們”的故事，終究還是我們與“他們”的故事。這些故事以鮮明的姿態昭示科幻的形態與意義：科幻始於我們的足下，飛向浩渺的時空，最終以超越性的想象讓我們更好地了解我們自己，以及我們這個世界的可能性。