空氣與水

AIR AND WATER.

［美］羅賓·裏德 Robin Reed 著

吳垠譯

就像空氣與水，

相存相依, 若即若離。

羅賓·裏德, 美國新銳科幻作家, 曾參加鳳凰精選★舉辦的“勝利之航”作家研討會。該研討會要求所有學員每人獨立完成一篇故事，而其中隻有一篇能發表在《銀河邊緣》上麵。《空氣與水》正是其中的勝出者。

瑪拉目送乘著一柱煙火的火箭，結繭的雙手攥緊了船槳。火箭沒入雲端，短時間內仍然可以看見尾部的火焰。煙際彌漫到了碼頭，融入工廠和發電廠的迷霧中。

“幹活兒，”卡庫瘦削的腦袋闖進了她的視野，“我買下你，不是為了帶你看天的。”

瑪拉俯視著湖泊邊緣的褐色湖水，撐起船槳，小木船在呈現出彩虹光澤的湖麵油膜中前行。

“你看什麽看？”卡庫抬起身子，六條腿中的四條扒在船兩側，“天上沒有什麽歸我們。”

“我從天上來。”

卡庫傷心地啁啾：“我真不應該告訴你。”

“在那兒。”瑪拉指了指。一根呼吸管隱藏在纖細的植物中，暴露了一枚深埋於下方泥土中的空氣貝殼。它偽裝成綠色枝叢中的一根，唯有通過呼吸時輕微的顫抖才能識破。

她把船槳遞給卡庫，潛入湖中。她兩腿一蹬, 順著管子往下方遊，然後抓住了它的根部。

卡庫很瘦，皮膚很硬，無法浮在水中。瑪拉是秘密工具。卡庫在集市販售空氣貝殼, 打著“最優秀的采集者”招牌，但是對采集過程隻字不提。

瑪拉謹慎地控製拉扯的力度。如果管子破了，空氣貝殼就不會鑽出泥土——它會溺死，而她則會遭到卡庫的嫌棄。

這枚貝殼埋得不是很深，說明它很年輕，體積應該也比較小。但是它仍然可以食用，而且能在集市上賣一個好價錢。瑪拉把山脊狀的貝殼拉出泥土，然後浮上水麵。

她爬進小船時，卡庫牢牢抓住搖晃的船身，生怕落水。這枚空氣貝殼和其他三枚被一道裝進了袋子。她拿過船槳往前劃，身上仍然滴著聞起來油膩膩的湖水。

短上衣的水分逐漸蒸發，她胸前新長的怪肉上的軟點硌著粗糙的布料。她痛得扮了一個鬼臉。

“怎麽了？”

瑪拉不自然地把一隻手臂遮在新長的肉上，想用另一隻手撐船。這段時間她起了一些變化：胸前的小圓點開始脹痛，然後變豐滿，裏麵長了新肉。

“沒什麽。”

“那就幹活兒。”

瑪拉低下頭，無法解釋這種自己也不明白的現象。

他們采集了七枚空氣貝殼。這些貝殼越來越難找了，而且今天瑪拉帶上來的比去年的小。湖水也更汙穢了。

光線逐漸黯淡，卡庫吩咐瑪拉讓船駛離陰暗而雜亂的碼頭。小船在愈發茂密的低矮植物中穿行，當它觸到一塊高地時，瑪拉跳出來，把船拽上了岸。

卡庫走下船，四隻腳在泥土中嘎吱作響。卡庫的六隻腳都有爪子，可以攀爬和使用工具，其中四隻負責行走，剩餘的一對前肢舉起，保持相對的潔淨。

“你應該剪頭線了。”卡庫提著空氣貝殼的袋子經過瑪拉身邊，來到一小塊土地的中心。卡庫把它們倒進盛著水的小水窪，這樣在明早前都可以保持新鮮。

水窪旁豎著一頂工廠生產的庇護篷。本來應該每次隻使用幾天，旅行時折疊起來隨身攜帶，但是在瑪拉的記憶中，它一直是瑪拉和卡庫的家。

幾乎一直是。當她閉上雙眼回想曾經的記憶、別處的記憶，她能感覺到溫暖的懷抱，聽到一陣柔和的哼唱。她還知道自己的名字，以及自己是“女孩兒”，無論這個詞語有何意義。

卡庫抓著她的腦袋，不讓她亂動。她的主人用一把裝有很多折疊部件的工具修剪她的黑色頭線，直到它們短得像棕色頭皮上的小刺。“如果不剪短，頭線會一直長一直長。奇利人從來不長這種怪東西。”

瑪拉不知道哪些是怪東西哪些不是，但是卡庫的某些特征也會逗她發笑：她的主人生氣時，嘴巴的部位會張得老大，愉悅時會哢嗒作響；還有前肢關節處無端地長著尖叉。

卡庫穿那件裝著工具的背心的模樣也很傻。那件背心不像她的短上衣一樣遮擋身子，作用僅限於在口袋裏裝東西。卡庫看起來像一隻沼澤裏的小跳蟲，它們從一株植物跳到另一株，體型巨大，穿著衣裳。她曾經說過一次，惹卡庫生氣了。“奇利人是與眾不同的，是特別的，”卡庫說，“我們主宰這個世界。跳蟲隻是害蟲而已。”

卡庫修剪她的頭線時，瑪拉環抱雙臂，蓋在胸前脹痛的小圓點上。剪完後，卡庫把工具移開，然後拉開她的雙臂，掀起短上衣。

“這些是什麽？”

她想遮住它們，但是卡庫捏著她的手，“你要長出更多的腿來嗎？”

“我不知道。”

“為什麽遮著它們？”

“痛。”不算一個答案，但是她隻知道這些。

卡庫放下短上衣，鬆開她的雙手，“不管身上長什麽，你都要幹活兒。”

湖泊和小島上夜色漸濃，卡庫和瑪拉開始吃她采集的可食用植物。上次卡庫從集市買回來的食物已經吃光了。有時他們能抓到水中的遊蟲，那是一種光滑的小生物，速度非常快。今天的晚餐沒有遊蟲。

天氣轉涼了，但是這裏從來不寒冷。炎熱時，瑪拉的皮膚會向外滲水，這是卡庫發現的另一件新鮮事。她進食時喝很多水，用雙手掬一捧水，送到嘴邊。水很難喝，以前並不是這樣的，但是近年來湖泊逐漸染上了碼頭的味道。

入夜後，卡庫走進庇護篷。裏麵比較狹窄，容納一名成年奇利人未免太小了。卡庫的六條腿就那樣交疊著，頭縮起來，沒有眼瞼的黑色眼睛盯著外麵，直到一塊簾布耷下來，蓋住入口。

瑪拉蹲在水邊卡庫挖的坑上，排幹自己。這次她沒有排固體廢物。睡覺、吃飯和排廢物是她與卡庫共通的生活習慣。卡庫說，這證明世間生物在很多方麵是平等的。當然，卡庫是主人，瑪拉是幹活的人，這是萬物的生存之道。

三根立杆支撐著庇護篷，它們之間係著一塊防水床單，懸在地麵上。它原先的用途是放置補給和食物，現在是瑪拉的床。她滾進去躺在那兒。她總是要過一會兒才能入睡。

她可以趁卡庫蜷在庇護篷裏, 發出酣睡的輕微聲音時逃走。隨時都可以。她可以從小船潛入水中，蹬著雙腿遊開，直到遠離她的主人。

但是她能上哪兒去呢？碼頭隻有奇利人，還有從天空站下來做生意的稀有異鄉人。數年前，是奇利人把她關進籠子，在集市上把她當作食物出售。

幸好卡庫出現了。卡庫出於憐憫買下了她。那時，卡庫還不是一名被放逐的社會邊緣人士，可以給賣家開一個好價格。

“我不知道應該拿籠子裏粉色的小家夥怎麽辦，”每次講到這個故事卡庫都說，“但是我不希望它被吃掉。因為我隸屬於產卵的社會階層，不大可能有後代。我並非生來就有顯赫的地位或家庭關係。”

卡庫還解釋這個“粉色的小家夥”會變色，起初在太陽下曬紅，然後開始脫皮，全身疼痛。最後她的皮膚呈現出輕柔的棕色。

瑪拉幾乎沒有印象了，關於曬傷的回憶很模糊。她學習了奇利人的語言，然而有一部分她怎麽都學不會，因為音調太高了，她既聽不到也說不出。

卡庫從來不解釋為什麽他們必須依靠采集和販售空氣貝殼為生，是什麽迫使他們以濕地為家。她記得自己在小船上幫卡庫把長柄工具探入水中，然後用網撈起空氣貝殼。有一天，她直接跳進了水中，把空氣貝殼拉出泥土，然後獻給卡庫。

她的主人為她驕傲。他們的勞動成果遠超卡庫一個人所采集的。瑪拉很開心，她學會了潛水和在水中移動。他們可以在更深的水域中尋找空氣貝殼了，卡庫也能購置食物和工具了。被關進集市的籠子裏時，瑪拉穿著衣裳，所以卡庫也給她買了裁製寬鬆短上衣的布料。

第一次注意到火箭在碼頭上升空和著陸的情形，她已經不記得了。她問卡庫那些是什麽。

“它們不重要。”

有一天吃完晚飯後，瑪拉又問了一遍。卡庫心情愉悅，告訴了她：

“它被稱為火箭。奇利人乘著它去天空站。”

瑪拉知道一定不是這樣，“它那麽小，奇利人進不去。”

“它太遠了。如果你湊近了看，就會發現它非常大。奇利人帶著貨物上去和異鄉人做生意。”

這是一個新概念，“什麽是異鄉人？”

“長得和奇利人不同的生物。”

“比如跳蟲？或者遊蟲？”

卡庫發出愉悅的哢嗒聲，“比跳蟲或者遊蟲小。當然，也沒有奇利人聰明。”

“他們長什麽樣？”

“他們長得各式各樣。有一種長著堅硬的綠皮膚；有一種很矮，用手勢交流。”

瑪拉發出了笑聲，卡庫一度感到驚慌失措，直到瑪拉說這是開心的表現。她用雙臂抱著膝蓋，“我是異鄉人嗎？”

漫長的沉默後，卡庫終於緩慢地回答：“你肯定是，但是我從未見過和你一樣的異鄉人。集市的賣家說你是一種愚蠢的生物，一種食物，賣家不知道也不在乎你從哪兒來。”

“那我肯定是坐火箭下來的。”

“對。”

夜色已深。卡庫走進庇護篷，放下簾布。瑪拉沒有睡覺，她凝視著黑夜，無法想象人們如何能生活在天空之上。

卡庫會在去集市的那幾天早起。瑪拉幫忙取出水窪裏的空氣貝殼，有幾枚想把自己重新埋進泥土裏，但是它們的呼吸管立在水中，很容易被找到。瑪拉用腳趾摸索著，然後手探下去，把它們全部撈起來放進袋子裏。

卡庫把袋子裝上船。瑪拉看著她的主人，知道接下來會發生什麽。

“你知道我沒有其他辦法。”卡庫從庇護篷後麵取出叮當作響的鏈子。

“我不會逃跑的。”她總會這樣說，但是什麽也無法改變。

“我不能冒險。”鏈子係在一根深**進地裏的鐵栓上，“快過來。”

卡庫堅持認為瑪拉不能去集市，“他們會吃掉你，就像你小時候一樣。你對於我而言太珍貴了。”

卡庫把鏈子捆在她的左小腿上，從背心口袋裏取出一把鎖，啪的一聲扣上，然後用鑰匙鎖住。

每次去集市前，他們都會如此爭論一番，盡管不會發生任何改變。卡庫把船推入湖中，涉水爬進去。小船左右搖擺，卡庫的決心仿佛在一同搖擺，一如往常。

當小船消失在濕地中，瑪拉蜷著腿坐下。她等待著，直到有了十足把握。有次卡庫半路折回來取東西，差點抓住她了。

她可以在鏈子的長度範圍內走動，在庇護篷的陰影下休息。幹等整整一天實在無聊，不久之前，她找到了增添樂趣的法子。

瑪拉摸索著自己的短上衣。她也有一隻口袋，但卡庫不知道。她折了一小塊布，用衣角中拽出的一根線縫上去了。裏麵裝著一塊儲食罐的廢棄金屬片，她花了很長時間才把金屬片擰成合適的形狀。

她把金屬片推進鎖裏，搗鼓幾下，鎖發出哢嗒一聲。她把鎖打開，然後取下鏈子。她擁有了整整一天的自由時間，無須工作。

她的大部分時間在水中度過。她追逐遊蟲；潛入湖中，直到不得不換氣；漂浮在湖麵上望著天空。她遊得很遠，水很深，無論下潛多少都望不到底。卡庫從來不允許她把船帶到這麽遠的地方。這裏沒有植物，所以也沒有空氣貝殼，自然沒有去的理由。而且卡庫很害怕落水，沒有奇利人能從這麽深的地方生還。

天色漸暗，瑪拉回到小島，坐在庇護篷前。她重新給腿上了鎖，蜷在庇護篷的陰影下，然後開始睡覺。在卡庫回來前，她必須留出充裕的時間把短上衣晾幹。

船回來了，疲倦的卡庫喚醒她，讓她幫忙把集市的貨物放進庇護篷裏。有兩箱她最喜歡的食物，是又酸又甜的切片水果。卡庫每次隻允許她吃幾片，這樣可以吃很久。另外一隻箱子裏裝著卡庫喜歡的普通肉醬。

卡庫用一種古怪的眼神看著她。她的主人看起來有一點傷心，雖然不明顯。卡庫總說奇利人不怎麽表達悲傷和喜悅，但是瑪拉可以察覺到。

把鎖鏈解開，然後再放好，卡庫給了她比平時更多的水果，然後打開一罐肉醬，一邊吃一邊用黑色的眼睛望著她。

“你為什麽盯著我？”

“什麽？”

“你沒法把目光從我身上移開。”

“你想多了。”卡庫望向別處，但是不一會兒，黑色的眼睛又轉回她這邊了。

她早早地上床睡覺，以躲避卡庫的視線。有什麽事情正在困擾她的主人。

早晨采集空氣貝殼時，卡庫試圖不再盯著瑪拉看。她的主人垂下眼睛，扭過頭去，整整一天都沒有看她。

有次她遞過去一枚空氣貝殼，一隻手倚在船側，一隻手高舉山脊狀的大貝殼，不得不吼出聲才讓卡庫注意到自己。

卡庫不再阻止她遙望飛行的火箭。

時間流逝，瑪拉開始擔憂。難道在集市上發生了什麽事嗎？

“怎麽了？”某天晚上她終於問道。水窪裏已經積累了一定數量的空氣貝殼，是時候拿去集市了，但是卡庫對此一言不發。

“沒什麽。”

“你變了。”

“沒有。別說話。”

早晨他們像往常一樣出發。瑪拉在水中摸索，但是沒有真正地尋找空氣貝殼。小島的水窪裏已經放不下更多了。

卡庫向下看，毫不在意船的行進方向。瑪拉把船推至深水區的邊緣。她胸前柔軟的點比以前大了，也不那麽疼了。她仍然可以感覺到它們在短上衣內側摩擦；在水中時，它們會舒服一些。

她停下船，“告訴我發生了什麽。”

“沒什麽！”

瑪拉看了一會兒她的主人，然後放下船槳，轉身跳進湖中。

“你看見貝殼了嗎？”

瑪拉搖著頭，站在湖中，水沒至腰部。她把雙手放在船上，看著她的主人。卡庫也看著她，這些天來，卡庫黑色的眼睛第一次望向她。

她把船推向深水區。雙腳離地後，她蹬著腿把船推得更遠。

“你在幹什麽？！”卡庫的聲音充滿了驚懼，六條腿全部扒在船上。瑪拉繼續蹬腿，身後傳來巨大的水花聲。

“回去！立刻回去！”

當標記淺水區界線的植物足夠遠時，瑪拉停下了。

“我是你的主人！”卡庫尖叫道，“帶我回去！現！在！”卡庫朝她伸出爪子，把她拽出來。瑪拉搖晃著小船，卡庫不得不用六條腿維持平衡。

瑪拉鬆開雙手，從船邊遊開，一直遊到卡庫碰不到她的地方才停下。“告訴我發生了什麽。”

“我說過了，沒有！帶我回去！”

“我可以把你丟在這兒。”

“不！不！”

“發生了什麽？”

卡庫蜷著腿癱倒在船裏。瑪拉從未見過主人這副模樣，神態中流露出痛苦。

“在集市裏……”

瑪拉等待著，緩緩移動以浮在水中。

卡庫抬起黑色的眼睛，望著她，“我這麽做都是為了你。不要再問了。”

瑪拉感到非常糟糕。她應該服從她的主人。卡庫從被吃掉的命運中拯救了她，喂養她，給她安身之處。她幾欲遊向小船，卻一轉身，“在集市裏發生了什麽？”

卡庫再次垂下眼睛，她勉強聽清了卡庫的話：“我看見了異鄉人。”

她等了一會兒，肯定有後文，“你說過異鄉人有時會下來。”

“和你一樣的異鄉人。”

瑪拉哆嗦了一下，在溫暖的水中感到一陣寒意。

卡庫轉向她，朝她伸出一條腿，“他們比你高，頭上都有那些奇怪的線，其中一名的頭線比其他人長很多。”

“他們像我一樣？”瑪拉感到自己的話在腦海中回響。

“而且……頭線很長的那位胸前也有腫塊……和你長的那些一樣。”

她抓住自己的胸。這些東西，她的腫塊，傳來一陣刺痛。異鄉人也有這些東西嗎？

“帶我去見他們。”

“不不不，我不能。你知道的。奇利人會吃了你。”

“他們也吃那些異鄉人嗎？”

卡庫一言不發。

“帶我去見他們。”

“我不能，我不能，我不能。”先前卡庫看起來隻是很痛苦，而現在簡直要被嚇死了。

瑪拉在水中撲騰，遊向小船。她抓住船身猛地一推，卡庫跌向一邊，差點滑進水中。

“帶我去見他們！”

卡庫蜷縮起來，好像要進庇護篷過夜了一樣：六條腿全部收攏，爪子從船邊鬆開。

“他們會殺了我。”

瑪拉停下來，“異鄉人會殺了你？”

“奇利人。如果他們看見你和我在一起，就會知道。”

瑪拉不知道應該說什麽，或者問什麽。她起身上船。她幾乎從未觸碰過卡庫，但是不知怎麽的，這一次她把手放在了它最近的那條腿上。

“我不明白。”

卡庫發出了一種瑪拉從未聽過的聲音，一種讓她感到悲傷的聲音：“你不是我買來的。”卡庫說。

瑪拉等待著。這句話說不通。

“我把你放出籠子。我把你帶走了。我偷走了你。”

“這是壞事嗎？”

“奇利的法律很明確。身處我的社會階層，永遠無法產卵，也沒有安身之處，盜竊的量刑是死刑。”

一瞬間很多真相浮出水麵。為什麽卡庫從來不帶她去碼頭。為什麽她不得不被鎖起來，以防跟過去。為什麽他們不得不在碼頭外以采集空氣貝殼為生。

瑪拉坐在船裏。她的眼睛開始滲水，鼻子被堵住。自從小時候起，她從來沒有這樣過。卡庫為她離開了奇利社會，為了保護她過著邊緣人的生活。

但她仍然想見那些像她一樣的異鄉人。

“我變了，我長大了，也不是粉色的了。他們隻會以為我是另外一個異鄉人。”

“不，”卡庫表示反對，“太冒險了。”

“如果我不和你一起去，他們永遠不會知道。”

“我們先回小島吧。明天我會去集市，而且不把你鎖起來，現在你知道為什麽不能跟著去了。”

瑪拉幾乎沒有聽卡庫說話。她的腦海中滿是希望、恐慌和種種遐想：與異鄉人見麵，一起乘坐火箭，尋找自己的出生地……

她潛入水中，然後再次浮出水麵，轉身看見卡庫盯著自己。“別把我丟在這兒。”

瑪拉推著小船，蹬腿遊向淺水區。當雙腳可以觸碰到水底時，她望著自己的主人。

“我怎麽找空氣貝殼呢？”卡庫的黑色眼睛沒有滲水，但是她知道他們的感受相同。

“你還有網和挖掘工具。”

他們長時間彼此凝視，瑪拉難以轉身離開。當她轉身時，卡庫說：“你走了我會傷心的。”

“我可能會回來。”

“你不會的。”

卡庫說得對。確實如此。“我也會傷心的。”

瑪拉望著地平線上的深色建築，那裏有酷似她的異鄉人，還有也許會帶她遠走高飛的火箭。她回頭看了卡庫一眼。

她潛入水中，遊動起來。