不速之客

唐德宗貞元十七年（公元801年），揚州，夏夜。城市的燈火依次而滅。西郊有一處別墅，住著士人周濟川和他的幾個弟弟。

哥兒幾個都很好學，每每坐在一起讀書，這天晚上講學完畢，已是夜半三更，大家上床睡覺。就在周濟川快入夢時，忽聽到窗外“咯咯”有聲。在他確定不是做夢後，便起身向外窺視，於是看到了一生中最恐怖的場景：

庭院中，月色下，有個小小的骷髏，看身長不過三四歲的模樣，腦袋自然也是個骷髏。他正圍著庭院轉圈，一會兒雙手交叉，一會擺動手臂，骨節間相互摩擦，聲音令人毛骨悚然。

周濟川慌忙喊起幾個弟弟。

他們起來後，看到窗外的景象，互相對視，嚇得大氣也不敢出。

諸兄弟中，膽子最大的要數一個叫周巨川的。周巨川鼓足勇氣，衝窗外大聲嗬斥。剛嗬斥完第一聲，白骨小孩就跳上台階；嗬斥完第二聲，小孩已鑽進屋子；嗬斥完第三聲，小孩跳上床了，開口道：“阿母，喂孩兒乳汁。”

周巨川揮掌擊去，小孩遂倒，但眨眼的工夫，又出現在**。此時，周家仆人聽到動靜，手持刀棒趕來。

小孩繼續說：“阿母，喂孩兒乳汁。”

周家仆人在周巨川帶領下，一擁而上，用刀棒砍擊，小孩的骨架一點點斷折，可很快又聚合在一起，再次喃喃說：“阿母，喂孩兒乳汁。”

周濟川叫仆人用布囊將小孩裝起來，竟然得手。

他隨後叫仆人把小孩扔到四五裏外的枯井。一路上，布囊裏的小孩依舊喊著：“阿母，喂孩兒乳汁……”

仆人把小孩扔入枯井。那井似乎太深了，布囊扔進去後，很長時間都寂靜無聲。仆人大恐，急忙跑回來。

正如我們推測的那樣，第二天夜裏，小孩又出現在庭院裏，這一次他手裏拿著昨天包裹他的布囊。緊接著，他再一次跳進屋中。

周家兄弟這覺算是沒法睡了。

周家諸人又用昨晚的辦法，用布囊將小孩裝起來，這一次用繩子將袋口係住，又拴上了一塊石頭，把他沉入河中。當然，沒過幾天，小孩又蹦蹦跳跳地來了，這一次，一手執布囊，一手執繩索。

周家兄弟提前準備了一塊巨木，將其中間鑿空，把小孩裝進去，然後用鐵葉包住兩端，用鐵釘釘牢，又墜上重石，投於大江。扔下去時，有童聲幽幽地從巨木中傳出：“謝謝你們送我棺材……”

周濟川，汝南人，有別墅在揚州之西。兄弟數人俱好學，嚐一夜講授罷，可三更，各就榻將寐，忽聞窗外有格格之聲，久而不已。濟川於窗間窺之，乃一白骨小兒也，於庭中東西南北趨走，始則叉手，俄而擺臂，格格者，骨節相磨之聲也。濟川呼兄弟共覘之良久。其弟巨川厲聲嗬之，一聲小兒跳上階，再聲入門，三聲即欲上床。巨川元嗬罵轉急，小兒曰：“阿母與兒乳。”巨川以掌擊之，隨掌墮地，舉即在床矣，騰趠之捷若猿玃。家人聞之，意有非，遂持刀棒而至。小兒又曰：“阿母與兒乳。”家人以棒擊之，其中也，小兒節節解散如星，而複聚者數四。又曰：“阿母與兒乳。”家人以布囊盛之提出，遠猶求乳。出郭四五裏，擲一枯井。明夜又至，手擎布囊，拋擲跳躍自得。家人輩擁得，又以布囊如前法盛之，以索括囊，懸巨石而沉諸河，欲負趨出，於囊中仍雲：“還同昨夜客耳。”餘日又來，左手攜囊，右手執斷索，趨馳戲弄如前。家人先備大木，鑿空其中，如鼓撲，擁小兒於內，以大鐵葉冒其兩端而釘之，然後鎖一鐵，懸巨石，流之大江。負欲趨出，雲：“謝以棺槨相送。”自是更不複來。時貞元十七年。（《廣異記》）

這一回，這孩子總算沒再回來。

可是，他為什麽一直叫著“阿母，喂孩兒乳汁”呢？或者可以這樣揣測：小孩是周家別墅前任主人的夭折之子？也許是被謀害，這也未嚐可知。

黃泉路上無老幼。小鬼有之，老鬼也不缺。更詭異的是，人還活著時，就已經撞見了自己的亡魂。

玄宗時，長安有著名占卜師柳少遊，算卦甚靈，無論貴族，還是平民，都登門求教。少遊來者不拒，口碑很好。

少遊晚年的一天，突有人敲響寓所大門。少遊叫仆童開門。

來客手持一段絲帛，輕聲問：“素聞先生能預測人之命運，想問先生：我還有多少年人生可活？現有絲帛一段，以表心意。”

垂垂老矣的少遊盤腿而坐，並不抬頭，取簽作卦。光線在昏暗中急劇地變化。室內寂靜，隻有卦簽相互撞擊聲。過了一會兒，少遊道：“卦已成，凶。今天太陽落山後，您命將終。”

來客哀歎良久，求水一碗。

少遊抬起頭，望著眼前的來客，感覺很麵熟，但一時又想不起是誰。少遊叫仆童上茶。仆童隨即愣住了，因為他發現屋子裏有兩個主人，麵貌相同。他不知道把茶水獻給誰。正在不知所措時，少遊指著來客說：“快給客人。”

來客飲後告辭，仆童送其出門，呆呆地望著那背影消失在昏暗中。

與此同時，室內的少遊聽到空中有哭聲。仆童問少遊：“可識來客？”

這時候，我們著名的占卜師柳少遊先生才確定剛才的來客正是自己的靈魂。他突然想起些什麽，低頭打開那段絲帛，卻已化為黃紙，他不禁黯然失色：“靈魂已舍我而去，我還能活多久？”

柳少遊叫仆童把室門緊閉。

他躺在榻上，安靜地等待死亡的來臨。

柳少遊善卜筮，著名於京師。天寶中，有客持一縑，詣少遊。引入問故，答曰：“願知年命。”少遊為作卦，成而悲歎曰：“君卦不吉，合盡今日暮。”其人傷歎久之，因求漿，家人持水至，見兩少遊，不知誰者是客。少遊指神為客，令持與客，客乃辭去，童送出門，數步遂滅。俄聞空中有哭聲，甚哀，還問少遊：“郎君識此人否？”具言前事，少遊方知客是精神。遽使看縑。乃一紙縑爾，歎曰：“神舍我去，吾其死矣。”日暮果卒。（《廣異記》）

故事中，出現了兩個柳少遊，一個是肉身，一個亡魂。幾十年後，也有一個這樣的故事上演。

德宗貞元初年的一天，河南少尹李則無疾而終，家人在室內守靈。此日午後，微雨淒清，紙馬飄搖，肅穆的李府大門突然被敲響。

前來吊唁的是名身著朱衣的人，自稱蘇郎中。

來到靈堂，蘇郎中號啕痛泣，顯得非常悲傷。事情之奇並不在於一個身著紅衣的陌生吊唁者突然出現在死者門前，而在於此人哭著哭著竟讓靈**的李則慢慢地坐起來。接下來的事更蹊蹺，李則跳下靈床，跟蘇郎中扭打在一起。

李家子弟嚇得奔出室內。

直到暮色降臨，裏麵的扭打聲才慢慢平息。

有膽子大的，開門投去一瞥，見李則和那個蘇郎中二人並臥於靈**，均成死屍。

再走近一看，驚異地發現：此時他們的衣服、形貌、鬢發、胡須已絲毫不差，也就是說二人都是李則的模樣，至於哪個是真李則，無人能夠分辨。其家人沒辦法，隻好將二人一起入殮。

貞元初，河南少尹李則卒，未殮。有一朱衣人投刺申吊，自稱蘇郎中。既入，哀慟尤甚。俄頃，亡者遂起，與之相搏，家人子弟驚走出堂。二人閉門毆擊，抵暮方息。孝子乃敢入，見二屍並臥一床，長短、形狀、姿貌、鬢髯、衣服一無差異。於是聚族不能定識，遂同棺葬之。（《獨異誌》）

古人賦予死亡本身以神秘的色彩。雖然每個人都會體驗死亡，但卻不可傳達死亡的感受。有一方領域，大家早晚都會涉足，但卻永遠都不會有人活著把那裏的信息帶到人間。這就很可怕了。

唐朝的風起於暮色中，燭火搖曳，終於熄滅。黑暗中，兩具僵屍互相對望，陷入了長長的想象。