第十四章 且以喜樂，且以永日
一
春光如許，長發如瀑的女子穿一條碧色長裙，坐在院子裏織一條羊毛圍巾。綠蔭如蓋，投下斑斕溫暖的影，枝頭玉蘭開得甚濃，花枝壓得低，毛線很細很難織。幾年來，她反反複複織了許多遍，每每即將織好，又停下來慢慢拆開。慕斯一臉不解：“你找虐呢？”
簡悠一笑：“閑人嘛，不比慕小姐要趕通告，噢不，應該是舒太太了。”
慕斯輕輕晃動茶杯，通透的白瓷，細膩溫潤，她低頭去看那隻茶壺，蓋上落一朵小小的浮雕玉蘭，茶具用檀木台盛著，入目一切連帶她身下坐著的竹椅，都是簡悠親手所製。難以想象，當年那樣明朗倔強的人，最後會活成這般出塵孤寡的模樣。
低頭看到她腳上的鞋，緞麵刺繡，花樣繁複，顏色素淨。慕斯一笑：“鞋麵真漂亮。”
簡悠斟一杯茶：“繡了好些，走時送你。”
慕斯有些驚訝：“上回來時，你還將鴛鴦繡成水鴨。”
簡悠抿嘴一笑：“上回是幾時，你的戲都還沒上，如今都巡演多少回了？”
這麽說來，真是好久了。慕斯沉下心鑽研演技，接的戲冷僻，卻打響了自己的招牌，沒人再提陳年那個張揚明豔的程導女主角，人們隻誇慕小姐人清戲真，明玉朗華。
“看你衣裙素淨，花樣倒是繁複。”
簡悠笑著：“花樣繁複些，能打發時間。”
“你的書賣那麽好，不抓緊寫下篇嗎？”
“以前能連著寫幾天幾夜，現在身體撐不住了，再等等吧。”
慕斯心裏酸，忍不住問：“你看新聞了嗎，他回來了。”
“嗯，音樂才子，衣錦還鄉。”
慕斯手心研磨著杯口：“其實我真的不知道這麽多年你們倆到底在別扭些什麽。他在國際大賽裏獲獎的那首曲子，你不會不明白吧？”
“青青子衿，悠悠我心。”取自《詩經·鄭風》，簡悠博士時專研《詩經》，怎會不明白。
簡悠的目光迷離：“斯斯，有沒有一些人，其實生來就是不適合在一起的，分開的這些年，我靠著思念完成了豆蔻三部曲，他以沉湎奏響了驚世的樂章。莊子有句話我一直不明白，現在卻活生生地發生在我身上——‘相濡以沫，不如相忘於江湖’。”
慕斯最受不了她這一套旁觀者清又當局者迷的思想：“悠悠，你別在這兒扯些子啊子的，什麽叫過得很好，你們倆互相惦記著又老死不相往來叫過得很好？悠悠啊，你要是放不下就該明白，沒有人能靠著懷念活一輩子。”
簡悠抬起頭，花枝上玉蘭灼灼，花有重開日，人無再少年。
不能靠著懷念過一輩子嗎？未必，若你這一輩子，也隻是一下子呢？
二
沈飛簷偶爾來看她，揣一冊小小的法國詩集，隨口翻譯。
“你這裏的茶最好。”
簡悠笑著拿出新雕的檀木茶具：“所以值得沈才子遠赴而來嗎？”
沈飛簷笑了笑：“你這院子雖然偏僻，卻難得清靜，國內的城市都太喧囂，你這一方天地，讓我想起國外的小鎮。”
簡悠淡笑不語。
“說真的，你當初要是念外國文學就好，性子也不至於壓得這麽沉。偏偏一意孤行去念古代文學，還守著那本漏洞百出的《詩經譯本》，也不知道哪個無良書商給你下的蠱。”
簡悠低頭將木杯推向他：“茶好了。”
慕斯排練休息時越想越鬱悶，忍不住給白雲飛打了電話。
電話很快被接起，他似乎在江邊，隔著電話也能聽見江風呼嘯的聲音，慕斯無暇多想，開門見山：“悠悠在蘇城。”
白雲飛靠在一盞昏黃路燈下，凝望江岸霓虹：“我知道，‘百花深處’，如她所願。”他沉沉吸入一口冰涼的江風，“想要的都得到，應該活得很好吧。”
“活得好？”慕斯反問，“悠悠的母親，你知道嗎？”
白雲飛低下頭，他知道，那個女子在幾年前抑鬱而終，原因不明。
他歎一口氣：“你想說什麽？”
“她母親的病，好像對她，有些影響……這些年她越來越深居簡出，我上次去看她，已經在服用一些安定藥物了。”
慕斯的話像是一記悶雷，炸得他腦中轟鳴：“你在說什麽？”
“我說，她的精神出了問題。”慕斯語間哽咽，“她這些年看起來出書暢銷風光無限，身體卻早就垮了，成天昏昏迷迷躲在她的院子裏，寫的全是淒淒慘慘悲歡離合。你覺得這是個不到三十正當韶華的姑娘嗎？”
暮色時分，送走了沈飛簷，合上木門，一時頭有些眩暈，簡悠趕緊扶住門邊的一棵玉蘭，慢慢蹲下身。等著身體緩過來，她漸漸熟悉這種難受的感覺，習慣身體越來越脆弱，氣息越來越不受控製。
待到呼吸平穩後，她扶著樹慢慢站起，玉蘭映著落日，孤絕染了豔色，淒美奪目。她輕輕抬手撫上那花瓣，院中寂寥，真正的孤芳自賞。
後來我看過的所有好風景，都要可惜一遍身邊無你。
晚間有約，出版社的朋友三番五次邀她見一位大名鼎鼎的作者，直言若不見此人，必將一生抱憾。
簡悠嗤笑：“如此妙人？”
朋友皺眉：“妙到極處，人間不容。”
其實還有一個原因，讓簡悠未見這位妙人就莫名親切，她們的名字太像了，相較之下，倒是她俗氣落了下風。
她是簡悠，隻求一生簡單悠然。
那人喚祝攸，馨香禱祝的祝，性命攸關的攸，虔誠又無懼。
她們約在茶樓，簡悠等了良久不見麗影，祝攸發來消息，她剛在一家酒吧睡醒。
讓一位酒鬼來茶樓難度頗大，但讓清醒茶客去酒吧，倒也不是不行。
簡悠在燈紅酒綠的吧台找到她，五官極清秀，衣行極放肆，她趴在酒杯旁，卻笑得如沐春風。
那晚她們聊了很多，簡悠終於明白為何不見她便是一生抱憾，是不是執筆之人總多情，落紙字句皆血淚。
和同類敞開心懷是很容易的，簡悠平生第一次醉酒，她晃**著祝攸的肩，哭著問：“當你很想很想一個人的時候，該怎麽辦呢？”
祝攸仰頭飲盡瓊漿，笑答：“給自己很多很多事情做，把清醒的每分每秒都填滿。”
簡悠撐著腦袋又問：“這樣就無暇想念了嗎？”
“不，這樣，你就意識不到自己在想他了。”祝攸笑得顛倒眾生。
簡悠才明白，這世上忙碌的人啊，要麽在追逐，要麽在逃避。
三
這所院落在蘇城郊區的一個古鎮，江南水鄉的小橋流水人家，她一眼就愛上了。
更可貴的是周邊淳樸的老居民，世代住在這裏，偶爾有闖進來觀光的旅客，家家戶戶熱心地指路線施便飯，真的太像陶公《桃花源記》裏，那些“設酒殺雞作食”的避世之人，胸腔裏跳動著純紅的心。
隔壁家的大嬸憐惜簡悠體弱獨居，燉上什麽湯品，製了什麽糕點，必然要春風滿麵地端給她一份。簡悠離群索居，受之有愧，院裏的花果，手工的玩意兒，也不吝相贈，一來二去，倒結良緣。
今晨，大嬸端著一筐豆子出來曬，見了簡悠眉飛色舞地湊過來，指了指旁邊空置許久的一間宅子：“聽說那裏搬來了一位風度翩翩的音樂家，很是沉穩儒雅。”
簡悠一聽“音樂家”，敏感得渾身神經都被激醒，又聞“沉穩儒雅”，懸著的心放回去，那人，怎可能挨得上這四個字。
她輕鬆一笑：“或是來采風的吧。”
大嬸給她一個笑盈盈的眼色：“你是作家，那位是音樂家，應當有話可聊。”
簡悠不好意思地低下頭笑了笑，終於聽明白了這話茬。
“聽聞音樂家向來孤高，恐怕還是不宜打擾吧。”
大嬸皺了眉：“簡小姐，你正年輕不懂得一個人生活的艱辛，若遇上適當的人，別錯過了才好。”
簡悠心頭一暖，無親無故，這是人家實打實為她著想呢。
“好，我記下了。”
白雲飛在院門前佇立良久，低頭看那塊小小的鐵藝門牌，日久微微掉了漆，帶著經年歲月的痕跡，那筆字飄逸流暢，落筆有情。
“百花深處。”
他喃喃念出來，唇齒嚼出熟悉的滋味，目光深沉，手不禁撫上去，叩響了門鈴。
簡悠正攀上梯子摘枇杷，翻起的裙擺成了順手的果籃，她兜著滿裙擺的橙黃果實，一時下去不得。
聽見門鈴，她還以為是耳鳴複發，這個時辰，應當無人到訪，胡思亂想著，她順著梯子爬上去，越過樹端，探頭看向牆外門前，穿卡其色風衣的男子挺拔瘦削，她揉了揉眼睛，輕聲喊他。
“雲飛？”
白雲飛不見門開，卻聽見呼喚，順著外牆望過去，掛滿金色果實的枇杷樹頂，探出一張小巧的臉，那目光澄澈，映著日光，直直看著他。
他低頭一笑，走到牆邊，仰首看她。
簡悠扔下裙擺，金黃枇杷東奔西跑散了滿地，她顧不及收梯子，奔到門口拉開木門，燦燦一笑，額頭的汗珠滑下來：“雲飛，你來了。”
像是預先有約，像是次日相逢。
白雲飛沉沉看她，頭發長到腰際，裙子拖到腳踝，手臂瘦出骨骼的輪廓，臉上褪掉了嬰兒肥，眼睛像是深不見底的井，微起瀾漪。他牽起嘴角笑了笑：“悠悠，好久不見。”
她笑著請他進門，匆匆端出茶具，點起小爐子。
他看著滿地散亂的枇杷，架在樹上的梯子：“你在摘枇杷？”
簡悠手一顫被炭火燙到，趕緊收了手躲開：“嗯。”手藏在身後，她不敢拿到身前吹一吹撫一撫。
白雲飛彎腰將一顆顆飽滿的枇杷撿起來，擱在茶盤裏，又順著梯子爬上樹，摘下那些橙黃的果子。
簡悠扇著爐子看他，一瞬間她突然覺得，他本就是這院子裏的人，在這裏很久了，抑或者，這個院子一直都在等他。
他摘完枇杷，簡悠遞上一杯茶，茶杯不隔熱，燙傷的指尖灼灼疼著，她朝他笑：“是斯斯讓你來的？”
白雲飛擦一把額汗，並不作答。
簡悠低頭一笑：“她是不是說，我不行了？”
他的手一顫，茶水滴在衣服上，他便穩穩將茶杯放回茶盤：“說什麽胡話呢？”
簡悠努努嘴：“雲飛，我跟你說，我真的不太好，所以，還是離我遠一些吧。”
“什麽叫離你遠一些，我要像隔絕病毒一樣隔絕你？我需要換一顆星球住？不好意思，現代科技還做不到。”他的話中有怒氣，“身體不好還可以調養，我們都還年輕，何必講這些。”
簡悠牽著嘴角笑，眼淚不爭氣地滑下來：“我已經不年輕了，如果人生按四季來算，你和慕斯都還是盛夏，而我，已經是要入隆冬了，你明白嗎？”
白雲飛緊抿著嘴看著她，牙關顫顫發抖，他伸手拉過她燙傷的手，靠在嘴邊吹了吹：“我不明白。”
四
回國的采訪反響很好，《Point》的節目導演打來電話，問是否方便安排一次後續的補充。白雲飛正燉著一鍋雞湯，手忙腳亂地關了火接電話，雞湯還在冒著泡，他看著這鍋濃鬱的湯，應下一聲“好”。
他們相處得很默契，隔著一堵牆休息，他每日賴在她的院子裏，煮茶閑聊。
偶一日簡悠玩興起來，甚至一起釀起果酒，他們倆都是隻會喝的“攤手廢二代”，得虧大嬸心疼果子，過來幫忙。酒曲瓦罐準備周全，他們比肩釀著自己的酒，大嬸抬頭看著一對璧人，笑得合不攏嘴。
簡悠在酒壇口係上綢帶，寫上日期品種，甚至閑來無事取起名字。
“桃花酒就叫‘笑春風’。”
“桂花酒就叫‘少年遊’。”
“青梅酒就叫‘倚門回首’。”
“枇杷酒叫什麽呢？”她低著頭沉思良久，“就叫‘亭亭如蓋’吧。”
白雲飛抬頭：“不好。”
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。取自歸有光的《項脊軒誌》，悼念亡妻。
簡悠努努嘴：“那你說，叫什麽？”
白雲飛走過來接過筆，凝神想了想，墨跡落在綢緞上，清秀俊逸。
“長生……”願君長安康，共飲長生酒。
簡悠笑著，一壇壇埋入樹下：“雲飛，你可要記得是哪棵樹，埋的什麽酒，若是我……你也別挖錯了。”
白雲飛低下頭黑了臉：“你記著，我不記。”
采訪播出那天，簡悠早早守在電視機前，看那個從小看到大的少年，終於長成翩翩優雅的好模樣，黑色的西服襯著清俊的臉，絢爛燈光下讓人移不開眼。
主持人大概是為了銜接，又問了一回參賽原因。
“我的導師告訴我，‘Only the meteor will be forgotten,the moon never.’（隻有星塵才會被忘記，月亮永遠不會。）”他答得謙遜有則。
主持人這回是目標明確的，見縫就鑽：“您是怕被誰忘記呢？是那位‘Adeline’嗎？”
“是。”
“她對您來說，是怎樣的存在呢？”
“是我指尖的肉，心頭的血，是我生命的一部分，我的導師也曾坦言，她不僅是繆斯，還是我的靈魂。”
“可否具體談談呢？觀眾似乎都很有興趣呢。”
白雲飛低頭一笑，目光燦燦：“我們相識很久了，是世界上最了解彼此的人，我見過她五歲時的張牙跋扈，亦見過她十五歲時的孤僻娉婷；見過她昔日的驕傲張揚，亦見過她後來的落魄自卑；見過她的勇敢堅強，亦見過她的失控懦弱。她曾緊緊抓住我，不要離開。也曾狠狠推開我，別再回來。對我來說，她是太珍貴的人，是我懵懵懂懂的昨日，也是我悵然未許的歸期，是我一生夢想的啟蒙，是我朝朝暮暮的信仰，是童年的歌，也是青春的酒，是年少的衝動，也是暮年的慰藉。她構成我一半的生命，不會再有任何一個人，可以重來。”
主持人笑得明媚：“那您為什麽一個人遠赴歐洲留學呢，你們是否錯過了彼此？”
白雲飛抿嘴笑著，沉思良久：“我們從來都不會錯過，我們隻是要給自己一些時間，讓自己變得更好。”
“白先生如今是國內炙手可熱的音樂才子，功成名就，達到了很多人難以企及的高度。這樣年少有為，是否已經完成了自己的夢想呢？”
“如果我說，我想要的從來沒有得到過，你們會不會覺得我太貪心？”
“白先生，想要什麽？”
“平生所願：百花深處，田宅芳香。有悠一人，攜手在側。童稚牽衣，笑我華顛。”
五
午後，簡悠懶洋洋躺在院子裏看一本書，那是多年前聽著名作家白先勇先生講座時買的，一時沒想起來看。
偶爾翻到這一篇文章，大段大段關於作者在美國家中院子裏布置園林的敘述，勾起了她的興趣。
書裏細膩地講述作者和友人相知相識，相伴攜行，花費數月布置院子，悉心種植各種植物，還有諸多命運不由人的悲愴。
最後那段話，讓她的淚水止不住淌下來。
書中道：“春日負喧，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬眼望，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。”
湛湛青空，悠悠白雲，樹猶如此，人何以堪。
門鈴響，簡悠赤腳跑過去，滿臉淚痕。
雲飛端著雞湯站在門口，電視上風流俊逸的音樂才子戴一件圍裙，手沾油漬，放下所有驕傲站在她麵前。
簡悠深吸一口氣：“雲飛，有句話我多年前本來要說的，或者更早時我就要說的，但很抱歉我是這麽別扭糟糕的人，我一直想找一個好的時機好的環境，我不知道現在時機對不對，但我怕自己時日無多了。雲飛，我不想一個人看樹了，你要不要，和我一起？”
白雲飛的眼眶一下紅了：“簡悠你真會找時機，老子手都要被瓦罐燙麻了，老子的手多貴你不知道啊！還有，你一個堂堂名校中文係博士生，怎麽告白台詞那麽差？”
他怒氣衝衝地進門放下湯，一把抱住她，想要揉進骨血裏：“你不準反悔。”
夏初時節，簡悠的身體好了很多，心情順暢，時刻帶笑，還能放下心結拿出小提琴和白雲飛合奏一曲，雖然技術欠佳，但是兩人笑得開懷。
那日一曲畢，他們收到一封漂洋過海的信，來自Novar教授。
親愛的簡小姐，很抱歉我不知該如何稱呼你，甚至於你我素未謀麵。
但是我認識你很久了，或者說認識你的名字很久了，在我還不認識漢字的時候，就已經看過無數遍你的名字，在我最驕傲的學生的樂譜上。我想你也會以他為傲的，我很喜歡他的中文名字，雲飛，自由又灑脫，一度他的音樂也是如此。那是他還很年輕的時候，技巧經驗都不如現在純熟，但是他演奏時那種輕鬆飛揚的快樂深深打動了我，在他的音樂中，我能窺探到年輕時代的自己，滿懷熱忱，生機勃勃的樣子，當然，還有對於愛情的羞澀與張揚。
雲飛是一個很東方的人，我想這一定和他常常閱讀的那本書有關，叫作什麽來著，《詩經》？抱歉我的記憶已經不是很好了。
雖然他學習的是西方古典樂，但是骨子裏不變的是屬於東方的沉韻和情感。
當我在他這樣的年紀時，對於感情非常莽撞，非常熱烈，反映在音樂上就是肆意張揚，甚至可以說是拿音樂來宣泄。
但是雲飛是不同的，他的感情就像他的音樂，輕緩綿長，時喜時憂，那是一種小心翼翼的深情，對此我很詫異，請允許我聲明，他是非常出色的青年，我以為他的才貌品性放在任何一個國度都是萬裏無一，所以我堅信，他這麽小心翼翼愛如寶藏的你，一定也是如他一般的人。若他去尋你，請勿負這一片真心。
兩人相視一笑，他們終究，無負真心。