第幾年夏天才會遇見你
文/曼森
一、這是我親妹嗎
千島，7月25日，晴，32℃，風向估計是南。
遠方接壤處海天一線，海水近似透明，一波波海浪閃閃耀眼，海鳥低旋而過，浪潮聲灌滿耳朵。
之前發生的事在眼前掠過，猶影片倒帶，再微小的事情也全都展開來。我下意識轉頭避過這些畫麵，身子一傾向右倒去，衝浪板瞬間滑脫。我抬手去抓，又一個浪頭襲來，屏蔽了我的視線。我瞬間被卷進海裏，口腔和鼻腔開了閘口似的，灌進大量海水。
波浪狀的海水在我的眼前湧動，暗流會將我帶至更遠的地方，這樣就可以了結一切，再沒人念起“拓田”這個名字……
我甘心這樣嗎？
當然不了！
我奮力劃動四肢，一頭躍出海麵，吐掉口中的海水，拚了命地大口呼吸。我的求生欲強到讓我自己覺得可怕，我急吼吼地朝著岸邊遊去，動作可笑如卡通人物，然後連滾帶爬地撲倒在了海灘上。
過了幾秒，也可能是幾分鍾，天空的藍色被擋住，一張蹙著眉的小臉小心翼翼地探了過來。
劇烈的咳嗽使我發不出聲音，一雙小手將我扶起來，美月跪在一邊緊張地望著我：“哥……”
我深呼吸了幾次，終於緩過氣，剛要開口，美月抓住我的手腕，搶先一步戚戚地說：“哥，不管怎樣，你都不要去死好不好？”
美月還是個高中生，大卷發紮成馬尾，圓臉大眼，眼神專注又有些疏離，和千篇一律的高中生一樣，她用盡一切課外時間將自己武裝成大人的模樣，可心智上到底是孩子。
我看著美月，女孩眼裏充盈著的淚水，美如珍珠，她可憐巴巴地咬著下唇，表情堪稱悲慟。我真是該死，害妹妹這麽擔心，我抬手溫柔地摸她的頭發。
美月哭哭咧咧地說：“哥，我不想你死……”我更心疼了，十分想要抱住她，她一頭紮進我的懷裏，徹底號開了，“反正你幹啥啥不行，失敗對你來說真的沒什麽，你不要死，嗚哇……”
“……”這是我親妹嗎？
二、不甘心就不要放棄啊
陽光熱烈，海麵泛著金光，海灘上熙熙攘攘，寄居蟹飛快地潛進水中，石縫中海葵的觸手向天伸展。
我和我那不咋貼心的妹妹收拾好東西，離開海灘，拐上大道。綠意盎然，蟬鳴鋪天蓋地，高級賓館沿海灣建造，進進出出的遊客手臂上大多挎著遊泳圈或者拎著衝浪板。
紅色警燈伴隨著震耳欲聾的警鈴聲閃爍，欄杆緩緩降下來，鐵道對麵的斑馬線閃著光，海水的鹹腥味飄散在空氣裏，美月在我身邊蹦蹦跳跳，熟悉的一切讓我沒出息地眼眶一熱。
我要說回老家之前的日子過得不好實在沒有良心，但如果我過得好，美月也不會擔心我會鬱悶到想要去死。
回到家泡完澡，我覺得自己又活了過來。
母親端來冰鎮西瓜，她憐惜地看著我，眼裏包藏的眼淚與美月如出一轍：“我跟你說了多少遍，在外麵混不好就趁早回家，你就是不聽！”
我慚愧地低下頭。
母親抬手拍了一下我的後腦勺?：“死小子，你老是這樣不吭聲，爸媽很擔心，你知不知道？”母親坐下來擦擦眼角，滿臉悔恨，“當初我就不該讓你出去！我就知道你不行！你沒能力，肢體不協調，又長成這樣……”
這家人是怎麽回事？真心疼我就堅持到底好嗎？
晚飯時，一家人整整齊齊地圍在桌邊，電視上播著花裏胡哨的娛樂新聞，母親對“人氣新人”，不，現在應該稱為“大熱女歌手”的霍莉茗喜歡得不得了。
報道說霍莉茗一天要趕三個通告，母親滿眼心疼：“這是要把孩子累死嗎？不過這丫頭也是厲害……”她坐正身子，推銷什麽似的說，“行程排得那麽滿，還有時間創作歌曲，我就說嘛，這孩子早晚會有大出息！”
美月沒靈魂地跟著說：“就是就是。”
父親鄭重地放下筷子：“成天看這種新聞，關心關心國家大事不好嗎？”
美月順從地點點頭：“對啊對啊！”
她到底是哪夥的？
我垂下手，想摸摸田田—?一隻彪悍的三花貓，卻被母親製止，然後她一臉天真地對父親說：“國家大事不是有很多人關心嗎？”
新聞很短，霍莉茗的臉幾閃即逝，沒人關心國家大事，也沒人再關注娛樂新聞，電視裏的新聞依舊花裏胡哨，但好像被誰按下了靜音。
在回老家的飛機上我睡著了，噩夢入侵，我不記得夢到了什麽，隻記得醒來後通身是汗，過了很長時間還心有餘悸。
半夜，我坐在簷廊上發呆，腳邊草叢裏不知名的蟲斷斷續續地叫著，發福不少的父親費力地在我身邊坐下，過了很久才緩緩開口：“很不甘心吧？”
我好像也並沒有不甘心，隻是茫然。
“不甘心就不要放棄啊！”
三、我不可以為了錢做這種缺德事
回老家的第二天，我就在一家咖啡館找好了工作。
母親驚聞此事，花容失色：“你才回來就不能老老實實在家裏待幾天？人家做生意不容易，你到底為什麽要去搗亂啊？！”真是我親媽。
清早，我和美月一起乘環島列車，我們從千島站出發，美月在赤魚洲跟我告別，我打工的咖啡館在最後一站—霧月。
即將到達末站，原本人滿為患的車廂裏僅剩下幾個乘客，個個都是“低頭族”，走道空**、寂靜。列車外麵鬱鬱蔥蔥，透過綠色的間隙可以看到霧氣籠罩著的遠山和海。
我打了個哈欠，餘光看到玻璃門外有兩個穿校服的女生衝著我這邊議論著什麽。我扭頭看過去，兩個小腦袋嗖地不見了。
我收回視線，往下壓了壓帽簷，過了一會兒，那兩個女孩又出現了，嘰嘰喳喳地爭論—
“那真的是拓田。”
“怎麽可能？”
“怎麽不可能？你去問問。”
“難道不是應該你去問嗎？”
列車到站，女孩們爭先恐後地奔下車，過了人煙稀少的檢票口。就在我快要忘掉她們的時候，其中一個女孩忽然衝到了我的麵前，大大方方地仰著頭：“請問你是拓田嗎？選秀的那個。”
我不是什麽大人物，但好歹也算見過大場麵，這種時候當然穩得住。我露出營業員式的微笑：“我是啊！”
女孩不敢置信似的捂住嘴巴，然後轉身向同伴招手：“快過來，真的是拓田！”
另一個女孩梗著脖子，滿臉“我不感興趣”的模樣，可還是湊了上來，衝我投來打量的目光。
斟酌半天，她認真地質問同伴：“拓田哪有這麽醜？”
那是因為上鏡時化了妝。
“皮膚也沒這麽黑吧？”
回家之後我暴曬了幾天。
“個頭也比他高。”
我挺了挺背。
“走吧。”不感興趣的女孩扯了扯好友的袖子，“在路上胡亂跟人搭訕，你也不怕被騙被賣去火星！”
淨胡說八道！就算騙人，我也不會把對方賣去火星，那成本不要太大。
咖啡館門前是一溜低矮的花草，落地窗形成鏡麵。
推開玻璃門，我禮貌地跟老板問好。他直直地看著我，然後推了推眼鏡說：“啊……之前可能怠慢你了，我才知道你是……”他走出收銀台，站到我麵前，表情尷尬，“拓田啊，你也看到了，我這個店就這麽大，像你這樣的明星……”
我不禁苦笑，我的職場生涯還沒開始就麵臨結束了？
老板是個介於中年和老年之間的男人，我應聘時打過交道，他是個和藹的人，我也不想讓他為難：“如果不方便的話……”
“也不是不方便……”老板打斷我，“如果你能幫我們咖啡館多宣傳宣傳……也是可以的。”
怎麽宣傳？
告訴我的十萬僵屍粉，我在霧月的咖啡館打工？在發傳單的時候，抓住對方的手腕，讓他看清我的臉，讓他知道我就是兩年前那個選秀冠軍？還是幹脆做一張海報掛在門口，上書—和霍莉茗一起出道，又被甩得老遠的男人在這個店？
我跟老板告辭，推門走出咖啡館，不偏不倚看到對麵的小廣場有兩個工人正在拉開巨幅廣告—第三屆JK新聲大賽海選一個月倒數。
我當初參加比賽完全是因為閑得無聊，一路走得迷迷糊糊，到了決賽也沒什麽緊迫感，想著大不了回家繼承家業。拿了冠軍之後，身為“全島的驕傲”，我的心態發生了變化，決定拿命去拚，可沒人要我的命，也不在乎這個。
不甘心嗎？我好像並沒有那麽強烈的情緒，但是會有些放不下。
想到這裏，我折回咖啡館，安分守己地做起了侍應生。
雖然被霍莉茗甩得老遠，但在島上我也算是家喻戶曉，附近高中女生呼啦啦擁進店裏，營業額不停翻倍，老板很高興。我每天都累得半死，回到家之後趴在**，一動也不想動。
美月扒著門框探頭探腦?：“哥，你火了哦！”她朝我晃了晃手機，“同學們都在議論你。”
我拉過枕頭，蓋在頭上，表示謝絕閑聊。
結果美月得寸進尺，跑進來扯走枕頭：“哥，現在很多人都知道我是你妹妹，我是不是也火了？”她臆想起來，“哇……會不會有記者采訪我？”
“不要想那種事。”
美月鍥而不舍：“萬一有呢？”
我閉著眼睛敷衍：“到時不要亂說話。”
美月乖巧地說：“好的……”然後又問，“那這個可以給記者看嗎？”她把手機舉到我的眼前，用手指扒我的眼睛，我不得不從了這個祖宗，睜眼一看，是她在衝浪那天拍的照片，照片中的我玉樹臨風、風流倜儻，穿著棉麻短褲和白背心，腳上趿拉著拖鞋，一臉生無可戀的表情。
這麽不美觀的照片萬萬不可落入媒體手中，我坐起來，對美月進行說服教育，並警告她哪怕媒體願意出錢買，也不可以鬆口。
美月很懂事地說：“我明白，被大眾看到這種照片，哥哥的美少年形象就會毀掉，我不可以為了錢做這種缺德事。”
“真乖。”
“那……喀，如果媒體願意給我一百萬呢？”
“出去！”
四、我雖看似缺乏男子氣概，但什麽都頂得住
經紀公司很快收到風聲，經紀人打來電話，痛心疾首，咋咋呼呼地叫著：“拓田啊！你說要照顧妹妹，我們才放你回老家的，你怎麽跑到咖啡館打工去了？太有失明星身份了！我跟你說啊……”
我冷笑著打斷他：“明星？”
經紀人急忙改口：“創作人，創作人！”然後諂媚地說，“我這不是怕你累著嗎？咖啡館的工作很辛苦吧？那你還有時間搞創作嗎？我一直沒收到你的作品呀。你要好好努力，就算不為你自己，也要為莉茗著想對吧？現在正是關鍵的時候……”
我掛斷了電話。
讓人鬱悶的事很少單槍匹馬，它們喜歡組團而至。
之前有高中女生來到店裏，請我幫忙創作社團歌曲。可就算我想幫忙，公司合約也不準許，於是我婉拒了。帶頭的大姐覺得沒麵子，帶人浩浩****地來砸場。
正值補課班放學時間，店裏沒有一個空位，店外的三桌也坐滿了，老板差點忙出高血壓。
帶頭的大姐抱臂擋在我麵前，一把掀翻我手上的餐盤，戴著美瞳的大眼瞪著我：“拓田，我這是抬舉你，你知不知道？你以為我像她們一樣傻，會捧著你？”她指了一圈店裏的無辜女生，“你算什麽明星？你難道不是在娛樂圈混不下了，才回千島的？還真把自己當回事了！什麽創作才子，真是可笑！你從出道到現在隻出了一首歌吧？怎麽？這麽快就江郎才盡了？全島的驕傲，我看是全島的笑柄吧！”
店裏的女生紛紛驚醒：是啊，我們把他當愛豆，可他為什麽待在咖啡館而不是娛樂圈？喜歡這種失敗者難道不是一件很丟臉的事？
帶頭大姐身後的幾個男生染著黃毛，凶神惡煞的，其中一個視線跟我撞上，幼稚地向我展示了一下肌肉。我正在心裏對那幾個家夥進行評估，隻見幾人仿佛被一陣旋風衝開，美月手上抄著一把椅子衝過來：“不準你說我哥！”
在椅子砸下來的瞬間，我推開了帶頭的大姐，椅子砸中了我的腦袋，鮮血登時順著眉骨淌了下來，美月被嚇得躲去了牆角。
當天我流了很多血，但傷口並沒想象的那麽深，至少沒到需要剃頭才能搞定的程度。雖然被親媽嫌棄“長成這樣”，但我仍認為自己是一個美少年，禿頭的事情絕對不能忍。
我受傷之後唯一麻煩的是不能頂著傷口在大太陽下麵跑來跑去，上下班隻能開車，每天在路上堵到心慌。
美月哭哭啼啼地埋怨我：“都是你，為什麽自己不跟那個女生吵？你要是出手了，就不用我了，你就不會受傷了，嗚嗚……”
跟女生吵架？我沒這個癖好。除了美月之外，我隻和一個女生吵過架。數年過去，她已成了覺得和別人吵架有失身份的女人。
咖啡館依舊每天擠得宛如沙丁魚罐頭，不過多數是來看我笑話或者找碴兒的，類似於喜歡過劣質藝人的恥辱感在她們的心底滋長，她們想要報複回來：不停地要我續杯，讓我幫忙撿“不小心”落在地上的筆記本，在我的應援牌上亂畫，在我的車後麵寫“我是笨蛋”……
連老板都看不下去了，建議我休息幾天。
不用的，我雖看似缺乏男子氣概，但什麽都頂得住。
8月16日，晴，33℃，風向可能是西。
晚上八點舉行煙火大會，老板替店裏做兼職的女生跟我說情，要我留下來加班，我欣然同意。所有人都跑去看煙火，店裏冷冷清清，一過七點隻剩下我一個人。
我從車裏取出吉他，創作的事確實不能停。我剛轉身就瞄到了一個粉紅色的身影，美月穿著可愛的衣服朝我小跑過來，於是我放回吉他，帥氣地靠車站著迎接美月。
過了八點，我和美月到對麵的小廣場上，煙火正盛，光芒四射，瞬間照亮每一個角落。我側頭看向美月，繽紛色彩映在她的瞳孔中央，我不知道在她的眼裏這些是什麽樣子。
當黑暗重歸大地，美月忽然開口，聲音很小：“哥，你和莉茗姐姐分手了是不是？”
不斷騰空而起的煙火蓋住了她的尾音，它們流光溢彩，紛紛擾擾。
五、這就是我掏心掏肺愛著的女孩
是莉茗先惹我的。
高中一年級的暑假，那天也是煙火大會，白天我和幾個同學在市立體育館打球，一個紮雙馬尾的女生躲過亂飛的籃球跑到我麵前，扭捏地丟下一句“請你出來一下”，然後飛奔出去。
我被死黨的起哄聲送出門，太陽真大，曬得我頭暈。我一路跟在女生後麵，拐過轉角到了背陰處，看到還有幾個女生，其中一個便是莉茗。
莉茗直勾勾地看著我，又向我身後望了望，忽然反應過來了什麽，她扯著嗓門訓斥“雙馬尾”：“你會不會做事啊？我讓你把高高的、瘦瘦的、帥帥的那個男生叫出來，這家夥哪裏帥了啊？！”她的手指著我。
我就很不樂意了，我哪裏不帥了？
“雙馬尾”畏畏縮縮，嘀咕道：“這個還可以吧……”
“不是他啦！”莉茗一副大姐做派，“你再去一趟！”
“雙馬尾”拚命搖頭：“我不想去了……”
“喂！”我最看不慣有人欺負弱小，於是站出來救“雙馬尾”，順便幫自己算賬，衝著莉茗說，“是你把我叫出來的，就算叫錯了人，也不該這麽沒禮貌吧？連個招呼都不打？”
結果莉茗打上了我的主意：“這位小哥哥，你幫我叫一下那誰唄，就是長得高高的、瘦瘦的、帥帥的那個。”
“好吧。”我歎氣，“你等著。”
然後我回到體育館，招呼著同伴們從後門離開。別說長得高高的、瘦瘦的、帥帥的，就連矮矮的、胖胖的、醜醜的都沒給她剩。
再次見到莉茗是開學後，那天我在路邊小攤買魚丸，感覺身側襲來一陣邪風，想跑時莉茗已經殺到了跟前。當時我想這大姐肯定是來找麻煩的，琢磨著怎麽甩掉她，她卻沒提那茬兒，而是一把抓住我拿錢的那隻手，擲地有聲地告訴我：“不要在這家買，這家的不好吃。”
攤主的臉都氣綠了。
我鬼使神差地著了她的道，跟她去了所謂“可好吃了”的那家店。
等我付完錢，莉茗伸手搶走魚丸：“這是你欠我的！別以為我會忘了你對我做的壞事！”
她原本是想約那誰一起看煙火的，在我的“熱心幫助”下當然沒去成。
轉眼到了學園祭，我帶了吉他去學校，不幸被莉茗圍觀?：“呦，你還會彈吉他呢？彈給我聽聽。”
我不勝其煩，敷衍地彈起校歌。
莉茗不嫌棄地跟著唱起來，那聲音好像被天使吻過。
“我們組個樂隊吧。”莉茗對我說。
我們並沒有組樂隊，而是以組合的形式參加了大大小小的校內演出。大三這年，JK公司舉辦第一屆新聲比賽，賽製不支持組合形式，我們分頭報名，一起進入決賽。
到了最後定勝負的階段，開始進行民間投票。美月每天打了雞血似的到街上給我拉票，那晚我奉母命叫美月回家吃飯，沒有找到美月，反而撞見了本應在家埋頭準備比賽的莉茗。她舉著我的應援牌，對每一個路人深深鞠躬：“請投拓田一票，謝謝您。”
這就是我掏心掏肺愛著的女孩。
後來……
後來便是我回老家之前，在JK的工作室裏，她指著我的鼻尖吼：“拓田，你真窩囊，你明明可以不用這樣！你不懂爭取！也懶得爭取，說到底，你就是一個混吃等死的大少爺，我瞧不起你！”
以前為了方便我回心轉意，吵架時莉茗總會留下一些甜蜜的線索，可這一次她沒給自己留後路。這是最低等的激將法，不巧的是它能傷到我。
六、我真是一個令人頭疼的壞蛋
遠程觀望完整場煙火大會，我載著美月回家。母親已準備好了兩碗湯麵，美月呼哧呼哧吃完夜宵，跑去睡覺。
夜風穿堂而過，夜晚很靜，靜得好似能聽見這世界綿長而又均勻的呼吸。夜晚也很吵，蟲鳴聲、海浪聲、風吹樹梢的聲音此起彼伏。
我吃得滿頭大汗，母親難得安靜，她坐在我的一側，過了好一會兒才說：“莉茗那孩子……”
“我們分手了。”
母親點點頭：“我和你爸早就猜到了，要不然你才不會回來。”然後她又說，“媽媽一點兒都不愛看娛樂新聞，可躲開是沒用的，你要學著麵對。”
我真是一個令人頭疼的壞蛋，到了這把年紀，失戀還要母親安慰。
“除了這件事呢？”母親問道，“你就不想對我說些什麽嗎？這兩年你在外麵到底過得怎樣？”
認識我的人都好奇我這兩年在外麵都幹了些什麽，第二天全世界都知道了。
清早六點的晨光將我叫醒，我第一時間跑去砸美月的門，她想蹭我的車去補課班，多一分鍾我都不會等她的。美月也深知這點，嘰嘰歪歪地叫著，可還是乖乖起了床。
十五分鍾後，洗漱完畢的我們在走廊狹路相逢，你推我、我擠你地奔向餐廳，電視熒幕上是雷打不動的娛樂新聞，甜美的女聲溫柔地播報：“JK公司於今早發出聲明，其公司旗下藝人霍莉茗迫於內心重壓，主動交代以‘霍莉茗’發表的《迷路》《幻想》《末日》等作品均為‘創作才子’拓田創作……JK公司決定暫停霍莉茗一切活動……”
新聞之後迅速插入廣告，母親心疼地看著我，正欲開口，我轉身跌跌撞撞地奔回房間，點開前一晚經紀人發來的簡訊，隻有四個字—輪到你了。
渾蛋！我被氣得透不過氣，他們都是渾蛋。
當年JK走投無路，選擇放手一搏，舉辦了新聲比賽，若是辦好了能夠翻身維持，要是失敗了就關門走人。小比賽意外收獲了巨大的成功，我和莉茗被簽下。但和大經紀公司比起來，JK小得可笑，公司資源、資金有限，隻願捧一個人。
和我比起來，公司更看好性格開朗的莉茗，並用她來牽製我。說白了，我們被騙了。我可以反悔，但若我選擇退出，莉茗一定會傻傻地跟回來。為了她，我什麽都願意忍下。
我和莉茗就是公司的搖錢樹，他們為什麽要毀掉莉茗？我轉手打給她，被告知電話已關機。
“哥……”美月從門口探出頭，膽戰心驚地看著我。
“幫我訂一張機票。”
美月有些猶豫。
“快去啊！”
美月撒腿跑開。
我在機場不出意外地被記者攔截，可見到莉茗之前，我一句話也不想說。下了飛機，我避過長槍短炮，終於上了保姆車，經紀人開心得合不上嘴：“拓田，你可回來了……”
“莉茗呢？”我們是同一個經紀人。
“我都想你了，你說說你，跑回老家……”
“我問你莉茗呢！你們把她怎麽了？”我大吼，“你們沒收她的手機了？把她軟禁了？她人呢？我告訴你Kimi，莉茗要是有個三長兩短……”
“哎喲！”經紀人一把捶在我的肩上，“你想嚇死我啊！莉茗莉茗的！就她那個脾氣，我們要是敢把她怎樣，她敢拿刀砍我們不是嗎？”
好像……有點兒道理。
“鬼知道她在想什麽！”經紀人甩過來一封信，“賠公司一大筆錢之後就不見了。”
分別一個月之後，我和莉茗以這樣的方式見了麵，信封上“莉茗”兩個字圓圓的、醜醜的，卻讓我忍不住用拇指摩挲了好幾遍。
七、能夠和拓田相愛真是太好了
之前我說過莉茗性格開朗，她的信也是自帶歡樂的背景音樂的—
拓田大人，嘻嘻。沒想到我也會寫信吧？能和你相遇真是美妙……女生呢，當然都會有小心機，不過今天我要說一句大實話，我病了，不過不用擔心，這個手術的存活率高達70％哦。
之前我拚了命接工作，是為了賠違約金呢。JK雖然不上道，但是答應了我的要求，把責任攬到我的身上，拓田就能順利“上位”咯，好好加油好嗎？你雖然沒什麽男子氣概，但在舞台上很有魅力呢！
我去過你打工的咖啡館，你被好多高中女生圍著，我可生氣了。你是故意去打工的對不對？你想讓我知道你在那裏。
那時候跟你吵架是想趕走你，有你在，我老是沒法專心工作。我知道你忍著公司不是窩囊，而是為了我啦。我說的那些都是氣話，不要恨我嘛。
等我病好了就回來找你。
能夠來到這個世界真是太好了。
能夠和拓田相愛真是太好了。
無論如何，請不要後悔與我相遇，拓田。
八、拓田是了不起的人，是全島的驕傲
千島，9月22日，晴，26℃，風向……這玩意兒和我有什麽關係？
臨近秋天，海的顏色變深，遠山充斥著無盡的秋意，綠樹沐浴著陽光，油亮依舊。
我拎著衝浪板從海裏走出來，岸上遊客稀稀拉拉，我抽出毛巾擦頭發，順手撥了個電話給咖啡館的老板。之前請了一個月假，我想提前複工。
老板對我很關心，寒暄幾句之後，我說：“我妹妹今天出院，明天我就可以正常上班了。”
幾乎在掛斷電話的同時，經紀人的電話就打了進來：“拓田，你想急死我是不是？你就不懂什麽叫趁熱打鐵？你為什麽要回老家躲著啊？！你在老家不是繼承家業就是相親，你的夢想呢？前途你不要啦？”他有些生氣，“我告訴你拓田，你有合約在身呢！”
“那你去告我啊！”我料定公司不會，也不敢去告。隻要我還有利用價值，他們就不會傻傻地去打官司。
經紀人的語氣軟了下來：“算了，等你心情好了再說吧。”然後問，“莉茗還是沒消息？”
莉茗還是沒消息，我幾乎找遍了所有能想到的地方，幾乎用遍了父親的關係，可怎麽也查不到她。她鐵了心要消失。
我回家換了身衣服，然後開車去接美月。
醫院的自動門打開，我一進門就看到母親在辦理出院手續。我徑直走向中央電梯，去了美月的病房。
美月每次看到我都很糾結，她想要一個大明星哥哥，又不想我常年不著家。
我彎下腰，視線對她平齊，認真地盯住她的眼睛：“眼睛還舒服嗎？”
美月點了點頭。
說起來，美月還真不是我親妹，她是我姑姑的女兒。當年姑姑和姑父遭人報複，慘死家中，在外麵追著冰淇淋車跑的小美月逃過一劫。剛來我家時，她才五歲。
她任性、蠻橫，但也很有分寸，知道她和我們家人之間存在著界線這種東西。她讀小學六年級時，是我玩吉他玩得最瘋的時候，我成天搖頭晃腦地哼著歌。美月很喜歡聽，她告訴我：“哥哥的歌聲帶著顏色呢！”
當時我以為她在描述某種意境，所以當家人知道她的眼睛出問題的時候已經太晚了。她的眼前開始是大片色彩，後來變成模糊的黑白，直到這一年，她必須接受手術。
美月需要休息一段時間，我搬去了咖啡館。
我複工的第一天，推開門看到屋裏坐了很多高中女生。屋裏靜了幾秒，隨即響起一陣掌聲。
“拓田是了不起的人，是全島的驕傲。”
我沒什麽野心，不想成為誰的驕傲，隻想讓一個人依靠，可是那個人，她不要我了。
九、莉茗是個好孩子，她不會有事的
第二年，我進入大三繼續學業，把咖啡館的工作改成兼職。
八月中旬，JK的第四屆新聲比賽如火如荼地開展，經紀人打來電話：“你好歹去現場看一眼啊！你是不是咱家人？！”
掛斷電話，我抬了抬帽簷，看向終於財大氣粗起來的JK的巨幅廣告，幾個統一著裝的女孩舉著誰的應援牌賣力地拉票。
四年前，我的女孩站在相同的烈日之下，為了她心愛的人做著同樣的事，連成串的汗珠沿著下頜滑落，她毫不在乎地抬手抹去。
她曾那麽那麽地想看到我站到舞台上成為宇宙中心，我卻躲在這裏，假裝什麽都不知道。
決定回JK之後，我需要回家一趟。母親看見我，衝上來給我一個擁抱，順便拍了我一巴掌：“死小子，你還知道回來？”
母親張羅著做飯，我叫住她：“媽，我不是回來吃飯的。”
母親神色嚴肅起來，我不想拖長戰線，直道：“莉茗是不是已經不在了？”我有些腿軟，在沙發上坐下，“她那個病，我查過，存活率15％不到。”
母親震驚地看著我，緩慢地點了點頭?：“那孩子確實來找過我，當時美月的手術已經定下來了，但莉茗讓我等她手術結束……直接用她的眼角膜。”母親也坐了下來，滿臉悲慟，“我怎麽可能答應！等她的眼角膜就是……就是等著她死啊……”
母親抓過我的手：“我就知道這麽多……”她堅定地說，“莉茗是個好孩子，她不會有事的。”
十、無論如何，請等待與我相遇，莉茗
人們習慣給自己找點兒寄托，可我不認得這玩意。
我早就讀懂了莉茗留給我的信，她在跟我告別，生離死別的別。她那麽愛給自己留後路，可離開JK時她沒有，因為知道即便有路也沒法再去走。一個人要下多大的決心，才會割掉所有線索，讓深愛的人找不到她？她怎麽可以這麽狠？
三年後，我站到了“宇宙中心”，車門拉開，一束束燈光在眼前閃爍，四周被工作人員圍得水泄不通，應援牌配合著應援口號，紅毯兩側尖叫陣陣。
我露出營業員式的笑容給媒體拍照，人群中快速閃過一個身影。我總能捕捉到類似的身影，可每一個都不是她。
影子又是一閃，這次我倒是看清了，確實是我認錯了……可這孩子怎麽又混進來了？美月考進了JK公司所在的城市讀大學，不巧，我經常在這座城市出沒。
活動結束後，美月擠上保姆車跟去蹭飯。在車上，這孩子精神抖擻，我想把她踹下去，她可憐巴巴地開口：“哥，等我把話說完再把我丟下去。剛才我在媒體區那邊看到一個人，我也不知道她是怎麽混進去的，總之她看起來很好，讓我幫她找一個高高的、瘦瘦的、帥帥的男生……”
“美月，你死定了！停車！”
我抓過外套跳下車，街道上人來車往，兩側的景物在我的視線裏飛速掠過。
——無論如何，請等待與我相遇，莉茗。