楔子

寒雪如刃,悲傷覆城。

故事一邊開始,一邊結束,

我擁有一個你本該喜歡的名字,

但你輾轉間喜歡的是另一個名字。

你說你喜歡看下雪,

喜歡雪後的分不清白天黑夜,

喜歡無從拒絕的浪漫。

我說我可以給你看雪,

給你看不用學會的溫柔,

看我用心地到來,用心地離開。

現在,外麵下雪了,

你就在窗前,伸手去觸摸著。

你問我,你覺得,他還好嗎?

我不知道,無法回答。

因為寒雪如刃隻刃你一人,

悲傷覆城卻要傷我一生。

2008年初,南方下了一場久違的大雪。

那時,透過樓層往下望去,世界白茫茫的一片,人們裹著厚厚的羽絨服,像棕熊一樣縮著肩走在街上。

我站在窗台邊,對著玻璃窗哈了一口氣,用手指在上麵寫下一個人的名字。

突然間,沙發上的手機響了起來,我連忙跑過去接聽。

你在電話那邊急迫地喊道:“鬱寒,鬱寒,你快出來,外麵下著好大的雪,我們一起堆雪人好不好?”

我仿佛可以看見你在雪地上歡呼雀躍著,一不小心摔倒在地,立馬爬起來拍拍屁股,對著手機傻兮兮地笑著。

我說:“好,你等我。”

我迅速換好外套,急急忙忙地往你說的地方趕去。

小區公園裏的樹被雪壓得彎彎的,健身設備被人拂去了積雪,有幾個小孩子坐在上麵從地麵抓起雪,堆著雪人。

我看著他們,想到你,連臉上的笑容都能在零下的溫度裏化為和煦的陽光。

到達你說的地方時,你站在紛飛的雪中,遙望著灰蒙蒙的地平線。白色的線織兔耳帽耷拉在你的腦袋上,你轉過頭來,懷中抱著一隻可憐的小貓,驚奇地對我說:“鬱寒,我剛剛看到雪中少年了!”

我一愣,不明白你在說什麽。

你舉著手裏的小貓,笑著對我說:“就是剛剛,他在給小貓喂食,安靜到都不像是這個世界上的人。”

你笑眯眯地看著我,臉頰紅撲撲的,一臉的滿意與驚喜。

那一刻的你,就像是得到糖果和拿著滿分試卷的小孩。

那個時候,我腦海裏還沒有“像是見到心愛之人的少女”這種形容的話語。

——鬱寒