楔子
楔子
從俱樂部辦公室裏走出時，蘇卡容的身體像是灌了鉛。
陽光從芭蕉樹的空隙灑在街麵上。清邁還是濕熱的季節，泰國是一個熱帶國家。
蘇卡容卻覺得周身陰冷。
街口的小販衝打招呼，蘇卡容完全沒有聽到。
現在不是世界末日，他的生命卻像是要被終結了。
當然，更具體更現實的，是他的職業生命要終結了。足球也許隻是一個職業，一切都還可以重新開始，蘇卡容還有其他生活機會。
但難道真地要在二十五歲就退役嗎？
上午十點前往俱樂部時，蘇卡容有所預感。續約的薪水可能會進一步降低，畢竟已經連續多輪沒有上場比賽了，連主要替補的位置都已經喪失了，他正處在運動的低潮期。
想不到的是，接見他的不是主教練，是球隊經理。
更想不到，主題不是續約不是降薪，也不是他預估到的最壞結果，將他低價賣給級別更低的俱樂部。
是解約。
辦公室裏的一幕猶如短暫又銳利的噩夢，轉瞬就過去了。蘇卡容機械地接受了一切，又夢遊一般走了出來，直到四麵的喧囂像往日一樣，吞沒了他和這個普通的上午。
一切是出乎意料的，一切也是必然。歸根結底，不得不承認，他是一個平庸而毫無天賦的球員。不管他多麽熱愛這項運動，不管他多麽努力訓練，不管他多麽渴望靠踢球改變生活處境，上天給予的他運動才能就是這麽多。他能夠進入職業足球已經是一件幸事，或者說是一個偶然，現在落到這步田地，是命運殘酷又合理地安排。
合同已經到期，不會從俱樂部那裏得到違約金。他是自由身了，理論上可以隨便加盟其他球隊，但以他的球場表現，很難加入同級別的球隊，就算有低級別的球隊可以加入，訓練和比賽狀況也是每況愈下……不管他多麽不願意麵對，他的足球生涯看來已經沒有前路。
或者，他不得不像踢球前的少年時代那樣，上街去推銷保險。
他曾經為夢想而陶醉，他希望他可以成為梅西。當他真地踢上職業球員時，以為夢想可以成真了。但世界上隻有一個梅西，他隻是萬千普通球員甚至失敗球員中的一個。泰國是個足球落後的亞洲國家，怎麽可能出現梅西。
選擇足球，看來是個錯誤，雖然他的選擇本就不多。
球隊經理無預警直接通知他離開，自然是欠缺足夠的尊重，但這些都無關緊要了。就算按照更妥當的程序，先跟他的經紀人通報，又能改變什麽。
經紀人已經許久沒有跟他聯係了，或者對他這樣一個不成材的人，連經紀人都放棄了。
但電話響了起來，是經紀人。
經紀人的聲音裏有一種奇怪的輕飄：“下午的時間是不是方便，見一個朋友。”
通話之後不到半小時，蘇卡容跟經紀人碰麵了。經紀人有典型的泰國名字，叫誇猜，但蘇卡容總覺得，這個人更像華裔，還有一點兒日本人的氣息。
蘇卡容想向經紀人通報一下剛剛發生的大事情，對方卻首先遞過來一種烏黑的東西。
“品嚐一下吧。”
“這是什麽？”
“零食，下午要見的那個朋友托我先帶給你。”
誇猜這個人本來就有些怪，今天的舉止更有莫名的唐突。蘇卡容接過這種巧克力豆一般的零食，放在嘴裏，是一種不難吃也不算美味的普通餅幹味道。
蘇卡容告訴誇猜他被解約了，對方無動由衷，仿佛不是什麽大不了的事情，隻淡淡地回應知道了。這個態度讓蘇卡容更受打擊。身為經紀人，對於自己的生死大事竟然是這種毫不關心的態度，看來真地早就放棄了。
誇猜站起身來，再次強調他更關心的事情：“別忘了下午一起見朋友。”
在跟誇猜暫別一個小時，到了中午，蘇卡容的身體有了奇怪的反應，有強烈的踢球的欲望。當他忍不住拿起足球放在腳麵上顛動，一種前所未有的輕盈感充溢了周身。蘇卡容覺得，足球好像不是原來的足球，自己也非原來的自己了，像是進入一種愉快而忘我的境界。
再次見到誇猜，蘇卡容劈頭問道：“你給我……那個朋友帶給我的東西，究竟是什麽，裏麵是不是有興奮劑。”
誇猜笑得有些憨厚：“興奮劑？你太小看那個朋友了，不會那麽低級的。”
蘇卡容坐著誇猜的車，穿過了整個清邁，抵達臨山的一處院落。明明整幢建大樓都空空****，會麵的地方卻在地下二層。
電梯停住，玻璃門打開，蘇卡容見到一麵奇怪的牆。
那是一麵布滿了屏幕的牆，從低到高，或明或暗，閃爍著各種圖像。那些圖像大部分是些奇怪的線條和形狀，蘇卡容看不懂。但也有能看懂的畫麵，比如在某人局部畫麵，是一些世界級球員踢球的鏡頭，其中包括蘇卡容的偶像梅西。
蘇卡容覺得，那些屏幕猶如一隻隻眼睛，瞪視著他，而在這整整一麵瞪視著他的牆麵上，有一處空白的凹陷，深入牆體，凹陷處放著一張椅子。
“這就是那個朋友，”誇猜平靜的聲音把蘇卡容從失神中喚醒過來。
“什麽，他在哪裏。”
“我說了，這就是朋友。”誇猜抬手指了指眼前的“電視牆”，像是耐心地向不懂事的孩子說明。
蘇卡容瞪大了眼睛，不由地嘴巴也微微開啟了。他仍然聽不懂。
誇猜寬懷地笑了：“看到那個椅子了吧，你坐上去，把旁邊的頭盔戴上，就更加認識這個朋友了。”
蘇卡容狐疑地向前邁了兩步，又停下來，有些腦怒：“誇猜，這究竟是什麽意思 ，你在耍我嗎？”
誇猜反問：“朋友給你的東西好吃嗎？”
一瞬間，蘇卡容身體裏的某種東西像是被喚醒了，一種讓他陌生的衝動和活力占據了他。
誇猜繼續問道：“蘇卡容，你曾經的夢想是什麽？”
蘇卡容被前所未有的奇怪感覺左右，一時語塞。
誇猜朝一麵屏幕上努努嘴：“你不是想成為那個家夥嗎。”
蘇卡容仰頭看到，梅西正用他習慣的動作擺脫對手，起腳射門。
蘇卡容搖搖頭：“別開玩笑，我今天被俱樂部掃地出門了。”
“這不重要，這個俱樂部以後求你回去，你也不會理會他們了，”誇猜的食指指向椅子，“坐上去，接受這個朋友吧，你不止能成為任何偉大的球員，還能遠遠地超過他們。”
蘇卡容仍然覺得這是個惡作劇：“不可能，我沒有那麽高的天賦，除非給我換一個身體。”
“有的事情，不用換身體，換換腦袋就夠了。”誇猜說著，伸手從近旁摸到了一個遙控器一樣的東西。