Chapter.35
25.
萬聖節，美國最盛大的節日之一。
我們在出國前從沒有參與過。出國第一年，便興致盎然地加入了一個化裝遊行去女巫鎮的活動。
Z先生裝扮成《歌劇魅影》裏戴著半麵麵具的劇院幽靈，我替他在嘴邊勾了一個小醜唇。
我穿了一套曲裾漢服，外麵罩著一件毛茸茸的披風。
我們坐著火車去了鄰鎮：女巫鎮。傳說中上個世紀有很多女巫被絞死在這裏，於是這個小鎮就成了每年萬聖節波士頓周邊最熱景點。
外國人沒見過漢服，隔著一條馬路對我們吹口哨。問我扮演的是不是queen？
我告訴他們，我扮演的是“中國古代的鬼”。
我們在女巫鎮見到各種化裝特別精美的人物，碰到喜歡的就會上去合影。比如說哈利波特中的斯內普教授，簡直像極了本人。
其中最受歡迎的是一個頂著馬頭麵具的男孩，因為他搖頭晃腦的樣子實在是太搞笑了。我們搶著輪流上去和他合影。
男孩在麵具裏和他的朋友小聲用英文抱怨：“外國人真是太奇怪了。這隻是一個馬頭麵具，為什麽這麽多人要和我合影？”
我朝Z先生吐了下舌頭，裝作沒聽懂，不好意思地拉著他跑開了。
第二年，我們同樣的裝扮去了一家酒吧裏舉行的化裝舞會。
結果我們發現好像來這裏的人都是為了 One night stand，我讓Z先生假裝不認識我，看有沒有男生過來和我搭訕。
結果我還沒等到，就先有女孩坐到吧台請Z先生喝酒了。
見情形不對，我趕緊上前緊緊挽住了他的胳膊：“剛找你好久。”
他笑著看我，並不揭穿。
第三年，因為波士頓遭到恐襲威脅，我們沒敢出門。
到了第四年，萬聖節當天早上，Z先生起床問我：“今天公司有萬聖節化裝評比活動，今年我還扮幽靈嗎？”
我在**翻了個身，眼睛都沒睜開：“你今年就扮一個不想起**班，但為了賺錢不得不堅持搬磚的喪氣青年吧！”
“……”
26.
我不知道有多少女生在婚前有過進產房的經曆，我有過。
在波士頓讀研的時候，最好的朋友Claire懷孕了。我眼見著她肚子一天天大起來，陪她去逛街買寶寶的衣服，還成了她醫院緊急聯係人除了老公以外的另一個人。
所以當她問我要不要陪她進產房的時候，我同意了。
她生產的那天早上七點，我被突如其來的電話鈴聲吵醒，她老公說Claire要生了。
我們匆匆趕去醫院，我和Claire老公陪她一起進了產房。
美國的產房不是手術室的樣子，更像一個高級病房。房間裏隻有一張病床，有單獨的洗手間，簾子隔著的另一邊是一張小沙發和寶寶生下來後要呆的小床。
一個孕婦標配是兩個助產士和一個主要的接生醫生。
Claire生產不是很順利，超過十個小時都沒有生下來。但她們一直超級有耐心，輪著班陪她在病房裏散步，坐瑜伽球上運動，期間還給她衝了個涼。
最後Claire支撐不住，打了無痛針。超級粗的針筒從脊椎打進去，我都不忍心看。
醫生們一直安慰她，給她講笑話：“寶寶馬上來了。”
一直到當晚八點，寶寶呱呱墜地。紅通通的，像個小老頭。看到他的第一眼那種感覺特別神聖，是一種對生命的敬畏感。
Claire和她老公都哭了，她老公親手為寶寶剪了臍帶，我在旁邊拍照，覺得那一刻成為父母的儀式感太強了。心中有許多感慨想和Z先生分享。
出了產房，Z先生也看到了新生兒。讓他抱抱，他還不敢。
“怎麽這麽小。”
我回家後一直喋喋不休地和他描述這一天的經曆。末了問他，以後有機會的話願不願意陪我進產房？
Z先生有點排斥的樣子：“你知道我怕血，但你需要我的話，我會去。”
“我還是希望你去，光聽我描述你體會不到作為父母第一眼看到嬰兒那種神聖感。”其實當時我心裏想的是，老公必須要進產房，不然他們永遠不知道生個孩子有多痛苦！
“那你想要在美國生還是中國生？”Z先生問我。
那時候我們還沒有結婚，但已經經常會談論些婚後的話題。我說：“這個倒無所謂，隨緣吧。看到時候我們在國內還是國外。”
“盡量在美國生吧。”
“誒？為什麽？你不是一直說孩子如果是美國國籍，將來回國很多麻煩嗎。”
“雖然麻煩點。但聽你說這邊生產條件很好，你可以少受點罪。”
好！就是這個瞬間讓我下定決心為他生一個孩子。
27.
Claire生下寶寶的時候，我們研究生課程還沒有結束。
所以她時常要麵對她要上課，她老公要上班，無法兼顧孩子的窘境。
我在征得Z先生的同意後，答應Claire在他們夫妻都顧不上寶寶的時候，可以把寶寶接到我們家裏。我們也算提前實習。
寶寶第一次獨自待在我們家，剛開始睡著了像個小天使。沒想到睡醒後就開始瘋狂大哭，喂了奶還是哭。奶嘴也不肯咬。
我猜可能是尿尿了，讓Z先生給他換尿布，Z先生學著Claire的樣子做得有模有樣。
但寶寶換完尿布還是哭，Z先生和我輪流抱著哄。我們扶著他的腋下，讓他站在桌子上跳舞。
桌子上有個很大的快遞空箱，還沒來得及丟。我們把他放在紙箱子裏，把箱子一合一開。他可能覺得好玩，終於不哭了，靠在紙箱子裏笑得很開心。
我給他拍了好多照片發給Claire：“這是誰家寄來的寶寶？”
Z先生主動問我：“要不要推他出去曬太陽？”
我抓著寶寶的手舉起來：“寶寶說他要！”
於是我們換好衣服出門，Z先生推著嬰兒車，我挽著他走在路上。好多路人都誇獎說：“你們的寶寶很可愛。”
那一刻，我突然非常想要一個屬於我們的孩子。
Z先生本來是個不太堅定的丁克主義，他不排斥生孩子，但也覺得有沒有孩子對他來說並不重要。就算要孩子，也希望晚一點。
但帶娃一天，他就變心了。
“如果我們有個孩子也挺好。”
“當然。我們倆如果有孩子，他一定很漂亮。”
“隻要個子不像你。”
“隻要智商不像你。”