都是好時光

辛夷塢

80後青春文學領軍人物

好像人到了一定的年紀，會變得更羞於展示自己的內心世界。一塊上了包漿的器物，看似溫潤滑熟，可裏頭包裹的還是一樣的東西啊，隻是看不見了。

二十八歲那年，我養了五年的貓死了。我趕了一夜的稿，清晨關閉電腦走到客廳去看病中的它，伸出手像往常一樣撫摸它毛茸茸的兩耳之間，這才發現它的身體不知什麽時候已變得僵硬且冰涼。

我一屁股坐在地板上，愣了好一會兒才哭出來。

晚上，遠方的家人打來電話，聽我聲音沙啞，擔心我熬夜著涼，反複叮嚀我要注意身體，說著說著，又問起：“對了，你那隻肥貓怎麽樣了？”

我已經是個大人了，不好再像小孩一樣哭哭啼啼，於是強忍著哽咽回答說：“貓沒了。”

電話那頭沉默了片刻：“早讓你不要喂它吃那麽多罐頭……算了，沒了就沒了。以後也別養了。家裏到處都是貓毛，聽說貓身上還有弓形蟲……”

我知道上一輩人有他們的一套邏輯和表達關切的方式，但也不想再提自己這一天的狼狽——我坐在冷硬如鐵的貓身邊哭一陣，發呆一陣。它在我生活最低穀時來到我身邊，陪過我居無定所，陪過我晨昏顛倒，曾是我喜怒哀樂唯一的見證者。它在一牆之隔的我整夜不斷的鍵盤聲中默默死去，然而慌亂比悲痛更急切地占據了我的思緒，我要怎麽處理一隻貓的身後事？直到那天下午，我才在寵物醫生的指點下找了塊荒地把它給埋了。那是個4月的陰雨天。它和我在一起時也許過得不怎麽樣，死後卻再也沒經過風、遭過雨。我把昨晚穿了整夜的衣服蓋在它和泥土之間，慌慌張張地趕在更大的一場雨到來前了結了這件事。

從近郊荒地回家的路上，出租車司機見我眼圈發紅，丟了魂似的，好心問我是不是遇到了什麽事。我用掩飾不住的哭腔說我剛埋葬了我家的貓。中年的司機大叔透過後視鏡打量著我，失笑無語。那種似乎裹挾著閱曆和理性的不以為然，成功地讓我感到了難堪，仿佛我在用自己少不經事的無病呻吟透支著陌生人的善意。我低頭去摳自己的手指，指甲縫裏還殘留著一點泥土的痕跡。過去的兩千多天都在我身邊的那個小軀體就埋在這樣的土裏，而我卻在為這份悲傷而難堪。這究竟是為什麽，當時的我並不明白。

那幾天也有同事、朋友聽聞我家愛寵離世，紛紛寬慰我。他們說，寵物嘛，生命遠比人類短暫，難免有這一天的。它已經變成了小天使，在另一個世界好好的。給自己找點開心的事做，不要太難過了！

我說我沒事啊。難過太久就矯情了，該交的稿一定會交，說好大家一起逛街吃飯怎麽好不來。這個世界不會因為失去任何人而不同，何況是一隻貓。再說它也不是什麽小天使，不過是一隻醜兮兮的田園狸花貓，原主人把它給我之前一度打算扔了它。

它不讓擼，也不喜歡被人抱，偶爾溜出去會打敗方圓幾公裏的狗，為了它我常常要向抱著被撓傷的狗上門來討說法的鄰居道歉。它經常逃家，又總是自己回來，唯一的愛好是蹲坐在窗台上，看著我出門，看著我回家，在我趕稿起身時扭頭朝我“喵”一聲。那時我總是很忙，自顧尚且不暇，隻能供給它簡單的一餐一飯和一個屋簷，它也不甚在意，總是很冷漠的樣子，卻會送我死掉的蟑螂。它病重時我買了它最喜歡的活蝦，它邁著病歪歪的步伐叼了一隻放在我腿上，嚇了我一跳……

我沒有再跟旁人說起，後來每年到了4月我都想去看看它。直到第四年，那塊荒地被開發商用來蓋了房子。我乘車從外圍經過，看著那片圍擋起來的施工場地，心裏也隻是悵然。大家說得對，時間還是有用的。

那時我又擁有了另一隻貓。那個小家夥實在是個招人喜歡的寶貝。圓滾滾的腦袋，胖乎乎的身體，活潑乖巧又十分黏人，最喜歡在家人的腿上打呼嚕。我碼字的時候，它就整夜趴在我一抬手就能觸碰到的地方，偶爾打打瞌睡，實在無聊了才會探出軟乎乎的爪子蹭一下我的手或鍵盤，摸摸它的頭它就會滿足地亮出肚皮。

和上一隻貓不一樣，這個小家夥完美地融入了我的小家庭，我先生比我更喜愛它，事無巨細地包攬了鏟屎喂食的工作，一有閑暇就把它抱在懷裏。我的手機相冊、社交平台滿滿都是它的身影。後來有了孩子，貓咪雖然有點嫉妒失落，但很快一貓一娃也能相處融洽。它在更恰當的時間來到了我身邊，我們都有了更安穩的生活，享受著彼此的陪伴。

因為有過前車之鑒，我下意識地想要彌補上一隻貓的遺憾。我盡可能地給了後來這隻貓咪更多的陪伴和精心的照料，為了它的健康，頂著身邊人“矯枉過正”的善意嘲笑，每年兩次帶著它到寵物醫院做身體檢查。

醫生總說它除了偏胖什麽問題都沒有，它是那樣活潑而健康，眼睛明亮，毛發油潤。我以為它會陪著我的孩子一起長大，在我眼皮底下慢慢變成一隻富態憊懶的老貓，沒想到分離來得那樣匆忙。

是的，我養過兩隻貓，也失去了兩次。

它七歲那年，一場急病帶走了它。我和家人在醫院裏不眠不休地守了它三十多個小時，卻隻能眼睜睜看著它一點點湮滅了生機。我問過醫生，它年歲也不大，該做的檢查一點也沒少，為什麽會忽然暴發這樣的重症。醫生也給不了我一個明確的答複，他隻是對我說，動物和人一樣，有時候我們隻能盡人事聽天命。

半夜的寵物醫院，醫生委婉地暗示我們要做好心理準備。我的家人也希望我能夠回去休息，避開這一幕。而我那時滿腦子都是另一具在我不遠處無聲無息冰冷的小小身體，這次無論如何我都要陪它這一程。

我以為自己已有足夠的經曆，不複當年的慌亂無措，然而最後那一刻，我看著原本奄奄一息的它在我麵前哀號、**、痛苦掙紮，我發現自己對悲痛的耐受力依然遠遠不夠。當醫生問是否要給它安樂死時，我連一秒也沒有遲疑地就點頭了。我願讓它走，讓我們都結束這煎熬。人所有的痛苦其實都源自自身的無力感，我從未那麽深刻地感受到這一點。

它在我先生的懷抱裏逐漸平靜下來，我軟弱到不敢再多看它一眼。背對著他們，聽到我先生輕聲對它說：“謝謝你。你陪我們的這幾年，我們都很快樂……”

這一次處理貓咪的身後事，我們從容了許多。等候火化的過程裏，我和我先生並坐在車裏，各自無言看著窗外。我扭頭是因為我控製不住淚腺，他給我抽了張紙巾，我才看到他的眼睛通紅。這是我頭一回看到他在我麵前掉眼淚。我回握他覆蓋過來的手，彼此都沒有寬慰對方，繼續看著窗外明晃晃的陽光。

家裏的貓糧和罐頭分給了小區裏的流浪貓。貓窩、貓玩具和食具我一直沒有撤去，直到一年後我們搬家。很長一段時間裏，我都沒有與人談論過關於貓咪的事情，一度有過的詢問和試圖安慰的語句，我都回避過去了。

一天，我那剛剛懂事的小兒子養的熱帶魚死了。他傷心得“哇哇”大哭，摟著我問：“死掉的小魚什麽時候能回來？”

當得知死亡意味著永遠不會再回來之後，他哭得更凶了，又一個勁地追問：“那我什麽時候才能不難過？”

我竟回答不了這個問題。

人長大了就能變得堅強嗎？

變得堅強了就能不再難過嗎？

我們失去了一個好朋友，一個切切實實的陪伴者，一個宛如家人的存在。它並非人類，我不再是孩子，為什麽就不能直白地表露悲傷？都說眾生平等，悲傷和懷念也分高下？

或許隻有接受這種難過，才能不再難過。

我有過兩隻貓，又送走了兩隻貓，快樂是真的快樂，悲傷也是真的悲傷，相信它們和我一樣都感受過那份牽掛和信任。可能有一天時間讓我不再難過了，可我會一直記得它們。我們一起度過的每一天，都是好時光。

愛是他們統一的答案。

幸運遇見你，陪伴我的春夏秋冬。