§第一章
一
公元一九七一年初秋，一支部隊神秘地開赴到××鐵路×號和×號涵洞間駐紮了下來。這是一支小分隊，有六七十人，由全軍區各個部隊挑選，文化程度都在初中以上。他們的任務讓他們百思不得其解：測量並設製一個定時爆破行動方案。從伏牛山腳下走進部隊的高中肄業生王金栓，入伍近三年，第一次有了一種緊張感，執行任務的神秘，使他感覺到某種機會就要來臨了。讀高三前，他一直都是高材生，內心盛的全是鴻鵠之誌，包括老師在內，都覺得王金栓進縣一中讀書，仿佛是尋一個走進清華園、未名湖的加油站。不想一個停課鬧革命的最高指示傳來，王金栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了兩年，他走進了軍營。
到部隊一看，這裏也不是世外桃源，士兵像韭菜一樣一茬茬長出來，又一茬茬被割掉，若無非常的機遇，憑他那還在戳牛屁股的父母親，很難讓他開出一朵菜花來。
靠他那張高中肄業文憑入選小分隊後，王金栓隱約感覺到這是一次不可再失的機會，自己畢竟已經二十二周歲了。
進入山區後，他受了重用，高中時學的數學和物理在他周圍形成一個無形的磁場。十天後，他儼然一個權威在小分隊指手畫腳了。計算出結果後，王金栓提議進行一次模擬實驗。這個計劃很快得到了批準。模擬實驗很成功。王金栓知道自己離穿四個口袋的衣服不會太遠了。那天晚上喝了幾杯酒，偏偏激出了他的表現欲。一個多月沒見別人，簡易木板房已抵不住山裏的風寒，一幹人都在發牢騷。多半在說連個女人都看不見之類的話。忽然就有一人提出：“幾十個人窩在這裏，不知要等到猴年馬月，要緊的還不知幹這活有什麽用。”
“這個你還不清楚？”王金栓接道，“謀殺用。”
木板房內一片唏噓聲。靜了一陣有人問：
“你怎麽知道？”
“很簡單，”王金栓胸有成竹地說：“現在沒爆發戰爭是不是？便是已經爆發了，也隻能有秩序地安排拆除路軌，涵洞不到萬不得已是不能毀的，到了戰略反攻階段，自己想出去也出不去了。看這樣子是炸列車，不是謀殺又能是什麽？”
“我們是解放軍，革命形勢一派大好，你怎麽能想到是謀殺呢？”白淨戰士嚴肅起來。
“這……”王金栓一急，額頭上登時滲出一層汗珠子，“我，我是瞎猜的。”
“恐怕不是瞎猜吧。”一個嚴厲而洪亮的聲音在門口響起。
王金栓一扭頭，分隊教導員正站在那裏。他不由自主地說：“我算過兩個涵洞的爆炸時間差，按列車在這種路段的最高時速，能逃出第一個洞，也逃不出第二個洞。這隻能是……”
二十分鍾後，他被隔離起來。第二天，王金栓成了“八·二三”要案的主要案犯，被帶到一個神秘的地方接受審訊。
在一間幽暗潮濕的小黑屋中，他寫出了長達數萬字的交待材料。他隱約覺得這可能已是生命的盡頭，把這次書麵交待當作輝煌的絕筆來看待，詳盡地分析了自己如何產生這種判斷的因由，甚至列舉了他所知道的世界上三次成功的政治謀殺做參照，指出這次秘密行動的各種漏洞。完成這份材料後，他判斷自己可能很快地被秘密處決掉。因為他無法交待出這件事的主謀，隻能承擔一切責任。在漫長的等待中，他思想最多的是對王家的內疚。自己的前途注定是一場夢幻了，大半年前自己卻為了前途中還殘存的渺茫的希望，無限製地推遲了自己的婚事。他完完全全成了一個不忠不孝之人。每日清晨，伴著小屋門縫裏擠進的一縷陽光，一個女子的形象慢慢完整起來，幾日後便像是有了靈性，跳動在他眼前的一縷縷雜著塵埃的光暈之中。他認定這就是那個隻見過兩麵，總共說了十來句話的枝子姑娘，盡管他對那個枝子已無任何確實的印象。
後來的幾天裏，這個經過他想象加工的枝子姑娘就常在夢中造訪。那一次次的訪問盡管模糊而矇矓，卻也讓他飽嚐了新奇的幸福和快意，這樣，在清晨醒來後，免不了又要襲來濃濃的一層傷感。
又過幾日，房門被打開了，他走出小門，強烈的陽光刺得他淚流滿麵，透過淚水，他看見了停在不遠處的吉普車。忽然間，他對生命生出了強烈的留戀感，他後退幾步，請求道：“能不能代我轉兩封信？”
一個帶槍的軍官臉上朝他綻出了笑容，溫和地對他說：“回部隊後自己寄吧。”
又過半月，他聽了××叛逃的情況傳達。他根本沒想過這件事與自己獲得自由有什麽聯係。當天晚上，指導員遞給他一張入黨誌願書。半年後，指導員在全連大會上宣布一項命令：調任王金栓為軍區作戰部副排職參謀。
入黨、提幹，已經算是夢寐以求，一下子又進入西南最大的都市，王金栓感到這種巨變有點失真，臨行前忍不住問了指導員。
“會不會弄錯了？”
指導員拍拍他的肩，用那種苟富貴毋相忘的口氣對他說：“你是我接來的兵，又出了那麽大的事，我能不操心？我都打聽過了，說是你與林彪反黨集團鬥爭過，主要是看中你有軍事才幹，別的我也不清楚。到軍區好好幹，少說話，多幹事，吸取教訓，將來發達了，可別忘了我。”
王金栓聽得懵裏懵懂，一一答應著。
若幹年後，已是副團職參謀的王金栓無意中看到一份絕密材料，知道當年小分隊執行的任務，是“五·七一工程”中的一部分，用來謀殺領袖用的。這時候王金栓早無心仕途，並不後悔當年沒有充分利用這種資本。福兮禍所倚，世上的事情誰能說得清楚。
二
這次人生奇遇，徹底更改了王金栓對自己人生道路的設計。最重要的一條經驗是要把路走得堅實安穩一些。第一次隨首長坐飛機，在飛機爬行的途中，他朝下一張望，滿街的人變得比螞蟻還小，他感到有些恐懼。加之政治風雲瞬息萬變，自己又是一個倔強而少變通的人，便一頭紮進軍事學術研究中去了。
他決定做一個合格的參謀人員。漢光武帝劉秀發跡前，說過兩句表達誌向的話，“做官要做執金吾，娶妻要娶陰麗華”。執金吾是王爺以上皇室成員出行時負責指揮鳴鑼開道的小官，陰麗華是劉秀在逛山時路遇的一個眉清目秀的村姑。這段典故流傳在王金栓家鄉一帶，王金栓並不覺著漢光武帝這麽想叫沒誌向。
他一下子變成了一個沉默寡言、手腳勤快、不問自家門前事的青年軍官。時間一久，連部長都看出王金栓的背上似乎背著太行、王屋兩座大山，便開導他：“那件事當時他們沒結論，也就用不著平反，你是站在毛主席一邊的，不要感到自己是寫在另冊上。振作起來，我不喜歡年輕人弄得一臉暮氣。”
王金栓依然如故，甚至於更加兢兢業業，年底又放棄休假，主動值班。第一個三等功就這麽不疼不癢地得到了。
王金栓認定自己的處境中再無陷阱後，開始考慮自己的生活。部裏的首長和同事已多次過問過他的終身大事。一次、兩次可用“不急”來搪塞，多了就會讓人感到自己不近人情。
在這些充滿溫情的關懷中，王金栓多少感到有點尷尬，心中多少有點十五隻吊桶七個上八個下的感覺。提幹之後，他莫名其妙地隱瞞了和枝子的那種似戀愛非戀愛的關係。發現自己的這種不誠實後，他知道不能改口了。關鍵在於這個枝子姑娘與他現在的生活再無關連，夢中有女子前來，多半也是那種白天在街頭刺得他眼亮的少女。閑暇的時候，就是那一個個黃昏，他的目光總要被偶爾遇見的一對青年男女牽引良久。他知道自己與枝子的關係應該到了結的時候了。
他用了三個晚上認真回憶和枝子的兩次接觸。第一次在大姑家，枝子跟著一個中年婦女走進大門，隻睃他一眼，便一直勾頭坐在右麵一扇門的陰影裏，連黑白胖瘦都沒辨出來。
第二次枝子來為他送行，和一個年輕媳婦一起來到他家。事先他並不知道，去縣城和幾個老師同學告別，回來時已是黃昏。青年媳婦說：“你們快說說話，俺們還要趕回去。”王金栓說了一句話：“出去走走吧。”枝子點點頭，跟著他一起沿著家門前的一條小路走到趙河岸邊的槐林中。“你初中畢業沒有？”枝子說：“畢業了，沒考上高中。”“坐會兒吧。你家那邊有河嗎？”枝子說：“有，沒有趙河大。”“你一天掙幾個工分？”枝子說：“八分。”“一個工能頂多少糧？”枝子說：“不知道，沒算過，一年一個人能分百十來斤麥子，兩百斤玉米，五百斤紅薯。”王金栓看了一會槐花，突然扭頭去看枝子，隻見兩條粗大的辮子黑亮黑亮，一條留在枝子寬厚結實的背上，一條正掠過渾圓的肩頭滑向前胸。王金栓忙把頭扭正了，急急地說：“我這個人脾氣不好，毛病很多……”還沒說完，枝子接道：“牙跟舌頭有時還打架哩。”王金栓說：“那，那，天不早了，你等我的信吧。”
這很難算是戀愛。王金栓想：相互不很了解，一年多隻通了兩封信，見麵連手都沒拉一下，也都沒談婚姻問題，提幹這麽大的事都沒告訴她……為什麽沒告訴她呢？
王金栓明白自己提幹時已存了分手的心，頓時感到臉頰發熱。在這種時候提出分手的問題，會不會惹來什麽麻煩呢？王金栓最後決定這件事得分幾步走。提幹後，王金栓一直覺得像做一場大夢，這事連家裏也沒告知，他怕將來空歡喜。他先給家裏寫了一封信，編了一些理由，把一年前的經曆當成正在發生的事寫了，要父母去枝子家退婚。
十幾天後，他給枝子寫了一封短信，明確提出分手的事。第三步是在第二步基礎上進行的。枝子一個月後回信了，信很短，隻寫“同意”兩字。王金栓心裏過意不去，咬咬牙又寫了“婚姻不在友情在”之類的話，最後又把自己的前途描畫出兩條出路，一條有那麽一點光明，一條幹脆已到懸崖邊緣。枝子再過一個月，寫來一封長信，稱自己已感到發生了什麽事，像王金栓這樣的人是能出人頭地的，怪隻怪自己不該存這樣的幻想，今後婚姻事一定要想實在一點。信的最後又祝王金栓婚姻美滿如意，前途無量。
解決了這個難題，感覺上並不像是卸掉了一個什麽包袱，唯一的變化是，在某條街道、某個商店，或是影院、車站，長時間仔細窺視一個較為出眾的女子時，心中多出了幾分坦然。這個結果與他企盼的精神上奔放式的輕鬆、無拘無束的行動，相距還有三舍之地。因此，在以後的半年時間裏，他仍沒答應約見任何一個城市的姑娘。
在很長一段時間裏，他增加了到公共場所去的次數和停留時間，一個不太明晰的目的**著他：渴望一次真正的自由戀愛，就像保爾初遇冬妮亞那種的。王金栓固執地認為，介紹談對象，仍有一種包辦的陰影籠罩，一見麵就拿著一把妻子的尺度去丈量一個姑娘，破壞了一種霧中看花的獨特感覺。這種起碼的待遇，自己作為一個大都市的青年軍官，享受一下幹脆就是分內的事，就像每周六進行的黨日活動，填了黨表後想一想，已不是癩蛤蟆想吃天鵝的肉。
實踐了多次，有數不清的姑娘惹得他怦然心動後，又迅速消失在萬頭攢動的人群。佯裝問路是最容易想到的接近辦法，重複了多次，不過多了一種分辨雪花膏香型的經驗，下麵就無以為繼了。王金栓不得不承認自己在這方麵缺乏必備的智慧。他無法一眼分辨出一個女子結沒結婚、有沒有對象，更別說判斷出對方是否也在注意自己。
一個叫林娜的姑娘，經處長愛人引見，走進王金栓的生活。
這是一個長著丹鳳眼的土生土長的本市姑娘，身材適中，該笑的時候總是要笑，言語不多，差不多都要擊中要害，談的全是婚姻中的問題。王金栓逐步調整了自己看待這個問題的角度，第二次見麵已經可以和林娜平等對話了。譬如家將來安在那裏，林娜覺得這不是個問題，應該老死在這個都市裏，王金栓也不反對，隻是補充應該贍養老人。林娜通情達理，就說：“那就每月寄一些錢回去。”問題就妥善解決了。
接著就一起看一些電影和樣板戲，過程進行得十分順利。王金栓時不時覺察到一種虧空，一想今後的日子還長，就把充實寄希望於未來了。一次，林娜約王金栓陪她去買一塊布料，在店門前突然就碰上一陣風，一粒或是兩粒塵土飛進林娜的眼中，王金栓匆忙掏出自己的手帕遞過去，林娜淺淺一笑接過，一隻獨眼一看，手像觸了黃蜂，顫抖一下，手帕就飄然墜地，一個聲音響起了：“髒死了，你看看你那衣領！”
王金栓下意識地縮縮脖子，誠心誠意接受了這種批評，襯衣約有兩個星期沒洗，那張手帕一個月前買來，記憶中從沒沾過水。在林娜約他吃湯圓的時候，王金栓沒有忘記換一件幹淨襯衣，臨出門又帶上了新買的手帕。
在一個靠窗的桌前坐下後，王金栓恰如其分地掏出手帕沾沾額頭，其時天氣並不熱，林娜捉住這個動作後，回報一個八分滿意的微笑。王金栓在這個過程中發現林娜善解人意的優點，一時高興，跑堂的端來湯圓，他伸手去接，不想碗太燙，一傾斜，白瓷碗跌在桌麵碰出一聲響，麵湯濺了出去，有幾滴直飛林娜的衣襟。王金栓忙拿手帕去擦，手伸過去，才發現那幾滴麵湯落在不宜在大庭廣眾眼皮下由別人去碰的位置，就把手帕塞進林娜本能抬起的小手中，兩個人都紅了臉。這一瞬間，王金栓品嚐到了渴望已久的幸福感。
手帕已到林娜手中，王金栓手上仍有少許麵湯沾著。家鄉人在遇到這種情況，都是朝鞋底揩去。這種經驗這時起了作用，他右手在下降的途中，突然改變了方向，抓住了窗簾角搓了一把。林娜鼻孔裏就飄出一聲“哼”，手帕帶著明顯的不滿，劃過一個弧線拋了過來。這些磕磕碰碰時有發生，但終於沒能阻止這種關係歪歪斜斜地前進。兩人認識後三個月，王金栓被告知要去林娜家吃頓飯。王金栓明白，過了這一關，下麵就可以商量婚期了。
王金栓輾轉反側大半夜，一覺醒來，發現自己感冒了。胡亂吃些點心，便早早地去了林娜的家。
飯菜正在準備中，林娜父親還沒下班，母女倆陪王金栓說了一會兒話，都下廚房忙碌去了。王金栓坐在收拾得一塵不染的客廳內獨自翻些舊報紙。時間久了，便覺咽喉處奇癢，下咽幾口後，肚內感覺很不好。第三口痰湧上來的時候，他決定去一趟廁所。
裏麵是坐式的抽水馬桶，王金栓仔細研究後，果斷地掀開那個黑色的蓋子，吐了一口。轉身出來後，發覺自己犯了一個錯誤，沒有拽開關拉水衝洗。路過廚房門口，林娜偷閑狠狠剜了他一眼。他再到那個古怪的舊沙發上坐下，一抬頭，便看見準嶽母大人的身影閃到廁所那邊去了。不一時，他便聽到了一陣短促的流水聲。他的內心不禁一緊，喉嚨又不爭氣地癢了起來，低頭一看腳下，墨綠的舊地毯蔓延了屋子的四周，再去廁所解決很不明智。他又看了一張批《水滸》的舊報，小心地在屋內踱起步來，四處尋找下口的地方。門外又有腳步聲，他急中生智，跑到一個牆角，揭開舊地毯，把一口痰吐了出來。
難題又被他順利解決。後來他就如法炮製了。
吃飯的時候，他發現氣氛有點異常，母女兩個終不露一絲笑臉。倒是那個做大官的父親對王金栓的談話很感興趣。吃了一半，王金栓發現準嶽母大人的目光一直盯在牆腳的那片地毯上，頓時冒了一身汗，談話也亂了方寸。吃完飯，他忙逃之夭夭。林娜送他到門口就果斷地停住了腳步。
第三天，處長夫人傳來一句話：王金栓這個人本性難移。
這次失敗的戀愛，帶給王金栓的是對潔癖的苦心培養。在他感覺在衛生習慣上完全等同一個城市人後，他又開始了與城市女人小心翼翼的接觸。重複的都是失敗。五六年中，他和十幾個姑娘一起吃過飯，看過電影，逛過破爛不堪的公園，最後終因意想不到的原因和這些姑娘分了手。原因大同小異，或因經濟、或因王金栓的雙親，或因王金栓顯得古板的個性，或因王金栓對愛情程式化的解釋。連在做工會工作的初中生都主動離開了他。
不久，王金栓對城市姑娘的恐懼成功地轉化成一種仇恨。回想起這些女人，竟一時分不出嘴臉，除了第一個姑娘的潔癖和最後一個姑娘近乎無恥的大膽，他再也尋找不到城市姑娘的什麽獨特性了。王金栓心中又重新產生了在小黑屋接受審訊時的那種感覺，一個被他叫做枝子的姑娘終日在不經意當中，出現在他的幻覺中，重複做著一個動作：姑娘眼睛兩道電光一閃，隻見兩條粗大的辮子黑亮黑亮，一條滾入呈弧狀的後背溝，一條正掠過渾圓的肩頭滑向飽滿、健康、結實的前胸，在那裏飄來**去。
最後，王金栓得出結論：這些自命不凡的城市姑娘，全部的財寶，不過是她們偶然的出身和三大差別帶給她們更多的，也更容易成功的機遇。被她們挑來撿去，簡直就是恥辱。
三
王金栓提前晉升正連職參謀後，他找來三總部頒發的一份文件，用毛筆把最重的一條寫成條幅，貼在自己單身宿舍書桌的一麵牆上。文件規定：職務副營以上、軍齡十五年以上，家屬可以隨軍。
王金栓每次默念這十九個字，心中總要產生一種走了彎路的感覺。有了這一條規定，便可以忠孝兩全了。父母親體弱多病，三個姐姐遠嫁他鄉，不能經常照看。
這一直是王金栓的一塊心病，也是王金栓多次戀愛失敗的主要原因。有了這條軍規，一切都迎刃而解了。
王金栓突然回家，宣布了要在家鄉娶妻的決定。兩個老人激動得熱淚盈眶，忙打發人去叫三個女兒回來商量。
父親說：“憑咱這條件，三十裏五十裏，隨便挑。”
母親說：“我早說咱這裏俊女子多的是。”
王金栓不搭這個茬，抽了幾支煙後，突然問道：“枝子還在不在？”
母親說：“你不願了，當年就嫁了人，算來該有幾個娃了吧。出嫁前來了咱家一趟，哭成了淚人，死活要要你一張照片。我沒給，斷都斷了，留個照片，惹事。”
第二天，三個姐姐都回來了，興高采烈領了選妃的任務。吃完飯，三個姐姐都問王金栓有啥條件。
王金栓道：“不要凶惡的，咱父母都是老實人，家景不要太好的，要找那種梳兩條大辮子的，身體要找那種結實的。對了，一定要問清上沒上高中，這很重要。”
五天後，三個姐姐帶回十幾張照片。王金栓挑了三張，說，“見見這三個。”
那個叫玲兒的姑娘幸運地被安排在第一天。當她披著夕陽，踩著雨後鬆軟的河堤小路，嗅著苦甜苦甜的槐花香，走出槐林的時候，她簡直不敢相信眼前的現實。
一個濃眉大眼，高她多半個頭的白白淨淨的軍官並排和她走著，不時扭頭和她說著至關重要的話。
“回去和你爹媽說一聲，開上介紹信和我一起去部隊結婚。”
玲兒拚命點頭。點著頭，繼續走，不由得想扭頭看看幾小時前自己還一無所知的軍官的表情。剛睃一眼，這男人就扭頭過來，她忙把頭一低，一條粗黑的辮子滑過肩頭，在自己的胸前飄來**去。
軍官說：“你二十，我二十八，都到了法律規定年齡，家裏窮，就不在家裏辦了，請你父母能諒解。”
玲兒又是點頭。
軍官說：“再過兩三年，等我調到副營，你就可以隨軍了。這幾年複習複習高中的課本，將來總是有用的。”
玲兒不停地點頭。
軍官說：“我爹媽身體不好，家裏這幾年就交給你了。”
玲兒猛地轉身，站下了，問一句：“大哥，這是真的嗎？”
王金栓說，“是真的，我就不信你比不了城裏姑娘。”
玲兒頓時淚流滿麵，飲泣著：“我一輩子都對你好。”
王金栓用手拍拍玲兒的肩膀，沒說話。
一個月後，王金栓和玲兒在王金栓的單身宿舍舉行了婚禮。部長做的主婚人，致辭的最後四個字也是白頭偕老。
玲兒在部隊住了一個月，主動要求回去照顧二老。行前，王金栓叮囑這樣幾件事。不要剪掉辮子。工分是次要的，家務事為重。不要過早發胖，要紮皮帶。
婚後第三年，父母帶著今生今世無法彌補的缺憾，在半年內先後撒手西去。三年來，玲兒一直沒有生養，農閑的時候，兩個老人總要趕玲兒去部隊住上一段，結果仍不盡如人意。王金栓的父親去城北娘娘庵苦等一夜，偷來一個泥塑男孩，回來染上傷風，一病不起。辦完父親的喪事，母親積勞成疾，也沒能熬過年關。
到了春天，玲兒辦了隨軍手續，水到渠成地成了都市人。王金栓早年渴望的寧靜而紮實的生活已經來臨了，可他分明覺得胸中仍有一塊空空****的。
現實決定了他隻能成為一個優秀的軍事參謀，而決不會是一個傑出的軍事家。這一點，王金栓早就弄明白了。時勢造英雄這條法則亙古不變。而對於浮躁而多變的仕途，王金栓自從出了小黑屋，就沒有產生過興趣。那麽，生命將用什麽方式來消磨呢？
望盡天涯路，隻能投入過多的精力進行平庸生活的營造，使它開出繁榮的花朵，隻能寄希望於後代，在生命的延續中以尋慰藉。王金栓從來沒有像這個階段那樣渴望有個兒子。
他為此想盡了一切辦法。
四
玲兒到死都弄不明白，王金栓究竟因為什麽提出離婚，而且一旦提出就十頭牛也拉不回來。
回想起來，丈夫在大半年以前的某一天突然變了性情。現在一切都無可挽回了，部隊已經批準了丈夫的離婚申請，隻用她陪丈夫到街道辦事處走上一趟，簽個字，交回兩張大紅結婚證書，什麽都完結了。
“金栓哥。”結婚後她一直這麽叫丈夫，“我去醫院檢查過了，我能生養。我姐妹兄弟六個，我大哥一兒一女，大姐有兩個兒子，二哥有一個兒子，我能生的。你去醫院看看，有病咱們治，中不中。”
王金栓看看玲兒，搖搖頭：“昨晚你是同意的，怎麽說變卦就變卦了。”
“我沒變，”玲兒擦了一把眼淚，“我隻是不明白，不明白。”
王金栓張張嘴，什麽話也沒說。
兩年前，他走出市裏最大的醫院，就隱約感覺到了這一天。那時他還抱一線希望。大夫說：“你的精液稀少，**活力弱，多半是精神方麵的鬱悶造成的。如果我沒猜錯，你有不下五年的**史，精神上受過創痛，或者已經患有輕度的臆想症。建議你進行一些心理治療，練練氣功也有好處，看你的造化了。我對心理學，特別是精神分析缺少研究，像你這種情況在西方比較常見。你和你妻子血清不合的可能性極小。”
瞞著玲兒醫治了一年，王金栓徹底絕望了。那一天，他決定獨自消受孤寂。他冷靜地回想了和玲兒的情感，知道那不是愛情。從前這份契約靠一股奇特的**支撐著，如今生長這種**的土地塌陷了，再維持下去，對玲兒就是一種欺騙。
玲兒無法知道他的想法，知道了也無法理解。
王金栓提出離婚後，玲兒做過有限的反抗。每次問原因，王金栓總是不說話，隻是一支接一支抽煙，玲兒想這樣憋下去，人不是要出毛病嗎？結婚以來，玲兒買哪種**都要王金栓決定，一見丈夫這樣子，玲兒就答應了。
到了節骨眼上，玲兒心裏又盼著丈夫會突然改變主意。看著丈夫不說話，挾著一個公文包站在門口，玲兒就哭起來。想著丈夫對自己和自己家裏的恩情，玲兒什麽話也不願說了。丈夫是個好人，這麽做總是有原因的。這麽一想，她咬咬牙站起來跟著王金栓走了。
一路上，她死死地抓住王金栓的胳膊，一刻也不放鬆。
民政助理有事出去了，說下午上班。玲兒拉著王金栓央求道：“陪我半天吧，你有大半年沒陪我逛過街了。”
兩個人沿著草市街，漫無目的地走著。
“你信命嗎？金栓哥？”
王金栓不置可否。
“我信。上高中的時候，一個算命瞎子說我這一輩子會巧遇貴人，這不，下學兩年，就遇上了你。”
“我是個俗人。”
“不是的，是個怪人。你整天都在想些什麽呢？我心裏就想著你。真的，我去醫院查過。”
王金栓心裏煩躁起來，莫名其妙地就說出一句話：“我查過了，我們的血溶不到一起。”
“血咋會溶不到一起？”
“有的像油，有的像水，能溶嗎？”
“沒法治了？”
“沒法治了。”
兩人都不再說話了。
“萬福橋上有個瞎子，算得可準了。”
“提算命幹嗎，都是騙人的。”
“如果瞎子也說不行，我認了。”
王金栓想了想，問：“真是個瞎子？”
“真是的。”
“那就去算算。”
那個瞎子坐在橋頭的欄杆邊，滿臉長著猙獰的老人斑，一雙彩色玻璃球一樣的眼珠一動不動，盯在天空上。
“金栓哥，就是這個先生。你先算吧。”
“算官運，算錢財，算婚姻。”瞎子說出毫無色澤的聲音。
“算算這次婚姻。”
瞎子眼珠慢慢一掄，說：“報上生辰八字。”
王金栓道：“三十四歲，生辰不知。”
瞎子掐指算了算，說了一句模棱兩可的話：“你是個多妻之命。”
玲兒臉變得煞白，喃喃道：“真是命啊。”
王金栓心想：真是個聰明瞎子，一個“這次婚姻”，一個“三十四歲”，就能判斷這麽多，可惜你不知這是在算離婚的。他看看發呆的玲兒感到心裏紮疼紮疼。自己硬要與玲兒離婚，到底是不是為了玲兒好，為了讓玲兒享受完整的生活？這是大可懷疑的。實際上這麽做，完全是為了避免今後和玲兒一起生活時自己的尷尬。和從前那些城市姑娘一起時，他常常感到自己的某個器官在萎縮著。設想生活，自己總是在讓步，像一隻鬥敗的雞。這種現狀使他高傲的心無處存放了。他決定娶一個村姑，說成是對城市的逃避，倒不如說是一種抗爭。他娶了玲兒後，心裏流動的思緒都是順暢的，沒有絲毫的阻隔，是他才使玲兒擁有了現在的一切，不用下田勞動，每月拿一個本本就可以低價買來幾十斤糧食吃。如果再繼續下去，河水恐怕就要倒流，寧可去死，他也不願看到這一天。就要看到結果的時候，他感到這樣利用玲兒對自己的順從來達到自己不可告人的目的，很殘忍。但不這樣又能怎樣？他遞給瞎子十元錢，拉起玲兒說：“走吧，咱們去吃麻婆豆腐。”
五
機關黨委會議紀錄（之一）
參加人員：梁部長、朱副部長、辛主任、林副主任……劉處長（列席）、王處長（列席）、董滿倉（記錄員）。
……
梁部長：下麵，再議議王金栓同誌的離婚問題。這個問題已經非正式地議過多次，看來是到了非解決不可的地步了。劉處長、辛主任，林副主任對王金栓的問題知道不多，你再把情況介紹一下。
劉處長：王金栓和劉玲兒結婚五六年了，在機關大院裏，這個家庭不顯山不露水，過得平平穩穩，在大家眼裏，一直是一對相親相愛的好夫妻。半年前王金栓同誌突然提出離婚問題，我感到非常震驚，不可理解，當天就把這事給朱部長作了匯報。
朱副部長：第二天我批評了他，和他談了兩個小時，他沒多的話，沒想到他的抵觸情緒還蠻大。他的婚姻戀愛，我知道一些，他談的第一個對象，還是我老伴介紹的。後來又談了多個，在我的印象中，王金栓對待婚姻問題瞻前顧後，優柔寡斷，誰想他固執起來竟是這種樣子，出乎我的意料。
劉處長：後來，隔三差五，他就找我談這個問題，半個月前交來一份離婚申請。開始，我們一直認為這是小夫妻鬧別扭，到了這種程度，我覺得該認真對待了。針對他的問題研究過多次，進行過十多次的調解，都沒效果。
辛主任：他們是不是父母包辦？
梁部長：是王金栓回去自己挑的，從認識到結婚，不足一個月時間。
林副主任：閃電式，這可能是根源，感情基礎不牢嘛。
梁部長：好像也不是，當時我問過他，那些天他很高興，像是娶了個七仙女。他對婚姻有一套自己的看法，叫先結婚後戀愛。我想想也有道理，我們不都是這麽過來的，不也平平安安過了幾十年？
辛主任：無風不起浪，總該有個原因吧？譬如，迷戀資產階級生活方式，地位變了，思想改造沒有跟上，腦子裏出了問題，譬如，女方不孝敬父母，對自己丈夫不忠誠。我調來時間不長，不知會不會是這方麵的原因。如果是的，那就不能同意他們離婚，要是想怎麽樣就怎麽樣，成何體統？我們是軍隊，更要注意社會影響。
王處長：我認為王金栓出現今天的問題，是有根源的，他當年對待戀愛問題，很不慎重，挑挑揀揀多年，會不會是舊病複發？
朱副部長：我倒認為當年他是太慎重了，把他對待工作的認真勁兒用到了對付戀愛上。對待這個問題，還是難得糊塗啊。
劉處長：我和王金栓相處多年，應該說他是個嚴謹的同誌，生活一直很儉樸，婚後更是謹慎小心。劉玲兒也是一個難得的好人，婚後對王金栓的工作十分支持，一個人承擔了贍養兩個老人的重擔，王金栓父母去世前，她都精心照顧了好幾個月。
隨軍後對王金栓一直很尊重，幾年來，王金栓連個襪子都沒洗。劉玲兒和左右鄰居關係處得也不錯，在造紙廠人緣也極好。
林副主任：就是造紙廠那條梳著兩個大辮子，見人麵帶三分笑，走路總是低著頭那個女子吧。
梁部長：正是這個女子。結婚四五年，也沒生個孩子，問題可能出在這兒。
林副主任：月有陰晴圓缺，家家都有難念的經。夫妻倆結婚多年沒個孩子確實也是個問題。
王處長：若真不會生，領養一個也行，這不是理由。
朱副部長：早計劃生育了，再說這又是城市，領養一個談何容易。
辛主任：改變舊觀念，是個大工程。要搞改革開放了，思想政治工作更得抓緊，要不然會出大問題的。
林副主任：中原一帶，多子多福的影響還是很大的。
梁部長：王金栓又是個獨兒子。
林副主任：這也是不小的壓力，劉處長，到底是不是這方麵的原因。
劉處長：真是這方麵的原因，怎麽好說出口。他隻說感情不和，別的就沒話了。我猜想這種原因占主要，王金栓家已經三代單傳，鬧洞房時我還和那個劉玲兒玩笑，說她任務艱巨。
王處長：誰又不是誰肚裏的蛔蟲，肯定有不可告人的目的。
朱副部長：恐怕是難以啟齒的原因。
辛主任：這件事對王金栓的工作影響不小吧？
劉處長：怪就怪在這裏。別人都叫鬧離婚，王金栓像是在等離婚多少年了，他每次都提前十分鍾到辦公室，掃掃地，打打開水，辦完手頭的工作，就悶頭看書。處裏離了他還真不行。
梁部長：是個難得的人才。知識麵廣，思路開闊，放在戰爭年代，會有大出息的。有時候我想，他在大軍區有點可惜，應該到外交部去搞國際關係。不過真要調他，我還舍不得，有他在身邊，根本不用找材料，把王金栓叫來一問，準錯不了。
辛主任：在南京時，聽說你們這裏有個奇人，能通過測試爆破涵洞，看出林彪暗害毛主席的陰謀。是不是這個王金栓？
朱副部長：正是。當年他還是個戰士，如今更是羽毛豐滿了。搞了幾十年軍事，很少遇見這樣的人。
辛主任：南麵正在打仗，應該派他到前線去，鍛煉鍛煉。
梁部長：他提過多次，找個機會吧。
林副主任：感情的問題，說不清楚，鑽到牛角尖，可能會毀掉一個人才。如果雙方都同意，我看還是以大局為重，不要影響到工作，強扭的瓜不甜，拖久了無益。社會發展到今天，離婚也不是件丟人的事。
辛主任：也不光榮。
王處長：還是再調解調解。
劉處長：劉玲兒先前不同意，最近也同意離婚了。前些日子我去他家，王金栓已經搬到書房住了。
朱副部長：王金栓對我說，他可以不調職調級，可以不要房子，一定要離。
梁部長：我看差不多了，我同意王金栓和劉玲兒離婚。誰不同意？
王處長：我保留意見。
梁部長：董秘書，起草一個證明材料。
董滿倉：寫上那幾條？
朱副部長：婚姻感情基礎不牢，感情破裂……還有……
林副主任：性格不合，缺少共同語言。
辛主任：要寫上組織多次調解無效，這表明組織對一個同誌前途的關懷。
梁部長：還是辛主任考慮得周全。為了照顧群眾影響，王金栓提前晉級的事就算了吧。劉處長，你負責把他的思想工作做通。
林副主任：功是功，過是過，再說離婚這是家務事，說不上是過不是過。不要為這事影響王金栓的前途。
辛主任：還是要考慮周全。
王處長：各個處也得平衡一下，這麽做也是讓他吸取教訓嗎。
梁部長：以後還有提升機會。看來思想問題得重視重視了。
附件一：
機關黨委：
我與涅陽靠河屯農民劉玲兒結婚三年，在東城區校場街道辦事處辦理了結婚手續。去年九月，我被調整為副營職參謀，按三總部文件規定，可以帶家屬隨軍。請組織為我愛人辦理隨軍手續。
申請人：王金栓
附件二：
機關黨委：
我愛人劉玲兒的戶口已從河南涅陽遷入東城區。她高中畢業，現年二十三歲，共青團員，請組織安排其就業。
申請人：王金栓