§一

秋天原野裏覆蓋了一層褐色，別茨山下縱橫交錯的穀地平原上麥浪滾滾，空氣中彌漫著成熟的芬芳。西天上鋪排著瑰麗的霞暈，像是掛在山脊上方的一麵旗幟。有粗獷的歌聲從麥地的某一個地方響亮地傳出，那是收割者愉快心情的真實表達。

叢坤茗漫無目的地走在營房外麵的地埂上，情緒卻與這熱烈的晚景很不協調。一年一度的老兵複員工作又開始了。今天下午所長在會上傳達了上級關於今年複員工作的安排，叢坤茗突然意識到了自己的危機。是啊，當兵六個年頭了，鐵打的營盤流水的兵，這是一條鐵的法則，是該考慮歸宿了。可是……盡管她不止一次地想到過這個問題，但當複員的信號真的君臨於眼前，她還是感到了一種刻骨銘心的疼痛，悵惘如同洶湧而來的潮水，洗刷著衝擊著她的神經。

她不想複員，尤其是現在。她本能地排斥複員這兩個字。複——員？複員意味著什麽？複員就是複原。前兩年招收工農兵大學生的時候有一句流行的話，叫“社來社去”，讀完大學還回到人民公社去。那時候她就反感這個說法。大學生都到人民公社裏去那叫什麽大學生？現在輪到自己了。原來就是老百姓，明天還是老百姓，要脫掉這身軍裝，要摘掉頭上的五星衣領上的兩麵紅旗，這些東西就像是借來的，脫了之後就不再是軍人了，以後再到軍營裏，就要接受崗哨的盤問，就要出示不知道那是什麽單位的證明信，如果還有可能同軍隊有什麽瓜葛，也隻可能是當一個軍人的妻子，成為一名軍屬。

早知道還要當老百姓，她當這幾年兵幹什麽？

沿著麥地邊的鐵絲網向東走，繞過一個大水塘，下一個坡，就是七中隊的駐地。遠遠地，她看見球場上有幾個奔騰的身影，恍恍惚惚地，她像是看見了那個人，那個高大健壯渾身煥發著英氣的準軍官。

她知道，自己此刻如此流連忘返，如此眷戀這所營房這塊地方，有很大的成份是因為那個人。他們之間難道發生了什麽嗎？沒有。除了開幾句玩笑，除了一起去過縣城一起到雲霧山度過了一個周末，他們之間別的什麽也沒有發生過。可是在她的心裏，卻隱隱約約又越來越強烈地感覺到，她和他之間是發生了什麽，盡管沒有一句哪怕是極其微妙的暗示。她從心裏喜歡那個人，喜歡他什麽呢？說不清楚。一個人喜歡一個人難道非要有什麽理由不可嗎？有種滋味說不出。

這時候，她需要他，也許毫無道理。如果他出現在她的麵前，也許她會不顧一切地向他傾訴，說說她的過去，說說她的現在，說說她的願望和那個埋藏在心底的秘密，然後傾聽他的主張，如果他認為她給賀伯伯打電話合適，那麽她今晚就到獨立師去掛一號台，如果他認為這樣做有損尊嚴和人格，那她就會毫不猶豫地放棄這個想法。

啊，女兵就是女兵，哪怕她麵對傷病員有條不紊，哪怕她割起闌尾得心應手從容不迫，哪怕她平時胸有成竹昂首挺胸，可是當重大的選擇擺在麵前，還是不免要打亂方寸。尤其是還有那麽一個強硬的似乎渾身都是智慧和見解的男人就在身邊不遠的地方呢？

可是，她不能。在這個時候，她卻不能像以前那樣坦然自如地到七中隊去了。政治部副主任韓陌阡已經找她談過話了，韓副主任對她這個老兵倒是表現出了親切和尊重，首先充分地肯定了她在N—017數年如一日兢兢業業工作的表現，對她目前的處境表示理解和同情，甚至表示，組織上應該對這樣的好兵給予應有的重視和關懷。韓陌阡說，如果她不想複員的話，他可以向大隊黨委提出來，把她作為重點業務骨幹繼續留下，貴在堅持，也許勝利就在最後的堅持中出現。

她回答韓副主任說，她再想一想。

後來韓副主任就提到了她和七中隊學員交往的事。韓副主任的話很平淡，像是隨便問問。但是她能夠從他那漫不經心的話語裏領會出一種暗示——她要注意了，感情的絲線是不能隨便扯動的，那是會引起疼痛的。韓副主任的意思是大家都克製一下，這是對她這樣優秀的老兵的保護，但是她明白，韓副主任恐怕更多的還是為七中隊著想。大隊機關的人都看出來了，韓陌阡到N—017，是有來頭的，有人說他是一個小型欽差大臣，是蕭副司令專門派來掌握和控製七中隊的，所以，雖然他隻是政治部的副主任，但他說話是有分量的。

她反複琢磨過韓副主任的話，那話說得很含蓄，應該說沒有惡意，但是疼痛的確是已經出現了。她不能不慎重地約束自己的行為了。她真後悔，上次沒有抓住時機把淩雲河拉上一起去縣城。三個星期前，她的當眼科專家的老爹給她寄來一個沉甸甸的包裹，裏麵是一副進口的矯色眼鏡。老爹在信裏很詳細地介紹了眼鏡的功能和使用方法。叢坤茗接到包裹，不光是高興，還有一絲隱隱約約的幸福。那不僅是幫助常雙群，也是極大地幫助了淩雲河。一個人能夠為別人解決他解決不了的難題，當然是件非常令人愉快的事情。

可是，這個包裹竟然是她和柳瀲去縣城取回來的。她對柳瀲說這是淩雲河請她配的老花鏡，給他父親用的。當時柳瀲就提議說，這是幫淩雲河的忙，理應由他去取。就算咱們不嫌累，他淩雲河也應該跟著去啊。叢坤茗卻說，算了，幫人幫到底，反正咱們這些老兵也沒有什麽緊急公務，借此機會逛趟街。柳瀲說，你別搞障眼法，你心裏那點小心思瞞得過別人還瞞得過我？你無非就是看上了姓淩的，心疼他，才拖著我跟你練跑步。叢坤茗當時笑笑，沒有承認，也沒有駁斥。其實就是柳瀲說的那回事。中期會考快要開始了，七中隊又進入到緊張階段，她確實不想在這個時候把淩雲河拉出去，那還不僅是時間上的考慮，她知道自己的心裏是怎麽回事，她怕她萬一關不嚴情感的閥門，流露給淩雲河，恐怕是要分他心的。而在這個時候，以情感的東西去分人家的心，是一件很不理智的事情。都是老兵了，要善於把握自己，要把問題往更深處想一想。

柳瀲那天直言不諱地警告她說，坤茗你要注意，不要陷得太深，你在這裏把他護得孩子似的，他那裏不一定明白你的心。再說，七中隊這些人都是有過曲折經曆的，過五關斬六將，以後，隻要給他們一個舞台，他們就會大刀闊斧殺開一片天地，他們都是有野心的。像淩雲河這樣的渾身都是**都是刺，當炮兵指揮員那差不了，可是當丈夫恐怕就沒那麽聽招呼。像你這樣的，恕我直言，美人胚子，然而自古紅顏薄命，還真不如找個沒棱沒角的聽話的男人。

這話叢坤茗當時不置可否，心裏卻是老大的不以為然。心想，我找個那麽聽話的男人幹什麽？你說是野心，我說是抱負，找個有野心有抱負有氣魄有**的男人，給他當牛做馬心甘情願，找個沒脾沒氣沒見沒識沒膽沒量的男人，給他當姑奶奶皇太後我也不幹。

叢坤茗的後悔在於，沒有料想情況來得這麽急，錯過了那個機會，就很難再有合適的理由造成長時間在一起機會了。按以前的經驗，老兵複員的工作一旦鋪開，就會緊鑼密鼓一鼓作氣，涉及到人的進退去留，怕有反複，怕找麻煩，各級都強調速戰速決。弄得不好，恐怕連見麵都難了。

在這個秋收氣氛濃鬱的落日黃昏，叢坤茗久久地徘徊在熟透了的田野裏，一次又一次地苦苦思量——她再一次想起了遠在北京的章阿姨。賀伯伯雖然已經去世了，但是章阿姨還在，賀伯伯手下一幫子人仍然位高權重，僅僅以章阿姨在全國人大的地位，為她說一句話是完全能夠辦得到的……她委實下不了這個決心，要不要給章阿姨打個電話，告訴她，她正麵臨著人生的一次重要選擇，她不想離開軍隊，她不想複員，請章阿姨給賀伯伯和她在軍區的老戰友打個電話吧，隻這一次，坤茗隻向你們提這一次要求，也許，這才首先是小茗的終身大事。太陽在西邊的山脊上跳了幾跳，終於融化了，像是一團巨大的稀稀的蛋黃，一點一點滲進青山背後。天色暗了下來，田野裏拾麥穗的孩子也三三兩兩地回了村舍。叢坤茗依然在蒼涼的暮色裏躊躇，她看見了那個身影，近在咫尺，卻遠如天涯，淚水在不知不覺中流過了臉頰。