§一

進入8月中旬，定點已經進行到實際運用階段了。

定點在距離駐地三十多公裏的野外進行，從這裏眺望N—017一帶，一片群峰之峽鬱鬱蔥蔥，宛若一個小小的盆地，秋季的花卉在峽穀裏跳動著金黃的色澤。

這段時間，炮手們每天的工作便是給山川河流和樹林們編號，滿眼嫣紅姹紫，舉目綠陰碧波，看起來委實是一件賞心悅目的事情，盡管秀色可餐，可是在炮手們的心裏，卻無暇去親近這自然的恩賜。因為這是為戰爭準備的。戰鬥已經遠遠地結束了，但是戰爭依然存在。盡管戰爭並沒有在身邊真實地發生，但是對於這些炮手來說，戰爭的思考卻從來都沒有停止過。給這些漂亮的樹木和俊秀的山巒編號確定目標，是為了讓它們作為替代物，是要讓它們引火燒身，隨時準備摧毀它們。炮手們的全部努力就是為了一個目標——精確。就是這兩個字，讓七中隊的炮手們費盡了心機。

用拐五洞的話說，大地是一篇名著，每個人都徜徉其中，但是隻有極個別的人能夠讀出大概的內容，也隻有極個別人能領會某些實質，在宇宙中，隻有一個人能夠讀懂大地的全部內容，這個人隻能是上帝。

祝敬亞說，高斯—克呂格投影實際上也沒有解決誤差問題，隻不過相對精確地設置了一個參照係，給了一個定點的依據。因為地球是圓的，把地球的表麵撕開鋪展，應該是若幹而且可以是無止境劃分的不規則平麵，而決不可能是一個直角平麵。誰知道一根直線到底有多細？誰也不可能弄明白。既然人連一根直線終究有多細都弄不明白，那麽就可以理直氣壯地說，所有的真理都是相對的。誰能告訴我一根直線應該是多細，我就承認他是上帝。現在看來上帝是不存在的。我們就是生活在謎網之中。正是因為有了永遠的未知，才有了永遠的探索，否則人將不人。

祝敬亞的理論既抽象又具體，這是不可否認的。而以矮引為自豪的常雙群卻無暇顧及真理與偽真理的探索了，他突然發現自己的眼睛出了毛病。

是在一個下午，祝敬亞給學員們指示了七個目標點，交卷的時候，常雙群出現了前所未有的遲疑。判分結果出來之後，常雙群的答案有兩個在及格以外，其中的一個簡直是驢頭不對馬嘴，差之千裏。這個結果讓教員和學員們均感到意外，而常雙群本人則深感震驚。一個不祥的預感像是一個蟄伏在心靈深處的毒蛇，在這個天高雲淡的秋日的下午，正在一截一截地複蘇，並且開始噬咬。

常雙群在休息的時候不動聲色地抽了三支煙卷，然後以眼神把譚文韜拉到一邊，請他指示一下四號方位物。譚文韜用測地機將四號方位物標定之後說，十字線中央位置即是。

常雙群俯下身體，將腦袋死死地壓在接目鏡上，足足觀察了五六分鍾，再站起身子眼睛裏就蒙上了巨大的惶惑，一言不發地又抽了一支煙卷，然後問譚文韜：“譚老一，你知道青山為什麽叫青山嗎？明明是綠的嘛。”

譚文韜有些摸不著頭腦，不知道常雙群為什麽會不著邊際地提出這麽個問題，便回答說：“叫青山可能是一種習慣，再說有些山確實是青的，至少從遠處看是青的。”

常雙群沉思片刻說：“好像有點道理。軍事地形學對於顏色劃分得很細。南方的山有黛色的，有赭色的，有嫩綠色的，就是沒有說有青色的。與青色相近的顏色有哪些？”

譚文韜想了想說：“最近的應該是藍色，天藍海藍湖藍，然後就是綠色。”

常雙群指著五六百米處的一片水網稻田地問：“你說那塊稻田是什麽顏色？”

譚文韜不是很確定地說：“應該算是黃綠色，那是快要收割的稻子了。”

常雙群半天沒吭聲，過了一會兒才背起手來，像是進入某種旁若無人的狀態，兀自嘟噥，含糊不清，不知道說些什麽。

譚文韜說：“偵察教程對於地形顏色分得更細。黃綠色是暖調顏色，與紅色黃色和黑白反差都是很大的，應該是很好區別的。”

常雙群笑了笑說：“有沒有灰色的稻田和水網稻田地？”

譚文韜開玩笑說：“據我所知，中國沒有，東南亞有沒有就不好說了。”

常雙群眨眨眼睛說：“那我就比你強了，我就見過灰色的水網稻田地。”

譚文韜盯著常雙群，說：“扯淡。這是不可能的。”想了想又問：“你搞什麽鬼？”

常雙群麵無表情地看了譚文韜一眼，突然臉上倏然掠過一絲不易察覺的抽搐，靠近譚文韜說：“老譚，你別咋呼，我現在看見的水網稻田地，就是灰色的，鉛灰色。”

譚文韜大感意外。“怎麽會呢？再好好看看。”

常雙群說：“我看過十遍了，沒錯，就是鉛灰色。”然後以極其低沉和肯定的聲音說：“我的眼睛壞了。”

譚文韜吃了一驚，怔怔地看著常雙群，腔調都變了，說：“你不要瞎說，不要無病呻吟，也許你是太疲勞了。”

常雙群苦笑了一聲說：“但願如此。老譚我告訴你，我有感覺不是一天兩天了。教員說的是紅色牆角，我看的是無色，我剛才標定的是山脊線左邊的那個牆角，跟教員指示的那個方向南轅北轍。這是色盲症狀。”

譚文韜伸手拽了常雙群一把，低沉地喝了一聲：“這話不要再說了，傳出去不得了。”

常雙群抬頭看了看遠處，再回過頭來向觀察所的人群掃了一眼。點點頭說：“我明白，再觀察幾天吧。如果確實，那就不能怨我不努力了，那是老天爺對不起我，而不是我對不起他了。”