§一

一條鐵路猶如一條長長的彈道弧線，穿越九派河上空，至中原某省某地向東一偏，便落進一座小小的山城。這就是汝定城了。從南門出汝定城，過汝定橋，乘幾十分鍾車，走十幾公裏路，翻過兩道山坎，繞過幾座村莊，再往大山腹地拐幾個彎，便可看見相貌普通的貫山主峰，和另外一座山峰相對而立，呈雄關對峙之勢。兩山之間，是一片林莽葳蕤的峽穀，峽穀之間有一片方圓幾裏的小型平原。

晴天麗日之下，倘若站在別茨山境內最高的貫山之巔向北俯瞰，便可看見群山環繞著的一馬平川的阡陌之上，突兀地臥著一道貫穿東西的青石壘就的城牆，宛若一道橫空出世的天塹，雖經歲月千年風化，依然巍峨聳立，將廣袤的原野和蜿蜒的山巔分割開來。

這就是在曆史上頗負盛名的朔陽關了，這也是沿鐵路線向別茨山南進的惟一捷徑。相傳是在中古某某時期，南蓼軍數次興師動眾，屢伐中原，而北蓼軍依山傍水，據別茨山之險，扼朔陽關之要，以六向連橫合縱之勢，連續十年挫敗了南蓼軍的進攻，並且在這裏創造了陷南蓼軍七萬大軍無一生還、雙方死傷十萬餘眾的著名戰例。

朔陽關，這是曆史留給別茨山的惟一一篇名著，也是戰爭留給生活在別茨山腹地的軍人們的惟一一麵旗幟。這座城牆千百年來以不屈不撓的立正的姿勢，迎著四季來風，鳴奏著低沉嘶啞的旋律，猶如深沉的洞簫。哪怕你對它視而不見，也不管你多少次從它身邊匆匆走過，你可以忽視它，但它依舊存在。倘若沒有了它，誰能想到，在這樣一片鶯歌燕舞姹紫嫣紅的美麗的平原和山巒裏，竟然發生過那樣一場浩大慘烈的戰爭呢？於是你有可能恍然大悟，我們腳下的每一片土地，都有可能是戰場，低下頭來，用心尋找，你隨時有可能踢騰出一顆空洞了內容的頭顱，一根被蟲子噬空了的小腿脛骨，或者幾顆牙齒幾綹糟發，也有可能找到一枚鏽跡斑斑的古老的箭鏃，或者一柄青銅鑄造的方天畫戟，然而你卻無法辨別他們誰是勝利者，誰是失敗者，勝利者和失敗者的骨骸連同他們使用過的兵器，糾結交織在一起，擁抱疊摞在一起，不分彼此。

若幹年後，朔陽關成了一個象征，成為一段曆史片段的不完整的記憶。它的現實作用僅僅作為一道建築在人們意識形態裏的柵欄，虛設了一道防線，將一片平原沃土和深奧的山穀割裂成兩個世界，前者供農人躬耕壟裏，提供生存的基本需要，後者則成為軍事禁區，提供為摧毀生存訓練技能的場所。

過了朔陽關，公路沿山根盤旋進入縱深，漸漸地又有一片灰色建築迎麵走來，這些建築掩映在群山褶皺之中，布局雖然占地很大星羅棋布，卻又錯落有致。走到近處方能看見，所有的房屋都是厚磚大瓦，高窗巨庭，房前房後壘有十幾米長的方體土圩子，顯示了厚重敦實的氣派。

這裏是別茨山腹地，遠離交通樞紐，潛藏在峽穀之中，有一夫當關，萬夫莫開之險，自古就是屯兵要地。那些笨坨坨原先是蘇聯顧問為國民黨軍設計建築的彈藥庫，而在幾十年後，在W戰區作戰指揮機關的大幅地形圖上，這些建築物被標注為“N—017”。

N—017偏僻而不孤立，從地形圖上看，汝定城北有一個龐大的軍事後勤保障係統，東邊駐有一個炮兵獨立師，貫山之西四十公裏處有一個巨大的炮兵實彈射擊靶場——這一帶是本戰區最大的屯兵和練兵基地。

N—017自然不是地名，它是出現在軍事機密文件中的一個注記，這片營區對外的代號是34182部隊，真正的番號則是W軍區炮兵教導大隊，而在十幾年前，此地有個十分響亮的番號，叫做W軍區軍官訓練團。

教導大隊雖然是個副師級單位，其實自身並沒有多少兵力，除了一個用於訓練示範和保障的戰教連和一個警衛排齊裝滿員，便隻有一些保障人員了。女兵分隊二十四個人分為三個班，通信班最大，共有十個人，負責全大隊的有線通訊和訓練中的野外通訊保障；衛生班次之，共有八個人，除了輪流在衛生所值班，還要擔負各學員中隊的衛生巡查工作和野外醫護保障。剩下來的，便是勤務班了，勤務班不大像正規部隊，承擔的任務卻十分重要，繪圖、放映、圖書資料管理、打字等等，都是勤務班的事情。