§一

不下雪的冬天不像個冬天。凜冽的風從天穹盡頭喧囂而來，漸漸地洗淨了樹梢上的葉子，枝椏們便成了**，在幹硬的冷風中嗚咽不已。一個漫長的季節就這麽蕭蕭瑟瑟地在北緯30—40度和東經110—120度之間的遼闊地區鋪展開來，直到進入歲尾，毛茸茸如柳絮的雪花才洋洋灑灑摩肩接踵地壓下來，在地麵上分分厘厘地增加著海拔高度。飛揚的風沙沉寂了，沉默了半個冬季的植被終於有了濕潤。一夜工夫，長江黃河之間和京廣線以西方圓數百裏廣袤的山巒和原野上，便蒙上一層厚厚的綿軟的雪毯。世界倏然安靜下來，隻有無垠雪域無聲蔓延，漣漪一般撲向天涯。

就在這一派皚皚白雪的覆蓋下，一項重要而又緊急的活動卻在不動聲色隱蔽地進行著。這幾天，W戰區各炮兵部隊的數千份材料，從不同的省份和地區，越過莽莽雪原，呈集束狀湧向W市，湧向W戰區最高指揮機關，最終，它們落在了軍區炮兵司令部作訓處參謀韓陌阡的案頭。

根據蕭天英副司令員的授意，韓陌阡將在近日內對本戰區炮兵部隊四年來的訓練尖子做出一個全麵的統計，統計的內容包括：本戰區範圍內炮兵骨幹名單，軍區炮兵或軍以上機關組織的比武和考核中綜合成績在前五名的人次，單項成績前三名的人次，重複獲得以上成績的人次，立過三等功以上的人次，納入各級預備提拔使用的幹部苗子的數字和這些人的文化程度、基層管理經驗和政治素質修養，他們的愛好和性格優劣……

蕭副司令的意思很明白，這個來之不易的預提幹部速成培訓中隊，要確保訓練精華的精華。精華不能流失，最後的這個機會，要首先保證尖子能夠參加公平競爭，別人他現在管不了那麽多了，但是尖子他不能不管。

問題是，怎樣才能算是尖子？硬指標有一些，無非是訓練成績、政治表現等等。但是，炮兵業務種類繁多，輕重不一，打實彈百發百中是不是尖子？是。計算諸元萬無一失是不是尖子？是。這兩者誰比誰更重要？對於士兵來說，前者更重要，而對於軍官來說，後者更為重要，對於統帥來說，二者都是重要的。如果僅僅依此衡量，倒不是太複雜，問題是現實並非這樣丁是丁，卯是卯。如此一來，韓陌阡的任務就艱巨了，以至於夏玫玫幾次約他去看她的節目都被謝絕了，弄得夏玫玫老大的不高興，在電話裏陰陽怪氣地譏諷他“又要升官了吧？”

韓陌阡對此一笑了之。韓陌阡比夏玫玫本人更清楚，哪怕她把電話打得像救火警報，其實也沒有多大個事。看節目隻是一個借口，無非又是遇到了什麽不痛快的事情，要找他發泄一通罷了。一個女人的身上，天生就有許多缺陷，常常需要一個規格相當的男人去充實和彌補。但是，眼下他顧不上去充實和彌補她。

就形象而言，韓陌阡不是那種典型的案頭工作者，秀氣不足粗獷也不足，無論是臉上還是眼中都看不出有多少鋒芒，甚至還有一些老氣橫秋的氣色。但是，當他進入到某種境界的時候，如果對他進行近距離觀察，就會發現他是生動而且富有朝氣的。眼下，在對這些來自全軍區炮兵尖子進行優劣衡量的時候，他的目光犀利而充滿了熱情。這些材料無一例外是諸如姓名、年齡、籍貫、民族、政治麵貌、入伍年限等等，鑒定也多是“政治思想優良”或“軍事技術過硬”或“工作能力突出”之類，乍看起來大同小異，但韓陌阡卻不這麽看，他不僅要從那些“大同”的部分裏讀出不同，更重要的是要從“小異”的部分裏讀出大異。譬如說“優良”，到底是優還是良，優到什麽程度，怎麽個優法，有什麽根據來證明這種優良的成立；再譬如“過硬”，究竟硬到什麽程度，誰是最硬的，誰是次硬的，誰的過硬是一貫的並將是持久的，誰的過硬是暫時的可能不是持久的；再譬如“突出”，是偶然的突出，還是必然的突出，是先天素質的突出，還是後天努力的突出，是在至關重要問題上的突出，還是在日常工作中雞零狗碎方麵的突出，等等。

如果按照夏玫玫的觀點，問題恐怕還會更複雜一些。夏玫玫認為，所有的人都應該生活在宗教和藝術當中，總統有總統的宗教和藝術，老百姓有老百姓的宗教和藝術。當官的宗教就是把官當得更大一點兒，當官的藝術就在於怎樣才能把官當得更大，從人格到手段都有一些講究；乞丐的宗教是吃飽肚子活下去，乞丐的藝術就是怎樣才能使乞討變得更科學更合理一些，付出的勞動和收入怎樣才能達到均衡的水準，從扮演的表情和乞討對象的選擇都有其學問。對於這樣一種觀點，韓陌阡覺得沒有駁斥的必要，但是夏玫玫近來老是攻擊韓陌阡是官迷，就似乎有駁斥的必要了，韓陌阡卻仍然不予駁斥。他和夏玫玫的關係不是一般關係，不是一個兩個諸如愛呀喜歡呀或者不愛不喜歡之類的概念能夠清晰表達的。當然，夏玫玫本身就對這些概念嗤之以鼻，她曾經一針見血地指出過——什麽情呀愛的？就是個兩性關係嘛，所謂的愛情也好婚姻也罷，說這樣結合那樣結合都是欲蓋彌彰，說白了不就是個兩性結合嘛。但有一條，夏玫玫從來不在穿著軍裝的時候說粗話或者發表奇談怪論，這說明她還是很看重職業文明的。夏玫玫有她的藝術，她是個舞蹈演員，並且是一個沒有太大名堂的舞蹈演員。前不久，她自編自演的那套節目，還被蕭副司令痛斥為崇洋媚外，這幾天她的心情正惡劣著，韓陌阡可不想在這個時候去給她當氣門心。

他韓陌阡也有他自己的藝術，篩選出真正的尖子並且保證他們能夠參加選拔考核，最終進入W軍區炮兵教導大隊預提幹部速成培訓中隊，這就是韓陌阡眼下的最高藝術。重要的是，這不僅僅是任務，他本身也熱衷於這門藝術——這委實是一件充滿了樂趣的工作——人研究人總是令人愉快的，更何況，在這種研究中，還帶有篩選和淘汰的目的，至少可以從理論上行使決定他人前程和命運的權力，這就更是一樁意義非同尋常的工作了，無論是工作需要還是個人興趣，他都有理由以飽滿的熱情投入到這項工作之中。

這就好比讀書，而這本書又是多麽豐富多麽耐人尋味啊，每一頁都是一片深邃的海洋，每一頁都有著極其生動的故事，他不僅要讀懂讀透它們，而且可以對他們的前程命運進行預測。信手翻動那些名單，韓陌阡簡直有一種揮灑自如支配千軍萬馬的愜意。蕭副司令之所以把這個任務交給他而沒有交給別人，這裏麵無疑潛藏著極大的信任。無論是對上對下，他都有責任把這些工作做得滴水不漏。什麽叫參謀？參謀的職責就是以其嚴謹的努力為首長提供決策的準確依據。