§1

趙老師是南京人，他那下江口音雖經四十幾年的銷蝕，到臨死前還能讓人輕而易舉地聽出來。趙老師不肯學說西河鎮的話，但也不說南京話，而是說普通話，每句話的尾音總是哧哧的。

過去，我常想，一九四五年冬天，趙老師在西河鎮初次露麵時該是何等模樣？

最初，我設想，他騎著一匹黑得像緞子一樣的高頭大馬，蹬著比鏡子還亮的黑色高筒皮靴，再披一件黑色的大氅，大氅裏麵是黑色的西裝，領口打著一隻紅色的蝴蝶結。他身邊的那個女人，騎著一匹白色的小馬，戴著一頂白色的紗帽，罩著一件白色的連衣裙，在與趙老師領口紅蝴蝶結平齊的位置，是女人一張粉紅色的秀麵。馬蹄噠噠地敲著清脆的石路，西河鎮飄灑著一股醉心醉意的芬芳，人們都呆呆地看著這一對人兒，不知是何方人物。望著他們走過眼前，有人猜測，這一定是蔣委員長的兒子。

爺爺聽到我的這種猜想後，毫不猶豫地說，長子那時比你想的還威風。

我又設想，那個冬天裏，天上正下著鵝毛大雪，漫山遍野不見人蹤獸跡。忽然間，一陣衝鋒號震得西河鎮家家戶戶的火塘裏，火苗不敢再躥了，火星不敢再迸了。人們扒開門縫看見外麵的路上，正踏踏地開進一小隊正規軍，一色的德國造衝鋒槍橫掛在胸前，黃呢子軍服挺括得褲線能當刀殺人。一輛美式吉普車駛在隊伍中間，趙老師身佩中山劍，站在吉普車上，用戴著白手套的手傲慢地向兩邊招著。那些當兵的都是真正的山東大漢，一個個神威孔武，凜凜逼人，一字隊形排開，猶如白馬寨上那堵千年不走形的古老城堡。然而，當趙老師一身戎裝站到茫茫雪地中時，那些山東大漢，在人們的眼裏，立刻變得像一群等待發配的可憐罪犯。

此種設想，依然讓爺爺搖頭，說，這樣子隻是長子當時百股威風中的一股。

我隨即也明白，老師若是那種軍官的樣子，他一定活不過五幾年和六幾年。

當我開始明白女人的**後，準確地說是當我發現自己迷上習文以後，又有一個念頭時時在心裏泛起。

某個普通的冬日，西河鎮無雨無雪，無霧無風，沒有特別歡慶的事，也沒有特別傷心的事，男人肩挑一擔髒兮兮的糞桶懶洋洋地往過冬的麥田裏送肥，女人在陽光下用一隻糙手捧著肥碩的**給小孩喂奶。有狗時而尖吠，有牛偶爾低哞，雞不飛麻雀飛，豬不跳山羊跳。西河牽著薄薄的白氣，瓦脊上樹著瘦瘦的炊煙。就這麽一個普普通通的山裏人的日子，趙老師領著新婚的妻子出現在鎮裏，白淨淨的臉上盡是微笑，亮晶晶的眼睛閃著聰慧的光澤，文縐縐的話說得像唱歌一樣。見到我爺爺，他連忙鞠了一躬，碰上抱著陀子和佛兒的化緣和尚，趕緊施舍了兩塊大洋。而且，他還輕而易舉地認出了大佛寺前那塊石碑上的碑文，這之前西河鎮沒人能夠認全，就連老七他叔的參謀長也隻能認出八九成。隨後，他又認出西河鎮的石頭裏，哪一塊裏麵有鐵，哪一塊裏麵有銅。他和妻子合起來唱的歌，比鎮公所那個破留聲機裏麵唱的還好聽。最讓人驚訝的是，他還會畫畫，畫誰像誰，一時間西河鎮裏，鳥不啼唱，人無高聲，山水花草亦大大褪色了。

關於這個念頭，爺爺一直沒有評說，隻是默默地沉湎於往事之中。

爺爺說，從前鎮裏所有的女人都想跟他好，就隻有教私塾的王先生的媳婦從不用正眼瞧他。王先生的媳婦是鎮上最漂亮的女人，他想她都想得發了瘋，做夢時總喊她的名字，有時他抱著奶奶當王先生的媳婦親熱。奶奶為這氣得患病死了。趙老師和他妻子來西河鎮的第三天晚上，王先生的媳婦就自己跑到爺爺的屋裏，問爺爺現在還要不要她。

西河鎮老一輩人愛說，別看趙長子如今像是一泡臭狗屎，讓誰踩誰都不願下腳，當年他可是威風極了。爺爺他們說“威風極了”四個字時，總是充滿百感交集的滋味。

我至少問過一百次，趙老師來西河鎮時到底是什麽模樣。小時候，爺爺總是說邪話打岔，說還不是像現在長著個卵子樣，不過現在是蔫的，過去是硬的。待我上初中後，逢到問，爺爺總是一聲不吭，偶爾開口，也隻有幾個字，說你是不是無聊得心煩。實際上，我聽出是爺爺自己在心煩。

在我進城讀初三的頭天晚上，爺爺忽然對我說，學文，你這樣子進城去，剛好和趙長子當年來鎮裏時相反。

當時，我穿著父親留下的大襯衣，下身的褲子卻是上初一時母親為我做的。

我說，那你說清楚，趙老師來鎮裏時到底是個什麽模樣。

爺爺想必是為了平衡一下我的心，終於開口說了幾句，你還是不曉得好，說了，我拿不準你會怎麽想。連我現在都不明白，將趙長子弄到如今這種地步，究竟是西河鎮的榮耀還是西河鎮的恥辱。

一九四五年的冬天，接連經曆了洪災、戰亂和狼禍之後的西河鎮，遍地瘡痍，其淒慘荒涼程度令人望而生畏。這種時機，趙老師無論是文裝還是武扮，都會是威風無比的。