第七章
他像把一塊石頭丟進古井，金千裏放棄了一度狂熱的戀愛念頭。每次想起來這一段浪漫生活，他悔恨得渾身出汗，不住的罵著自己。他下定決心病好時離開總部，重新過一種戰鬥的革命生活。當精神清爽時候，他坐在**，帶著慚愧與興奮的心情，給故鄉的同誌和敵後的朋友們寫信，把他的計劃告訴他們。他寫給那些在敵後工作的朋友們的信，總是充滿著無限熱情。他寫著怎樣的想念他們，羨慕他們，希望不久就能同他們一道生活。為著在病**躺得無聊，他向朋友借一本新近傳到中國的莫斯科中文版《聯共黨史》，準備在醫院中細細的把它讀完。
疤瘌眼小勤務兵陪他住在軍醫院，同工役們睡在一起，不時的跑來望望他有沒有事情。自從這孩子做他的勤務兵，差不多已經有四個多月，金千裏從來沒注意過他的身世和前途。近來當金千裏悶的時候，他就找一些閑話同疤瘌眼胡扯，才發現這孩子非常的聰明可愛。疤瘌眼是一個十五歲的沒依沒靠的孤兒，上過兩年鄉村小學，十二歲的時候被舅舅帶進棗陽學生意，武漢失守後就跑到軍隊裏來。由於一種同情心和責任感，金千裏開始熱情而誠懇的教育這孩子學習。疤瘌眼雖然聰明，卻有點頑皮，不肯好好的坐下來用功讀書，得機會就跑出去同醫院外的野孩子胡鬧。金千裏用話鼓勵他，說是隻要他肯學習，將來送他進幹部學校。疤瘌眼最希望將來能做一個下級軍官，這種難得的允許使他十分的感激和興奮。還不到一星期工夫，疤瘌眼讀會了一本《士兵讀本》，並且懂得了一點關於抗日的基本道理。起初他站在金千裏麵前時總是怯生生的，不敢隨便說話，幾天之後，有不懂的問題就敢提出來請求解答了。“秘書，”他立直身子問，“啥叫‘帝國主義’？”金千裏放下手中的那本曆史名著，給他詳細的解釋了這個名詞之後，他就眨著眼睛快活的走了出去。他在院裏一邊走，一邊摹仿開會時呼口號的調子叫著：
“打倒日本帝國主義！”
金千裏忍不住倚在枕頭上微笑起來，對自己又播下的種子非常滿意。
有一天，金千裏派疤瘌眼到二十裏外的那個叫做老河口的商埠買東西，午飯後疤瘌眼帶著一個黃臉的青年回到醫院。金千裏一看見這位青年就又驚又喜的叫了起來，抓著客人的瘦弱的一隻手，連聲的問：“你怎麽來了？你怎麽來了？”客人興奮得在床前走來走去，報告他尋找金千裏的經過情形。疤瘌眼快活的為客人倒了一杯開水，站在一邊不住的眨著那一隻完好的眼睛。
黃臉的青年客人名叫楊健，是金千裏的同鄉，最近因為作救亡工作受打擊，在故鄉站不住腳，跑到戰區來尋找工作。在旅館裏住了一個星期，工作還茫無頭緒。他去問過了幾個政工隊和宣傳團體，人家因為他患著肺病，都不肯讓他參加。午飯後正在一家書店閑看，遇見疤瘌眼進去買書買報。他看見疤瘌眼帶的符號，向疤瘌眼打聽金千裏的消息，疤瘌眼就帶他來了。他本來還隻有二十二歲，抗戰前兩年的監獄生活，使一個活潑結實的小夥子變成了又黃又瘦的癆病鬼，眼窩深深的陷了下去。但是一談到政治問題和故鄉的救亡工作，他就興奮得在地上走來走去，臉頰發紅，一邊罵一邊講著。他愈是興奮，愈是容易咳嗽，不時的用指頭捺著心口，到門後向痰盂裏咯出來一絲臭痰。有時他也坐下去搓著兩手，眼光盯在金千裏的臉孔上，發出來一陣苦笑。
“怎麽，你能不能替我找一個工作？”他終於把目前的工作問題鄭重的提了出來。“在這樣的大時代我一天也閑不住，再沒有工作我就要瘋了！”
“做什麽工作好呢？”
“不論什麽工作都可以，能夠到前線去更好。”
金千裏沉吟一下，對他的朋友皺皺眉頭，說：“我覺得你暫時還是養病要緊。萬一不能夠恢複健康……”
“唉！這問題我在心裏已經想了幾千遍！實在討厭，大時代沒來的時候，天天盼望它快來；大時代既然來了，卻他媽的患了癆病！千裏，假若我不是在監獄裏弄壞了身體，我不是吹牛的，我一個人可以做幾個人的工作。你想想我從前，我……唉，他媽的！”
“暫且住家裏養病好不好？”
“養病！這年頭是養病的年頭？如果叫我住家裏吃吃睡睡，不看書，不看報，不工作，我會死得更快！”
“你的病現在怎麽樣？是不是好一點？”
“這兩個月沒有以前咳嗽的厲害，大概還可以支持幾年。如果有適當的工作，精神愉快，我想比躺在**更有效。所以你必須馬上替我介紹工作，或者你幫助我一筆路費。”
“到什麽地方去？”
客人笑了笑：“到北方去。”
“聽說那裏生活很苦，你的身體能支持得住？”
“既然在那裏能夠學習，能夠工作，為什麽怕吃苦？老金，你是富裏生富裏長，我是從窮困中磨煉出來的，咱倆就有這點兒不同。”
“我是關心你的身體，你就挖苦我，哈哈……”
“並不是挖苦你，老金，”客人咳嗽了一陣說：“你讀的書比我多，談起理論來我簡直不能同你相比，但苦幹的精神你不如我。”
金千裏雖然覺得這句話有點刺耳，把頭搖幾搖表示他不能同意，但心中卻泛起來慚愧之情，臉皮微微的發起熱來。
“老金，你說我批評得對不對？——你的思想同你的生活是矛盾的！”
“對，對。”金千裏用手摸著發熱的臉頰說，“幾個月沒聽見這樣深刻的批評了。”
“那麽你對我走的問題有什麽意見？”
“路費不成問題，你準備什麽時候走？”
“今天住在此地旅館裏，明天回河口，後天就動身吧。”
金千裏忽然思索了一下說：“把疤瘌眼帶去好不好？”
“為什麽？”
“他很聰明，並且天天盼望著能夠上學。”
“很好，帶著他我路上就多一個同伴。不過你的病還沒好，讓他離開你可以嗎？”
“不能為我一時方便就不顧他的前途。”
“好，好，金千裏不愧是金千裏！”客人伸出來一個大拇指頭快活的叫起來，隨即在地上不停的走來走去。
金千裏把疤瘌眼叫進屋來，問他是否情願跟楊先生去入學受訓。疤瘌眼本來剛才在窗子外已經聽見他們提到他自己身上，但直到現在還不敢完全相信自己的耳朵，不敢回答。等金千裏又重新問一遍之後，他的腮上的肌肉忽然微微的**起來，眼睛裏充滿著感激的熱淚，哽咽的喃喃說：“我，我，我願意去。”於是他興奮的眨眨眼皮，胖胖的臉孔上綻開了驚喜交織的天真微笑。
客人在金千裏的病室中吃過晚飯，到城裏去找一個旅館住下。當天晚上，金千裏坐在**給他們寫了幾封介紹信，並且在信上報告他也決心脫離目前環境，將來到朋友那裏去一道兒生活。幾封信寫畢之後，他躺下去疲倦的呼出來一口長氣，從嘴角湧出來一股輕鬆的笑。但細想著這位癆病青年的堅決意誌，又不免暗暗的慚愧起來，於是他用力的撕著他自己的很久沒有梳洗的頭發。過了一會兒，金千裏忽然發現了一種“愛”的哲理，重新又高興起來。他把這新發現反複的想來想去，非常得意。為恐怕明天忘掉，他就伏在枕頭上把它寫在一個本子上麵。
人往往因為有了“愛”，他才覺得自己的生活有意思，所以“愛”就是生命的內容。
停一停，他把這一句念了兩遍，又繼續寫道：
但“愛”的對象是不同的。有人愛上帝，有人愛錢，有人愛名，有人愛全人類，有人隻愛一個人，又有人愛他的微小的事業。每個人都把他的生命寄托在他的“愛”上，像張慧鳳把一切交給宗教，像楊健把一切交給革命。各人都為完成他自己的“愛”而生活著，戰鬥著，一直到死，到臨死他還要把“愛”的精神留給別人。一切殉教者，一切偉大的烈士，都是為了“愛”而顯出他的偉大來。愛國，愛人民，愛我們的苦難民族，愛抗日救亡的偉大事業，這是當前最崇高的、最神聖的“愛”。一個人如果什麽都不愛，這人的生命是最空虛的，最無聊的，他將感到生活的毫無意義。然而什麽都不愛的人也往往有一種特殊的“愛”，那便是“死”。
他放下筆，休息一下，隨即把上麵所寫的讀了許多遍，每個字都在肚子裏咀嚼得爛熟。當重新後悔著過去那一段浪漫生活時，他喟歎一聲，又想起來一點意見，不過並沒有寫在本子上，隻從喉嚨裏喃喃的說了出來：
“愛的對象可以常常轉變的；我在半月前把一切交給戀愛，現在又要把一切交給革命。”
第二天早晨，金千裏打發他的朋友楊健和疤瘌眼向河口出發，把所有為治病借來的幾十塊錢全數交給了楊健。疤瘌眼背著自己的簡單行李，站在金千裏麵前辭行時眼淚幾乎從眼睫毛上落了下來。金千裏眼望著他們出了醫院大門後，感到一陣微微的淒酸滋味，寂寞的向枕上靠下。看護進來時，他把一隻心愛的金戒指從皮包裏取出來，笑著說：
“請你替我把這個東西賣出去，沒有錢用了。”