17
短短一行字,像重錘一樣擊在齊升平的神經上。他立刻重新查看信封,警局通用的牛皮紙信封,上麵什麽都沒寫,信紙上也沒有落款。
齊升平叫來方秘書:“看見這是誰送來的嗎?”
“他們交來的時候隻有報告,沒見著信封,應該是有人偷偷塞在中間的。”
他又看了一遍匿名信:“馬上叫夏處長和王處長過來。”
方秘書剛離開,電話響了。
齊升平:“喂?局長,現在嗎?是,我馬上過來。”
局長辦公室位於北樓五層,電梯上去後,一進屋便能看見高大敞亮的拱形玻璃窗,白色紗簾半掩著,幽靜私密。紅木地板上鋪著一塊棕色羊毛地毯,深綠色厚窗簾,黑色皮質沙發,處處都比齊升平的副局長辦公室更顯氣派。段局長穿著質地上乘的襯衣,戴著一副金絲眼鏡,頭發梳得一絲不苟,站在書櫃邊擦拭工藝品。
齊升平:“局長。”
段局長:“嗯,坐吧。”
齊升平坐在了黑色沙發上。茶幾上已經擺了一套茶具,茶壺裏冒著熱氣。齊升平很喜歡這套沙發,坐下去時的軟硬程度和靠背弧度都剛剛好,皮質也比自己辦公室裏的更加柔軟。
段局長:“夏繼成這個人,你怎麽看?”
“夏處長?能力還是有的,隻不過心思經常不在警局,對爭名逐利的事也沒興趣。比較務實。”齊升平沒想到第一個問題是關於夏繼成的。
“務實?”
“就是……喜歡在外麵做點小生意。隻要不影響警局工作,這種事情我一般也不幹涉。”
“他的背景,你了解嗎?”
“我記得是陸軍大學出身吧,吳石將軍的學生。”
段局長笑了笑。
齊升平見狀有些忐忑:“局長,他出什麽問題了嗎?”
“桌上有封調令,你看看吧。”
齊升平一臉疑惑地打開,很是詫異:“調去國防部?”
“國防部監察局,有人點名要的他。”
齊升平愣了半天。
段局長感歎道:“都不是等閑之輩啊。”
“我對他還是比較了解的,從來沒聽他提過在國防部有關係啊。”
段局長走過來,倒了兩杯茶:“那隻能說,他不喜歡顯山露水罷了。”
“以為他是閑雲野鶴,沒想到在另辟蹊徑……”齊升平還是有些回不過神。
段局長遞給他一杯茶:“嚐嚐這茶吧。”
二人品茶。
“每次來局長這兒,都能喝到最好的龍井。”
“這是龍井裏最好的獅峰。聽說夏處長也喜歡喝茶?”
齊升平有些意外:“平時是好兩口。”
“還有兩罐,給他送去吧。祝他到南京一路順風。”
段局長說得輕描淡寫,但這讓齊升平立刻意識到夏繼成的分量不一樣了。
“是。我替他謝謝局長的心意。”
“莫幹山的事情調查得怎麽樣?”
“警員都寫了自查報告,剛剛交上來。”
“有什麽發現嗎?”
有發現,但是齊升平遲疑了。
從副局長辦公室交完報告和那個牛皮信封回來後,趙誌勇就一直心神不寧。顧耀東看他坐在位置上臉色不大好,關心道:“趙警官,你不舒服嗎?”
趙誌勇失神地抬頭看他。
“你滿頭都是汗。”
趙誌勇一摸,這才發覺自己頭上全是汗水。
“是不是病了?”
“沒事……沒什麽,太熱了。”
“我把窗戶打開,你透透氣。”顧耀東給他倒了杯水,又去開窗。
趙誌勇心不在焉地喝水,悄悄瞥著顧耀東。
這時,方秘書來敲門:“夏處長,副局長請您過去一趟。”
趙誌勇一聽,頓時緊張起來。
夏繼成跟著方秘書離開了。顧耀東對這一切沒什麽反應,依然在專心掃他的辦公室,好像在做一件很重要的事。趙誌勇心情複雜地看他掃地,心想著天要塌了,這傻子還是隻知道抓著眼前這點芝麻大的事,還做得興高采烈,這大概就是他在警局的最後幾天了……這麽想著,趙誌勇忽然鼻子發酸,他起身過去從顧耀東手裏拿過了掃把。
“我來。”
顧耀東笑著拿回去:“不用,你不舒服就多休息。”
趙誌勇幾乎是把掃把搶了過來:“我坐得肩膀疼,想活動活動。處長讓你幹點有用的。翻翻書翻翻檔案,有什麽想做的,現在就趕緊去做吧。”
這話聽著像是以後就沒機會去了。顧耀東沒聽明白,不過也不在意,笑嗬嗬地道了聲謝,說道:“那我去把沒看完的材料看完。”
趙誌勇也不知道自己在胡亂講些什麽,他的腦子比嘴巴還要亂,於是隻能去悶頭掃地,不敢再看顧耀東。
方秘書帶著夏繼成進了辦公室,王科達已經等在裏麵了。
夏繼成:“副局長不在嗎?”
方秘書:“他被局長叫去了,馬上就回來了。請二位再等一等。”
方秘書關門離開了。
王科達一頭霧水:“什麽事啊?”
夏繼成笑著:“不清楚。等吧。”
齊升平離開段局長辦公室後先去了趟法醫室。楊奎的屍體從莫幹山運回來後,就直接送到了這裏。
法醫從解剖室出來,摘掉口罩和手套說道:“頸椎骨折,窒息而死,沒有其他致命傷,胃裏也沒有藥物殘留。”
“確定?”
“確定沒有。對方可能是個老手,出手力道非常大。”
齊升平若有所思,老手?顧耀東會是個老手嗎?
他拿著兩罐茶葉回了辦公室,夏繼成和王科達趕緊起身。
王科達:“副局長,是不是莫幹山的調查有眉目了?”
齊升平看了看二人:“楊奎被害當晚,最後去的地方是貨運車行?”
王科達:“是。我讓他去通知車行當晚戒嚴。”
他用鑰匙開了鎖,從抽屜裏拿出那封匿名信:“我收到這封匿名信。有人舉報,我們在莫幹山的一名警員,當晚曾經尾隨楊奎前往倉庫。”
夏繼成和王科達都很意外。
王科達:“我們的人?誰?”
齊升平遲疑了幾秒,然後看著夏繼成說:“顧耀東。”
夏繼成不動聲色。
王科達趕緊看舉報信:“這字跡,鬼畫桃符啊。”
夏繼成瞄了一眼,臉色隱隱有些陰沉:“怕被人認出來,換左手寫的吧。”
王科達忽然想起來:“不對啊!夏處長那天喝醉了,顧耀東一直在房間照顧他。我沒記錯吧?”他轉頭盯著夏繼成,想看出點什麽來。
他看出了夏繼成似有難言之隱。
夏繼成:“我是喝醉了。”
王科達:“你不可能說謊,顧耀東也不會分身術。那就是有人故意冤枉他了?”
齊升平也眯著眼睛打量著夏繼成。
夏繼成:“信上也沒說錯。他是去了趟倉庫,不過是去替我辦事的。”
齊升平冷冰冰地:“現在還有時間解釋。”
夏繼成:“我有一批貨要托沈青禾運到南京。那天突然戒嚴,關卡又逢車必查,我知道東西跟著她的貨車肯定運不出去了,所以讓顧耀東去把東西取回來。王處長,那天你的人在場,這種事我不方便說太細,希望你能理解。”
王科達:“那批貨不就是藥材嗎?”
夏繼成皮笑肉不笑:“那是楊隊長看見的。還有些生意,不方便給他看。”
齊升平:“現在不用保密了。什麽生意?”
夏繼成看起來很難開這個口:“金條。”
齊升平:“沈青禾直接送去南京不是更好?為什麽轉道湖州?”
夏繼成:“她在湖州有路子送去南京,不必親自跑一趟。”
“那為什麽又上了莫幹山?”
“本來是隻打算到湖州城裏的。剛好會場跟她訂了一批酒和罐頭,反正莫幹山就在湖州境內,她就順道上山做點小生意。”麵對齊升平的咄咄逼問,夏繼成倒是越發坦然,給人感覺似乎是覺得反正也瞞不住了,不如和盤托出,免得惹上麻煩。
王科達半信半疑,試探道:“二月份,國防最高委員會可是發布了《經濟緊急措施方案》,明令禁止買賣黃金啊。夏處長,你這麽做,可是很危險的。”
“現在物價都漲成什麽樣了?越禁,越說明黃金才是硬通貨。你看現在各地高級軍官,領到軍餉鈔票都暫不下發,全部裝運到上海來搶黃金。運送戰備的火車都成他們運鈔票的專列了。中央銀行連續十個月拋售金條,金價還不是照樣日漲夜漲。全國都擠破了頭來上海搶黃金,我們守著上海無動於衷,總有點說不過去呀。”
看夏繼成振振有詞的樣子,齊升平的態度緩了下來。畢竟,在他的認知裏,這就是夏繼成應該有的樣子。
王科達:“但是去倉庫的這段時間,到底做了哪些事情,我覺得還是應該查一查。”
夏繼成笑得很無奈,“他能把一件事做好就已經很不錯了。”他似乎想到什麽,滿臉驚訝,“王處長,你不會懷疑他是共黨吧?”
王科達指著匿名信:“就目前來看,他確實有疑點。”
“沒關係,當然可以查。隻是顧耀東是什麽水平,警局也都知道。你和楊隊長也一直認為,他這樣的人連給警局掃地都不配啊。”
王科達有些尷尬:“也不是這個意思……”
夏繼成順勢半開玩笑道:“你就不用顧忌我的麵子啦!他是我招進來的,幾斤幾兩我還不清楚嗎?隻不過不好意思承認自己看走眼罷了。要說他是共黨……不知道是我眼光太差,還是共黨眼光太差。”
齊升平聽著二人說話,思忖著,這時他看見了桌上的兩罐茶葉……段局長,吳石,顧耀東,楊奎,這幾個名字在他腦子裏一一閃過。天平左邊是段局長和吳將軍,搭上一個顧耀東,天平右邊是王科達和楊奎,中間放了一個夏繼成,孰輕孰重,一看便知。
齊升平:“匿名信隻提到他也去了貨運車行,這說明不了什麽問題。剛才局長問起調查情況,我也沒有提起這封信。既然現在問清楚了,這封信就到此為止。”王科達還想說什麽,齊升平適時打斷了他:“這麽大的行動搞砸了,最後卻揪著一個什麽都不懂的新人調查,傳出去了還以為我們在找替罪羊,姿態未免難看了些。”王科達隻得把話咽了回去。
齊升平轉而看向夏繼成:“更何況,我們夏處長一向很照顧顧警官。臨到你要調走,多少也要看在你的麵子上留個愉快局麵。”
夏繼成笑了笑:“謝謝副局長。”
王科達一頭霧水:“誰要調走?夏處長要調走?”
齊升平:“調令今天剛剛到。去國防部監察局。”
王科達和剛剛在局長辦公室的齊升平一樣詫異:“沒聽你提過啊,這麽突然。”
齊升平:“聽說是監察局有人點名要你過去。”
“是吳仲禧監察官。”夏繼成說得很平常。
原本靠在椅背上的齊升平,睜大眼睛往前挪了半個屁股:“就是那個首席監察官?”
夏繼成:“是。二月份經濟管製以後,監察局抽調一半人手組建經濟監察團,很缺人手,他就想讓我過去。”
“哦……難怪了。你們關係很熟嗎?”齊升平語氣裏帶著一絲隱隱的羨慕。
“他和國防部史料局的吳石將軍是莫逆之交,吳將軍又是我的恩師,所以也算有些淵源。”
夏繼成對顧耀東的維護已經擺到台麵上了,這也正常,誰都希望走時能善始善終。齊升平暗自慶幸在收到匿名信後,及時知道了夏繼成身上的層層關係,否則一旦因為姓顧的小角色撕破臉,難堪的恐怕不是夏繼成。
王科達:“看不出來啊夏處長,搭上監察局這層關係,你的前途一片光明啊!”
夏繼成笑著:“說笑了王處長,他們都是黨國的棟梁,夏某隻是有幸跟著謀點生路罷了。”
齊升平把兩罐茶葉放到他麵前:“這是段局長送給你的茶葉,這些年共事一場也是緣分,祝你到南京一切順利。”
夏繼成趕緊起身,敬禮:“謝謝局長和副局長栽培。卑職一定不忘出身,更不會忘了副局長這麽多年的關照。”
齊升平意味深長地說道:“莫幹山的事搞成這樣,行政院肯定大為光火。監察局會著手詳細過問的,上海警察局肯定要擔責任,希望不要影響你的前途才好啊。”
“其實您和王處長已經計劃得非常周密了。我個人認為此次行動失敗,當地保密局要負主要責任,畢竟是在他們的地盤,而且整件事就是從他們魯莽殺掉那名湖州交通員開始出錯的。這件事我一定會跟吳監察員詳細解釋。”
到底是自己一手提拔的人,辦事從來都這麽讓人放心,齊升平滿意地看著他:“嗯……要走了,還有什麽話要說嗎?”
夏繼成埋著頭,沉默了片刻:“二處的警員跟著我這些年,無功無過,都是些老實人,還望今後接替我的處長能多照顧他們。”他很誠懇,帶著一絲傷感。這是今天坐在這間辦公室裏,他說過的唯一一句真心話。
齊升平竟也生出些許傷感,笑著最後說道:“你是個講情義的人,也不枉我這些年提攜。今後你在南京,我們在上海,大家互相關照就是了。”
夏繼成和王科達從辦公室走了出來。
王科達:“夏處長,晚上一起吃飯,我給你踐行。”
“客氣了。走得匆忙,還有好多事要辦,好意,我心領了。”
夏繼成客氣得有些距離感。王科達心想著他要高升了,忙著打點各路貴人,這就已經顧不上警局這個跳板了,於是隻能悻悻地說道:“行吧。到了南京,可不要忘了我們這些上海的老朋友啊。”
夏繼成皮笑肉不笑:“這麽說就生疏了。我的心還是在刑二處的。今後還望王處長多多照顧二處警員,尤其是顧耀東。”
王科達猶豫了下,忍不住問道:“老夏,其實我心裏一直有個疑問。這顧耀東實在算不上什麽人才,你還一直這麽照顧他,是不是他跟你……有什麽關係啊?”
“是有關係。”夏繼成回答得毫不猶豫。
王科達反而怔住了:“真有關係。”
“不是一般的關係。”
“親戚?”
夏繼成笑而不語。
王科達識趣地:“行了行了。副局長已經發話了,匿名信的事就過去了。我不會為難他。那就……祝你在南京一帆風順,步步高升。”
他朝夏繼成伸出手來,夏繼成笑著握住了他的手。
刑二處裏,警員們像往常一樣閑散地做著手頭的事情。趙誌勇看著桌上的案件資料,但是目光根本沒有焦點。顧耀東出去了一直沒回來,不知道他是不是被人抓走了。他一邊胡思亂想著,一邊不時瞟著門口,夏繼成一進來,他立刻就緊張起來,想從處長臉上看出點什麽結果,可又不敢看。
夏繼成看了看他,沒說什麽,徑直回了座位。
李隊長:“處長,是莫幹山的事有眉目了嗎?”
夏繼成很平靜:“是其他事。”
肖大頭:“他們一處不是挺厲害的嗎?抓這個抓那個,怎麽這回損失了一個楊隊長,反而抓瞎了呢?”
李隊長:“上交了那麽多自查報告,什麽線索都沒有嗎?”
“說的都是些無關緊要的皮毛,沒有調查價值。”
聽到夏繼成這句話,一直裝作看資料的趙誌勇鬆了口氣。這消息竟讓他下意識地有些高興。他這才突然意識到,從匿名信交出去的那一刻開始,自己就已經在後悔了。
這一切夏繼成都默默看在眼裏。其實當他看到那一行鬼畫桃符的匿名信時,就已經明白怎麽回事了。刑一處的人要舉報顧耀東用不著這種方式,也不必等到現在。
小喇叭叫嚷著從外麵跑進來:“新聞新聞!特大新聞……處長,您回來啦。”
於胖子:“什麽新聞?”
小喇叭:“我剛聽見一處的人在說,有人匿名舉報我們顧耀東有嫌疑!”
原本也抬起頭以為是什麽小道消息的趙誌勇,趕緊把頭埋了下去,仿佛隻要埋著頭就能把自己藏起來。
“據說楊隊長死之前最後去的地方是貨運車行,信上說有人看見顧耀東跟著他去了!”
肖大頭:“趙誌勇,你不是跟顧耀東住一個房間嗎?他那晚真去了?”
趙誌勇支支吾吾:“他是跟我說過要出去,不過……我不清楚他去哪兒,我又沒跟出去。好像……好像是去處長那兒了吧。”他求救似的看向夏繼成。
夏繼成:“我剛剛已經在副局長辦公室解釋過了。顧耀東被我派去倉庫取東西,之後一直留在我房間裏。我不清楚寫信的人到底看見了什麽,但他和楊奎的死沒有任何關係。這件事到此為止,不要再議論。”
趙誌勇心情複雜地埋頭繼續假裝看資料。
夏繼成:“顧耀東呢?”
李隊長:“去樓下幫您擦車了。”
夏繼成走到窗口邊,望向樓下院子裏。從這裏望下去,顧耀東的身影隻是小小一團,正圍著自己的黑色轎車忙前忙後。
“誰讓他去的?”
李隊長:“他自己。說是要給您擦得比鏡子還亮堂。莫幹山回來之後,這小子幹什麽都特別賣力。”
車邊放著水桶,顧耀東洗抹布,擦車,換一桶幹淨水,又接著洗抹布,擦車。擦完了車身,再用刷子蘸水刷輪胎。他仿佛是一個上山拜師學藝的小徒弟,虔誠而幸福。
夏繼成望著他,聽著身後警員們嘰嘰喳喳,心裏說不出的難過。
最後要去的地方是人事室。夏繼成把所有警局證件和幾把鑰匙放到了桌上。
在顧耀東賣力擦車的同時,夏繼成已經遠遠地朝警局大門走去了。這段路並不算長,可是他走了很久。
站在門口,他最後望了一眼這四棟灰色的高樓。明天將會是他最後一次走進這裏,留戀嗎?也許已經由不得他選擇記住或是忘卻。這是他的青春,曾經也像顧耀東一樣喊著“匡扶正義,保護百姓”,在這四棟樓裏他學會了將這句話放進心底,永不泯滅;這是他的戰場,在這裏他從邵屹變成夏繼成,又從夏繼成變成“白樺”。
走到今天,這場戰鬥結束了。
踏出這裏,便是一個未曾見過的世界。
顧耀東興衝衝地跑進家門:“我回來了!”
一家人圍在飯桌前,桌上放著大包小包,顧悅西正在分發一大堆亂七八糟的東西。
耀東母親笑逐顏開:“快來看看,你姐夫出海回來,帶了好多東西。”
顧耀東:“姐夫這趟去哪兒了?”
顧悅西:“廣州。這男人花起錢來真要命,買這麽一大堆,這趟出海算是白跑了。”
顧耀東:“都有什麽呀?”
“砂糖橘、陳皮、紅茶、南糖。這是給爸爸的樹腳眼藥散,說是對眼疾有好處。這是給媽的白馬菜刀。你見過大老遠背菜刀回來送人的嗎?”顧悅西抱怨道。
顧邦才:“不是還有兩桶海魚嗎?”
“魚是不錯,就是這個人太沒有情趣了……”顧悅西總是這樣,嘴上數落著,心裏又想著他的好,最後抱怨就變成了嗔怪。再不解風情的男人,念家愛家也會讓人心生溫暖。
顧耀東跑過去蹲在水桶前,饒有興趣地看魚在桶裏遊來遊去。過了片刻,他忽然抬頭問她:“姐,能給我一桶嗎?”
“幹什麽?”
“送給我們處長。”
“連你都學會討好長官了?”
“你不懂。我想跟著他正正經經當警察。”
顧邦才很欣慰:“嗯,開竅了。”顧耀東笑嘻嘻地拎起一桶就朝外走。
耀東母親:“哎——明天早上再拿去警局也不遲啊!”
顧耀東一邊說話一邊已經出了門:“萬一死一條呢?現在送去最新鮮!我走了!”
已經是傍晚時分了。夏繼成在鴻豐米店最後一次向老董匯報完情況出來時,便遠遠看見沈青禾等在街角。這一刻終於還是到了。
盛夏的傍晚,天邊常常被霞光映得極其絢爛,但並不使人覺得溫暖。也許是因為白天太過盛大輝煌,這最後的絢爛反倒有種曲終人散的孤寂感。
起風了,沈青禾覺得有些涼,這種感覺原本隻應屬於離別之秋。她和夏繼成沿著大路朝江邊走去,遠遠地便能聞見黃浦江熟悉的氣息了。
“什麽時候動身?”
“後天的火車票。”
“國防部監察局?”
“對。我正打算去找你。出了點問題。”
“怎麽了?”沈青禾一下子緊張起來。
“不是我,是顧耀東。莫幹山的事情沒有結束。有人給齊升平寫了匿名舉報信,說看見那天晚上顧耀東跟著楊奎去倉庫了。”
“他被逮捕了?”
“沒有。我暫時應付過去了。但是這封信會留在齊升平和王科達的神經上,時不時跳出來作亂。我希望你能配合他渡過這一關。”
沈青禾的心情像在美國辛辛那提坐過山車。
“怎麽配合?”她茫然地問。
“莫幹山這一趟,刑一處、刑二處幾乎所有人都知道你們在談戀愛了。”
“我們隻是演戲!是因為……”
“因為需要互相掩護,我當然知道。但是現在需要你們繼續演下去。我走以後,警局裏會有不止一雙眼睛在暗處盯著他,觀察他。不管顧耀東還是你,都不能讓人起疑心,更不能露出任何破綻。”
長長的沉默。沉默地想心事,沉默地從南京西路走到了南京東路。
“這是任務嗎?”
“算是吧。”
“時限多久的任務?一個月,半年一年,還是無限期?”
“這取決於你們的安全狀況。”他理性得近乎冷淡。
沈青禾停下了腳步:“除了顧耀東,還有其他話想對我說嗎?”她期待地望向夏繼成的背影,夏繼成回過頭來了,絲毫沒有避開她的目光。
“今後我不在上海,繼續培養他的任務就交給你了。有你在身邊,他會很快成長起來的。”
“就這些?”
“就這些。”
前麵已經能聽見江水的聲音。夏繼成轉回身,朝前走去。
站在黃浦江邊,望著江水翻騰著向前,目光便也隨著它一路往前,看得久了,便容易讓人想起一些很久遠的事情。
“等你到了南京,就是你看秦淮河,我看黃浦江了。”
“不都是同樣的長江水嗎?”
“你知道在你之前,那個位子上曾經犧牲過兩名同誌嗎?”
夏繼成笑了笑:“‘欲得虎兒須入穴,如今虎穴是南京!’這是南京地下市委的陳書記上任前,她先生寫的臨別詩。在她之前,南京曾經犧牲過八位市委書記。壯士一去不複還,她是真正的勇士。我不算什麽。”
其實沈青禾知道自己不應該問這個問題。他是戰士,苟利國家生死以,豈因禍福避趨之?
“如果一切順利,你還會回上海嗎?”
“也許會吧。如果一切順利,不久的將來我們就會迎來勝利。到那個時候,隻需要一張火車票,不管上海南京,還是延安重慶,中國之大,可以去任何地方。我們就是普通人,生活裏沒有政治,隻有山川湖海、柴米油鹽。”
沈青禾沉默了一會兒,這個傍晚她沉默了很多次,但也許所有的沉默都是為了說出最後這些話。
“不知道今天該說後會有期,還是後會無期。就當這輩子都不會見了,有些話我今天一定要講。我喜歡你,這句話我從來沒有說出口,今天不怕講出來。”
夏繼成沒有意外,但是也沒有回應。沈青禾也並不期待他有什麽回應,隻是望著江水慢慢地說著自己的話。
“在蘇聯,你抄在床頭的詩,我還記得。‘我想和你一起生活/在某個小鎮/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鍾聲……’/其實我也知道,在你心裏一直有一個故事。”
“我的故事,已經結束了。很久以前就已經結束了。對不起。”
沈青禾悵然若失,卻也釋懷了。這些年喜歡他,他隻是假裝不知道。原來他心裏真的有愛人。那就好。她寧肯是這樣。
“你應該祝賀我終於可以翻過這一頁。也許我現在還不明白,究竟什麽是愛情,但總有一天我會找到答案。我是沈青禾,不是一般人,不管接替你的人是誰,他都應該為有我這樣的搭檔感到幸運。”沈青禾竭力朝他擠出一個灑脫的笑容,足夠驕傲,足夠倔強。
夏繼成笑了:“這也是我的幸運。”
他當然知道她的心事。曾經還是邵屹時,他擁有過一段愛情,那段愛情很普通,那個女孩也很平凡,平凡到再也無人能相提並論,以至於那個女孩死後,邵屹也不存在了。在那之後沈青禾是唯一走進過他心裏的人,因為珍視,所以更認為她應該有屬於她這個年齡和時代的愛情,屬於她的青春回憶和轟轟烈烈。
她也當然沒有翻過這一頁,帶著驕傲和灑脫地說出這些,不過是在告訴自己,她應該,也必須放下了。
“但願今後還會再見。”她朝他伸出右手。
夏繼成沒有回應她的握手,而是給了她一個深深的擁抱。
“後會有期。”
她愣了片刻,忽然意識到這個她等了很久很久的擁抱,是他們之間第一次,也許也是最後一次。於是她的眼淚靜靜地流了下來。
電車靠站了。顧耀東拎著一大桶海魚下了電車,鹹腥味惹得司機直皺眉頭,他一邊老實地笑著道歉,一邊小心翼翼地護著水桶,生怕水灑沒了,傷著他心愛的魚。
好不容易到了夏繼成的公寓樓,顧耀東拎著水桶在門口敲了半天門,沒有人回應。不知道是處長出門了,還是自己找錯地方了。他隻得又拎著桶下了樓,打算去找門房問問。
快到一樓時,他聽見樓下有兩個人說話,聲音很熟悉。
“夏處長,我們的合作關係到此為止了。到南京以後,多保重。”
“你在上海也保重。”
“祝你大展宏圖,一切順利。”
水桶跌落地上,周圍一片死寂,隻聽見水桶沿著台階哐哐當當滾下去,仿佛是希望破碎的聲音。
水桶一直歪歪扭扭滾到了夏繼成麵前。他循著水跡朝樓道望去,隻見樓道裏幾條海魚七零八落地蹦來蹦去,顧耀東埋著頭,一個人站在那裏,看起來好像有什麽東西被抽空了。
他抬頭望向夏繼成:“處長,你要離開上海?”
“對。”
“還回來嗎?”
“不知道。”
顧耀東怔怔地望著他,這算是什麽回答?
“顧耀東,明天,警局見。”夏繼成頭也不回地上了樓。那一瞬間,他看見顧耀東又變成了那隻被人遺棄在走廊裏的流浪貓,就像一年前來警局報到時一樣。他真怕再多站一秒鍾,麵前的小警察就會痛哭出聲。到那個時候,還能硬著心腸一走了之嗎?
清晨,陰雨依舊綿綿地飄著。楊一學沒有出來掃地,於是福安弄就好像沒有醒過來一樣。炊煙沒有升起來,偶爾有不得已早出的人,也是行色匆匆,連聲招呼也沒有。就像這夏日裏的低氣壓一樣,一切都沉悶得讓人提不起精神。
一宿未睡,也一宿未動。顧耀東就這樣坐在地上,一夜之間消沉了許多,下巴上的胡楂也變青澀了。他的少年感,大概就是從這個夜晚開始褪去的。
刑二處門口圍著警員朝裏張望,還有些警員來去匆匆,似乎在奔走相告著什麽重大新聞。刑二處門裏沒有人說話,李隊長看著夏繼成,趙誌勇看著夏繼成,除了無故曠工的顧耀東,所有人都看著夏繼成。氣氛和這鬼天氣一樣壓抑。
夏繼成已經不再穿警察製服了,他穿了一身便裝,桌上放了個箱子,正一件一件把私人物品收進箱子裏。
李隊長:“處長,您要調走,怎麽不提前告訴我們呢?這麽突然,大家都有點接受不了。”
夏繼成:“調令也是剛下來的。”
“您以後還回警局嗎?”
“這不是我能決定的。我走以後,應該會有新處長調來。我回不回來,你們都不會受影響。”
肖大頭憤憤地一腳踹翻了椅子:“他媽的肯定是因為那封匿名信!處長替顧耀東扛了這件事,搞得自己要被調走!到底是哪個王八蛋在背後幹這種缺德事?”
趙誌勇不自覺地縮著身子,耷著頭。這不得不讓人想起楊奎最厭惡他的一點,就是現在這樣像某種令人生厭的軟體動物,爬著,膩著。
“這和匿名信沒關係,有沒有這封信我都會走。”夏繼成說得雲淡風輕。
於胖子:“肯定是一處幹的!他們死了個楊隊長,又抓不到凶手,想拿我們顧耀東頂罪!”
肖大頭:“別讓我逮著!要逮著了,我讓他嚐嚐被人背後捅真刀子的滋味!”
趙誌勇心慌地打翻了杯子,手忙腳亂地擦著。
夏繼成看著他的一舉一動,沒有說話,隻是瞪了一眼肖大頭:“肖德榮,我走以後收收你的脾氣。”
肖大頭嘀咕:“我心裏不痛快!”
小喇叭:“哎,說了半天,顧耀東呢?”
李隊長:“還沒來。”
肖大頭:“臭小子,良心壞啦?處長要走他也不來送送!”
夏繼成看了看手表,走到窗邊,心情複雜地望向小雨中的福州路。
顧邦才在客堂間看報,耀東母親從灶披間出來:“兒子還沒起床?”
“沒動靜。”
“都快中午了,這一覺也睡太久了。”
“興許在莫幹山累著了,願意睡就多睡睡吧。”
正說著話,一陣咚咚咚的下樓聲響起,二人剛朝裏望去,一個身影就已經風馳電掣地衝了出去。等耀東母親追到門口,弄堂裏早不見了人影。
一名警員來刑二處敲門:“夏處長,有您的信。”
小喇叭接過信,一邊看著信封,一邊遞給夏繼成:“處長,《生活》雜誌社寄來的。”
“謝謝。”他拆開信封,裏麵是幾張照片。隨手翻著,翻到其中一張時,夏繼成的嘴角肌肉抽了一下,接著又莫名地笑了。他將其他照片放到箱子裏,唯獨那一張裝回信封,揣進了衣服內兜。
李隊長:“處長,該吃午飯了。一塊兒去食堂吧,我們給您踐行。”
“不了,你們去吧。晚上我請大家到小紹興吃飯,每個人都來。”他看了眼手表,心想那傻小子也許不會來了。這樣也好。他抱上箱子,起身離開了辦公室。
就在他剛走到刑二處門口時,一個人影沒命地從走廊遠處衝了過來,大概是因為渾身濕透,連鞋子也泡滿了水,他每跑一步都會發出像鴨掌拍在地上的“啪嗒”聲。就這樣一路狼狽一路不管不顧地衝到夏繼成麵前,他停了下來,喘著粗氣,站在那裏定定地瞪著他。
也不知身上是汗水還是雨水,顧耀東就像隻剛從熱鍋裏撈出來的落湯鴨,頭上冒著蒸汽,腳下滴答淌著水。
夏繼成笑了。因為顧耀東的樣子的確好笑。
過了片刻,他大聲嚷嚷道:“怎麽這麽讓人操心呢?多大的人了,下雨出門不知道打傘嗎?”顧耀東還沒來得及說話,夏繼成已經走了過來,一手抱著箱子,一手摟住他肩膀朝警局外走去了。
雨依然在下著,而且更大了。兩個人站在警察局大樓門邊,望著外麵出神。
“處長,我肚子餓了。請我吃飯吧。就我們兩個人。”
“想吃什麽?”
“想去你平時吃飯的地方,是你一個人會去的地方。”
夏繼成看了看他:“雨這麽大,今天我沒車了。”
“我沒傘。”
“那等雨停吧。”
“不用等雨停,也不用傘。”
“讓我跟你一起淋雨?”
“反正你現在也不是刑二處處長了,沒人會笑話你。”連“您”都變成了“你”,顧耀東是真的沒把他當處長了。
“你不會是想賴賬吧?”
於是夏繼成隻得把話憋了回去。
夏繼成將箱子舉在頭頂,和顧耀東一起跑著。跑到一個路口,顧耀東“嗖”地就朝左邊衝出去了。
“反了!”夏繼成大吼了一聲。
顧耀東“嗖”地掉頭往右衝,快得令人瞠目結舌。
夏繼成像個老人家在後麵一邊追一邊喊:“掏錢的人是我!你跑那麽快幹什麽?”
目的地是一個冷清的三岔路口上的一間冷清的小飯館。店門口有一棵巨大的廣玉蘭,顧耀東站在樹下目瞪口呆了好一會兒,滿樹滿樹的白花朵在這人跡罕至的地方兀自開著,芬芳著,仿佛樹下的小店是另一番隱秘天地的入口。
小店裏沒有客人,安靜得像是到了什麽人家裏。蒸籠上冒著煙,鍋裏的水翻滾著,聞著倒是有淡淡的煙火香氣。老板娘六十多歲,頭發已經花白,樸實而和善:“夏先生,今天的飯還是老樣子嗎?”
夏繼成:“對。”
她又看著顧耀東:“年輕人,你吃什麽?”
顧耀東:“我要和他一樣的。”
“下雨天,也沒別的客人,我給你們多做兩個小菜吧。”說著她便笑盈盈地離開了。
夏繼成看起來熟悉店裏的一切。他自己去角落的桌上倒了兩杯熱水,遞給顧耀東一杯。
屋裏有扇窗戶往下墜著,雨飄了進來。他看了看,是窗戶合頁的螺絲鬆了,螺絲擰在木框上,但是木框已經朽了。
他朝灶披間喊道:“老板娘——工具拿來吧,窗戶又該修修了!”
老板娘小跑著拿來了工具箱:“每次來吃飯都幫我修修補補。”
“小事。”
老板娘回了灶披間。夏繼成把螺絲擰了下來,又從灶披間門口堆柴火的地方撿了一小截木頭,削成筷子那麽粗,塞進朽爛的螺絲孔裏。
顧耀東看著他修窗戶:“處長,你經常來這裏?”
“對。我做飯實在太難吃。”
“這兒離你住的地方,好像也不算近。”
“剛到警局時,我登記的第一份戶籍,就是這裏。”
顧耀東有些意外:“你也當過戶籍警?”
“你曾經問過我,每個人都有一個起點,我的起點是什麽。和你一樣,我的起點也是查戶籍。”
於是顧耀東好像暫時忘記了離別的傷感,為找到自己和夏繼成的第一個共同點而開心起來。他總是很容易因為眼前的事而開心。
“這家人的戶籍簿上隻有老板娘一個人。淞滬會戰的時候,她的丈夫和兒子都犧牲了,剩她一個人經營這家店。後來我就經常來這裏吃飯。”夏繼成突然壓低了聲音悄悄說,“其實老板娘做飯味道也不怎麽樣。別讓她知道。她要傷心。”
顧耀東咧著嘴笑,看著夏繼成繼續修窗戶。看了一會兒,傷感似乎又重新籠罩了上來:“處長,剛剛在警局裏聽到別人議論,有人寫匿名信舉報我,是你替我扛下來了。突然從警局調走是因為這個嗎?”
“那為什麽?”
“為了前途。國防部監察局,多少人削尖腦袋想去的地方,為了這個美差我謀劃很久了。前途是光明的。”
顧耀東朝他擠出一個比哭還難看的笑容:“那我真替你高興。”
夏繼成修好了窗戶,關上,嚴絲合縫剛剛好。
老板娘端來兩碗熱氣騰騰的菜泡飯,一盤切成小段的油條,然後又回了灶披間。
夏繼成泡了一小截油條在飯裏,吃一口憋好半天才咽下去,小聲嘀咕著:“老是這麽鹹,一個月得花多少錢買鹽啊……”但他還是一口接一口地吃著。
顧耀東看著他吃飯,有些惆悵地說:“原來你喜歡吃菜泡飯。”
“我喜歡一個人來這兒吃飯。每次都是一樣的菜泡飯,一樣的油條。不用講話,什麽都不用想,對我來說這是很難得的享受。”
“以前,我以為你是個喜歡熱鬧的人,喜歡約人喝酒、搓麻將,喜歡在辦公室吃烤雞;以為你當警察是為了賺錢,看你走路好像都能聽見腦子裏的銅板晃得叮當響。現在才發現自己其實一點都不了解你。”
“這就是我的生活,現在你都看到了,也了解了,沒什麽特別的。”
顧耀東埋頭吃了幾口,小聲問:“你什麽時候去南京?”
夏繼成大口吃著飯,頭也不抬:“明天。就因為我要走,你今天差點打退堂鼓,不想來警局了?”
“是。”
夏繼成“啪”地拍了一下他的警帽,帽簷遮住了他的眼睛:“回答得這麽幹脆。你當初來當警察,是因為我夏繼成嗎?”
“不是。”
“是為什麽?”
“為了匡扶正義,保護百姓。”他忘記了去扶正警帽,處長要走了,好像這些不重要了。
“沒忘就好。這才是你留在警察局的理由。”
顧耀東坐著,警帽歪著,每個關節都鬆垮著。他很少會這樣。他想起了第一天去警局報到時,夏繼成也問他為什麽來當警察,那時候他也是這麽回答的“匡扶正義,保護百姓”。然後他就成了大家的笑話……現在好像又回到那天了。隻是麵前這個男人比那時候熟悉,也比那時候更陌生。
夏繼成知道他在想什麽:“顧耀東,我曾經說過你不適合當警察,現在我收回這句話。我要你留在警局,好好幹。”
“我能在警局留到現在,是因為很多事情你替我扛下來了。我怕你走了,我想留也留不下來。”
他盯著顧耀東有些黯然的眼睛,一直盯到他心裏:“你想留,就接著當一個好警察,做警察該做的事,就沒人能把你趕出去。”
“我留在警局,這對你來說重要嗎?”
“重要。隻要留下來你就能發揮作用,就能幫上沈青禾。最重要的是希望,將來有一天你能接替我。”
“不需要現在就呼風喚雨無所不能,但隻要留下來,你就是一顆種子,遲早會生根發芽。別讓我看錯人,也別讓我這麽多努力白費。能做到嗎,顧耀東?”
沉默了很久。
“能……”這個沒什麽氣勢的回答像是顧耀東在自己試探自己,能嗎?他慢慢醒了過來,坐直了身子用力地喊:“報告!能!一定做到!”
“不光好好幹,還要好好保護自己!挨了打要懂得還手!”
“是!”
“好好吃飯!好好睡覺!像個戰士一樣為夢想一路戰鬥下去!”
“是!”
口號喊完了,夏繼成笑了:“這才是我認識的顧耀東,吃飯。”
老板娘又端來了一鍋菜泡飯:“飯還有一大鍋,吃完了又加。”
顧耀東學夏繼成的樣子,吃了一口油條一口菜泡飯,然後就不動了。
老板娘:“怎麽了?味道不對嗎?”
他看了看夏繼成:“沒有!味道剛剛好!”
老板娘欣慰地笑著走了。
他狼吞虎咽,拚命往嘴裏塞著鹹得發慌的油條和飯,想把眼睛裏濕濕的東西塞回去。要像戰士了,戰士就不應該再像小孩子一樣開心就笑傷心就哭了。於是他竭力地笑著,燦爛得像一朵向日葵,可是笑得越燦爛,心底就越是滿滿的悲傷。
從小飯館離開時,夏繼成朝灶披間喊著:“老板娘——明天開始我就不來了——”
老板娘慌忙跑出來,手裏拎著個小紙袋:“不來了?為什麽呀?”
“要離開上海了。飯錢在桌上。多餘的錢是留給你換扇新窗戶的。”
“以後還回來嗎?”
夏繼成笑著:“如果有一天我回上海了,第一頓一定是到你這裏吃菜泡飯。”
老板娘把紙袋子遞給他:“給你準備好了,你每次都要的小魚幹。夏先生,這些年多虧你一直照顧。那就祝你……一路順風了。”
雨已經停了。顧耀東跟著夏繼成去了附近的一處街角,那裏放了一隻破爛的舊碗。夏繼成把紙袋裏的小魚幹倒在碗裏,很快,一隻野貓便跑過來津津有味地吃了起來。夏繼成摸了摸它的腦袋,起身離開了。顧耀東想,原來處長在上海還是有很多牽掛的。
這天夜裏,刑二處在小紹興的酒樓包間吃了最後一頓飯。除了夏繼成,所有人都喝得顛三倒四忘了形。
李隊長摟著夏繼成的肩膀,朝他噴著酒氣說:“處長,我比你還早當警察,你是晚輩。我已經在警局幹大半輩子了。可是現在我不想幹了!明天你一走,我立馬就去辭職!一把年紀,幹不動了!”
小喇叭:“我也走!於胖子,你怎麽說?”
於胖子:“走啊!你們都走了我留下來有什麽意思?要走一起走!”
趙誌勇蔫蔫地坐在一旁,一杯接一杯地喝酒。
肖大頭命令道:“趙誌勇!說話!走不走?”
趙誌勇不吭聲。
肖大頭又問:“顧耀東!你表態!你走不走?”
顧耀東眼神發直:“我不走……我的夢想就是當警察。為什麽要走?”
一群人總算找到發泄的機會,有人拉扯他,有人拿筷子敲他的頭,肖大頭歪歪倒倒地掙紮著要過來揍他:“狗日的沒良心的,處長走了你就不傷心嗎?”
顧耀東敢頂嘴了:“我不傷心!沒用的人才傷心!”
夏繼成看著一幫孬兵,板著臉說:“都別廢話。要是有更好的去處,我不攔著。否則就踏實留在二處好好幹,誰也不許走。”
趙誌勇一直埋著頭不說話,忽然起身出去了。
樓梯拐角的地方,沒什麽人經過,趙誌勇一個人坐在那裏抹眼淚。他的傷心和別人不一樣。他知道處長偏愛顧耀東,失落過,有過怨氣,甚至偷偷想過如果有一天自己在警局出人頭地了,他一定要在手底下招很多很多新人,然後對他們每個人都一樣好。但是夏繼成突然要走了,他能想起的隻有兩年前抗戰勝利時,偽上海市政府第三警察局要被合並成上海警察局,他的留用資格被另一個賄賂人事室的人頂掉了。那時候家裏的小麵攤生意不好做,連房租都不夠交,他以為自己和母親隻能回淮安老家了,是夏繼成把他留了下來,帶進了刑二處。
“趙警官。”夏繼成走到了他身後。
趙誌勇趕緊一把抹掉眼淚站起來,“處長。”他一抬頭,看到夏繼成的目光,又心虛地把頭埋了下去,“您被調走,真的不是因為那封匿名信嗎?”
“和那封信沒關係。”
趙誌勇依然很難過。
“趙誌勇,其實你有時候和顧耀東很像,單純,善良。你第一天來警局報到的時候,也和他一樣懵懵懂懂,漏洞百出。但你們始終還是兩類人。知道區別是什麽嗎?”
“他比我更坦**,更磊落。”
“而你比他更懂得審時度勢,屈伸有度。這是你的優點,也是你的弱點。”夏繼成拍了拍他的肩膀,“話說錯了可以收回,但人生不能這樣。別走錯路。”
趙誌勇望著他離開的背影,五味雜陳。
夜裏的最後一班電車已經開走了。刑二處的人肩並肩吵吵嚷嚷地走在夜晚的馬路中央。肖大頭扛著幾乎不省人事的李隊長,顧耀東扶著走路像踩棉花的肖大頭。夏繼成默默跟在後麵。
李隊長住在靜安寺附近的小弄堂裏。一群人剛把他送到家門口,李太太就趕緊出來扶著他:“哎喲,一把年紀的人了還這麽灌自己!還能幹幾年警察呀?不要命啦!”她一邊心疼地抱怨,一邊朝屋裏喊:“囡囡,快給你爸爸煮醒酒湯!”
肖大頭住在蘇州河北岸的廠房區。顧耀東扶著肖大頭,替他敲了門。門一開,兩個大約四五歲的孩子就歡天喜地跑了出來,一兒一女,各抱著肖大頭一隻腿搖著,喊著“爸爸”。肖大頭一個激靈醒過來,笑著摟住兩個孩子:“爸爸回來了,快親親!”兩個孩子一左一右在他臉上雞啄米似的親著,肖大頭臉上是難得的溫柔。顧耀東在一旁看著,也跟他一起笑著。
肖大頭一家四口蝸居在棉紗廠給工人安排的平房裏,旁邊就是大片的棚戶區,永遠都髒亂糟臭,充斥著煙毒和搶劫盜竊。肖大頭最大的心願就是帶著一家人搬到好一點的地方,幹淨一點文明一點,將來兩個孩子要上學了,學校也能安全一點正規一點。所以他沒日沒夜地算金價,軋金子。
這天夜裏,肖大頭夢見了十九歲的自己,那天他第一次戴上警帽,格外美好。
於胖子住在菜場裏的一間兩層小木樓。顧耀東和小喇叭扛著他剛到家門口,於太太就衝了出來,揪著他耳朵就往家裏拽。
“還知道回來呀!一天天的薪水不見漲,就知道在外麵胡吃海喝!人家看你這一身肥肉還以為我跟著你日子多好過呢!再不拿薪水回來米缸都要空了!”其實她早就用最後一點大米給丈夫熬了暖胃的白粥,粥很清,但已經是家裏的全部。
於胖子從小就是孩子群裏挨打最多的那個,塊頭最大,可是比誰都心腸軟。他從來沒有英雄夢,隻想老婆孩子熱炕頭過好小日子。他想當廚子,父母不同意,硬要他去吃官糧。抗戰勝利那年,警察局大量招人,他也不知怎的稀裏糊塗就成了一名警察。每天出門怕得要死,辭呈都寫了幾十份,最後還是不知怎的,稀裏糊塗一份也沒有遞出去。
處長走了。那天夜裏,兩百來斤的胖子躺在熱炕頭上抱著老婆哭得嗷嗷直叫,仿佛又變成了小時候那個被孩子群痛打後扔在路上的可憐蟲。
小喇叭沒有自己的房子,他常常搬家,哪裏有便宜房子,他就在哪裏租一間。反正單身的日子是很好混的。顧耀東扛著小喇叭進了亭子間,屋裏隻有一張床,**亂七八糟堆著洗過的和沒洗過的衣服。一放到**,小喇叭就已經鼾聲四起了。
處長走了,小喇叭特別惶恐,他害怕還會有人走,害怕刑二處就這樣一點一點散了。這天夜裏他被噩夢驚醒了很多次,如果有一天刑二處真的沒有了,大概他也就會離開這個城市了。
顧耀東和夏繼成最後送趙誌勇回了小麵攤。麵攤已經打了烊,趙母正在一個人辛苦地收拾殘羹碗筷。趙誌勇本來想再對夏繼成說點什麽,看見一旁的顧耀東,最後隻說了句“處長一路順風”,然後就默默地回了麵攤。
趙母:“這麽晚了怎麽還來?快回去睡覺,明天還要去警局呢。”
趙誌勇:“我幫你一起收拾。”
聽著身後趙母和趙誌勇說話,顧耀東轉身離開了,沒走幾步,他終於腳一軟坐了下去。
末班電車早就沒有了,黃包車也回家了,街上到處都已經靜悄悄了。於是最後這段路,是夏繼成扶著顧耀東走完的。顧耀東像隻軟塌塌的貓,把全身力氣都放在了他身上,沒有半點要客氣的意思。
到了福安弄,夏繼成把顧耀東放到家門口。顧耀東笑著說:“處長,不知道以後還能不能見麵,給我留個禮物吧。”
夏繼成:“要走的人是我,不應該是你給我這個前輩送禮物嗎?”
於是顧耀東仍然笑眯眯地說:“那就告訴你一個秘密吧。其實我一點都不希望你走。在莫幹山的時候我都想好了,我要跟著你好好幹,我知道跟著你一定會有不一樣的人生。這幾天我想了很多很多種結果,特別開心,但沒想到結果是你要走。來警局這麽久了,還總是像個傻子一樣。”
一陣沉默,夏繼成扶正他的警帽:“你是我見過最不傻的傻子。回去吧。”說完,夏繼成轉身離開了。
顧耀東望著他越走越遠,終於忍不住大喊:“答應你的事我一定會做到——後會有期——!”
夏繼成沒有回頭,隻朝他揮了揮手。
顧耀東朝他的背影敬了個禮,直到連背影也消失在弄堂口,他終於花光了所有力氣,坐了下去。這時候,他才察覺到褲兜裏有東西,一摸,是一個信封。打開信封,裏麵的照片就掉了出來。顧耀東木然地看著照片,也許是喝太多酒的緣故,照片越來越模糊了。
顧邦才坐在**看報,耀東母親在一旁補衣服。房間外麵傳來開門聲和關門聲。等了好一會兒,卻沒有聽見上樓的聲音。
耀東母親:“像是耀東回來了。”
二人去顧耀東房間一看,房間裏並沒有人。於是又去問顧悅西,顧悅西正坐在梳妝鏡前擦雪花膏,也說不知道。
顧悅西:“會不會聽錯了?”
耀東母親:“不會的,他開門的聲音我能聽出來。”
顧悅西想起什麽,去敲了亭子間門,沈青禾開了門,她朝裏張望著:“沈小姐,顧耀東他是不是……”
屋裏並沒有顧耀東。
“哦,沒事。”顧悅西不好意思地笑著走開了。沈青禾大概明白了怎麽回事。
顧悅西和父母下了樓,客堂間裏黑漆漆一片。
“顧耀東?是你回來了嗎?”顧悅西一邊問一邊開了燈,屋裏空無一人。“顧耀東?”她又喊了一聲,還是無人回應。
“媽,你肯定聽錯了。”
耀東母親一臉納悶:“奇怪了,明明聽見有人開門。”
顧邦才:“都這麽晚了,他也該回來了啊。”
耀東母親實在不放心,又去天井裏看,顧邦才也去門口找了。
顧悅西忽然想到什麽,於是下樓又去了灶披間。
灶披間裏沒有人。角落裏,依然安安靜靜放著那個顧耀東和多多捉迷藏的櫃子。顧悅西一步一步走到櫃子前,猛地拉開門一看,隻見顧耀東縮成一團,躲在小得幾乎要裝不下他的櫃子裏,手上攥著一張照片無聲地痛哭流涕著。
顧悅西愣住了。
耀東母親在外麵喊了聲:“悅西?”
她趕緊“啪”地關上了門,逃也似地跑出灶披間。
耀東母親:“找到了嗎?”
“沒有!”
耀東母親朝灶披間裏張望著,想進去看看:“灶披間也沒有?”
顧悅西有些緊張地拉住門,把她往客堂間裏推:“沒有!我找過了,沒人!”
“難道真是我聽錯了?這麽晚了,不回家去哪兒了呢……”
“你和爸先睡吧,我在樓下等他回來。”
“他回來了記得說說他,以後別這麽晚回家。”耀東母親嘀咕著回了房間。
顧悅西憂心忡忡地望向灶披間。而沈青禾也站在樓梯上望著灶披間,她知道,這個夜晚對自己和顧耀東來說同樣難熬。
顧耀東縮在櫃子裏,手裏拿著的那張照片,是他和夏繼成在莫幹山時那名美國記者拍下的,照片上的夏繼成摟著顧耀東的肩膀,夏繼成一臉笑容,顧耀東黑著臉繃著身子,像尊正義凜然的兵馬俑。這便是他和夏繼成唯一一張合影。
他能猜到處長去南京是為了什麽。那是一個自己未曾見過,也許永遠都不會有交集的世界,而他們也從此就是兩個世界的人了。“後會有期”這話是自己說的,可真的會有那一天嗎?
成長總是伴隨著撕裂的疼痛,就像剝洋蔥一般,原本緊緊在一起的人和事被一層層扒開,撕去,最後隻剩下一個自己。
沈青禾去了鴻豐米店,又有新任務了。老董安排她給三名剛到上海的新同誌送去身份證、戶籍本。然後她又從保密局的眼皮子底下送了一名瀕臨暴露的同誌去中轉點,安全撤往了解放區。那一整天,沈青禾都奔波在上海的大街小巷。戰鬥在繼續,而她的戰場依然在這座城市。
顧耀東按時去了警局。夏繼成的處長辦公室裏已經空了,門敞開著,傷感的情緒不斷從裏麵湧進刑二處。他照例打了開水,澆了花,掃了地,出了兩次警,一次是把迷路的老太太送回家;一次是製止丈夫當街毆打老婆,那個男人叫囂著打自己老婆不算犯法,給了顧耀東一拳頭。顧耀東給他普及了幾條民事法,然後把他逮捕回了警局。那天他在警局做的最後一件事,是把夏繼成的辦公室從裏到外徹底打掃了一遍,地上一塵不染,桌上光可鑒人,然後就關上了辦公室門。二處的人都默默看著他。那扇門關上時,刑二處的一個時代仿佛也終結了。
火車站的汽笛聲長長地劃破天際。夏繼成最後望了一眼上海,拎著行李登上了前往南京的火車。車廂裏人不多,他坐在靠窗的位置,從行李箱裏拿出一本《茨維塔耶娃詩集》。書裏夾著一張照片。照片上的女孩大約二十三歲,淺淺笑著,平凡普通。照片背後寫著民國二十九年。夾著照片的那頁是一首題為《我想和你一起生活》的詩。
我想和你一起生活
在某個小鎮,
共享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鍾聲。
在這個小鎮的旅店裏——
古老時鍾敲出的
微弱響聲
像時間輕輕滴落。
有時候,在黃昏,自頂樓某個房間傳來
笛聲,
吹笛者倚著窗牖,
而窗口大朵鬱金香。
…………
窗外的上海漸漸消逝,變成了綿延不絕的綠野。未來的路,依然無畏而遼闊。
幾天後的一個中午,陽光燦爛。國泰大戲院門口依然熙熙攘攘,人頭攢動。年輕的男孩女孩們三三兩兩交談著,臉上洋溢著甜蜜的笑容。
顧耀東穿了一身很正式的衣服,一隻手背在身後,鄭重其事地朝劇院大門走去。遠遠望去,沈青禾的身影出現在人群最後。她一看便也是精心打扮過的,頭發清爽地披著,在陽光下泛著深棕色的光澤,映得略施粉黛的臉也有一層柔柔的光。她穿著淡黃色的碎花小洋裙,米色高跟鞋,站在陽光裏顧盼生輝。
顧耀東穿過人流,最終停步在她麵前。
沈青禾:“我要的東西,帶來了嗎?”
顧耀東拿出了身後的玫瑰花。
“謝謝。”沈青禾淡然地接過玫瑰,又從坤包裏拿出兩張電影票,朝他笑著說:“有時間一起看場電影嗎?《卡薩布蘭卡》。”
“約你來這兒,是為了還這筆債,這是我欠你和夏處長的。看完這一場,從今以後就是你約我了,看電影,送花,逛街,就像這周圍每一對談戀愛的男女一樣。”
顧耀東沉默了片刻問:“這是處長留給你的任務嗎?”
沈青禾:“這不是我一個人能完成的任務,是留給我們兩個人的。”
顧耀東看著她,想起了從莫幹山回上海的那天夜裏,他問了沈青禾兩個問題,她曾經失約過一場《卡薩布蘭卡》的電影,如果他再約她去看,她願意嗎?沈青禾無所謂地說願意啊,隻要不忙就願意。他又問,如果他約別的女孩子去看電影,她介意嗎?
那時候沈青禾還是一臉無所謂地說,當然不介意,不僅不介意還替他開心得很!就在顧耀東失落失望的時候,沈青禾又嘀咕說,現在電影票很貴的,她要是顧耀東,才舍不得花那個閑錢去請人看電影!不如倒賣幾箱洋酒,一箱變兩箱,兩箱變四箱,錢滾錢利滾利豈不是更實惠?更何況不是每個女孩子都喜歡看電影!黑咕隆咚坐幾十分鍾有什麽意思?俗氣!搞不好他花了錢請人家,最後人家還不一定領情!說話時她一臉財迷心竅,但顧耀東覺得那是他看過最可愛的財迷臉。
而現在,沈青禾就抱著鮮花,俗氣地和顧耀東坐在黑咕隆咚的電影院裏,看那部她看了很多遍的《卡薩布蘭卡》。
故事裏,正在上演男女主角在機場最後的告別。
裏克:“我說的是真話。我們兩個人心裏都明白,你是屬於維克多的。你是他的工作的一部分,是他不斷前進的力量。如果飛機起飛了,而你不跟他在一起,你會後悔的。”
伊莉莎:“不會的。”
裏克:“也許不是今天,也許不是明天,但是不久以後,你會後悔的,你會一輩子後悔的。”
伊莉莎:“我們怎麽辦呢?”
裏克:“你永遠不會離開我的。但是現在我也有事情做了。我要去的地方,你是不能跟我去的。我要做的事情,你是不能參加的。我並沒有什麽值得人尊敬的地方。在這個瘋狂的世界上,三個小人物之間的問題,算不了什麽大事。有一天你會了解的。”
顧耀東轉頭望著坐在身邊默不作聲的沈青禾,看見她眼裏有淚光。那一年夏天,刑二處的一個時代終結了。
而這座城市的最後一點平靜時光,也徹底結束了。