《1990.6.1》
表姐以前是個特彪悍的姑娘，就連“帶球跑”的時候也絲毫不改往日風風火火的做派，可是自從小外甥落地後，她竟突然間轉性了，不僅改了咋咋呼呼的毛病，還平添了數不清的耐性和細致。最近家裏有些事兒，我們經常聚在一塊兒，第N次看見她蹲在兒子跟前全程陪護排泄經過的時候，我終於忍不住開始調侃她起來：“你當初在實驗室裏要有這份熱情，一準兒能打入中科院！”
“切，不稀罕——什麽東西也沒有我家大小子寶貝！”她說著，湊在孩子臉上吧唧就是一口。
“少拿肉麻當母愛啊！”我一趕勁兒地抖著身上的雞皮疙瘩，“有孩子就這麽好？您從前不是特憤嘛，怎麽舍得從良的？”
“這你就不懂了！對女人來說，當媽的感覺可完全不是你從婦產科看到的那麽簡單……對了，我們班來了個新學生，叫陸瑞，你還記得嗎？”
表姐是高中化學老師兼班主任，他們那的學生我怎麽會認識？可是這個名字卻熟悉得很，我仔細想了半晌，忽然驚呼道：“是那個陸瑞？？？”
“當然不是那個！”表姐一臉不屑，“瞧你嚇的，以為見鬼了啊？！”
“靠，你這是故意挖坑哪！”我不服地說。
“剛看見他的時候我也嚇了一跳，真的跟小時候的陸瑞長得特別像，後來一打聽才知道，這是他們家老二，陸瑞出事後過了幾年才生的！也幸虧添了這孩子，要不他爸媽哪能回過神來？你沒做過父母不懂，這世上啊，再沒有比沒了孩子更讓大人難過的事了……”表姐說著聲音漸漸低了，一臉憐愛地瞅著小外甥。
我也一下子陷入了回憶裏，滿腦子都是當年陸瑞媽媽那張憔悴虛脫的臉……
陸瑞是我的小學同學，也是表姐的鄰居，小時候我們熟得很，經常湊在一起玩兒，當時對於長大還沒有什麽概念，隻覺得會理所當然地和身邊這些夥伴一起開心下去，沒想到，陸瑞竟然會那麽毫無先兆地消失了！
1990年的六一兒童節，忘了我當時具體上幾年級，隻記得還很小，學校通知要去市裏的大禮堂參加匯演時，大家都緊張壞了。天還沒亮便被家長火急火燎地送到了學校，一番忙碌後，每個人都頂著紅彤彤的臉蛋子，還背上了硬紙板子做的小筐，準備表演舞蹈“采蘑菇”。現在想想實在慫得很，可是那會兒卻光榮得不得了！
不知道學校怎麽聯係的，反正當天送我們去大禮堂的是市內的7路公交車，這班車我很熟悉，它平時的線路正好貫穿我家和學校。老師還沒招呼好，我便一馬當先爬了上去，揀了個靠窗的位子坐好，還生怕弄花了嘴巴上厚厚的口紅，就連窗外爸媽的告別都沒敢回應。
從來沒見過大場麵的我，一路上都在努力安撫自己忐忑的小心髒，完全沒有在意過周遭。到了目的地後，便跟著人群湧進了後台，直到輪到我們預備的時候，忽然領隊老師一聲尖叫：“陸瑞呢？陸瑞哪去了？！”後台隨即炸了鍋，跟著來的年輕女老師急得聲音都變調了，工作人員聽說我們這邊丟了一個孩子，也立刻趕來幫著找，開始還以為是下車的時候走丟了，可整個大禮堂翻了個底朝天後，也沒見到他的人影。老師挨個兒問了一遍，所有孩子包括我在內，誰也不記得陸瑞是否上過車。這也難怪，我們每個人的臉都塗得像猴屁股一樣，不認真分辨，壓根認不清誰是誰！
眼看著要上台了，領隊老師火速指派了隨行的女老師回校找陸瑞，然後把驚魂未定的我們推到了台上，表演得當然是慘不忍睹，可經曆了隨後發生的一切後，誰也沒有拿這事兒取笑過。
等到迷迷糊糊地返回校園後，一下車，我便看見了守在門口的媽媽，以及一大幫紅了眼的家長。
回到家，聽到爸媽間的談話，我才隱約知道了大概——老師回校後聯係了陸瑞的父母，可他們將孩子送到學校便離開了，根本不曉得他失蹤的事，當時學校門口裏聚集了數百名孩子、家長，熱鬧到將近混亂的地步了，誰也沒留意陸瑞究竟上沒上車……
事情完全陷入了僵局，警察沿著從學校到大禮堂的路地毯式地搜索了好幾遍，依舊沒有發現任何蛛絲馬跡，就此，陸瑞失蹤了！
後來小城裏流傳了許多版本的謠言，有人說陸瑞一定是讓人販子拐走了，有人說陸瑞是貪玩亂跑結果掉入某個沒有井蓋的水窖了，甚至還有人說我們身邊隱藏著一個專吃人肉的惡魔，會趁人不注意偷走落單的小孩……
但是我知道這些都不是真的，因為我親眼見過陸瑞，就在事發後的第二個禮拜！
那天中午太陽很毒，曬在人臉上有種灼熱的刺痛感，我夾著書包奔上了7路車，車上沒什麽人，連司機都有些昏昏欲睡的樣子，我一坐定，便看見了陸瑞。他在司機背後的座位上，仿佛是半蹲著的，雙手扒著椅背，正直直地望著車子的後窗。我大聲地招呼著他，拎起書包就往他那邊跑，可邁出步子後突然發現有點不對勁了——他居然還是那天演出時的打扮，隻是口紅亮得嚇人，迎著太陽還有些反光，而且整張臉蒼白得幾乎快要透明了！就在這時，他也看見了我，時至今日我依然無法描述出他那時的眼神，更加無法想象，究竟是怎樣的經曆會讓一個不滿十歲的孩子流露出那麽徹底的絕望……他嘴巴在動，像是很努力想要和我說些什麽，可我不敢上前，正猶豫著，司機猛然刹車，我一個趔趄摔在了地上，等到急急忙忙爬起來時，卻發現已經到站，而陸瑞又一次憑空消失了……
大步跑進了學校，我一頭衝進了老師辦公室，連比帶畫地告訴他們剛才在7路車上看見陸瑞了，雖然沒有聽見他在說什麽，可直覺告訴我那是求救——我的朋友在等著我的幫助！
那個歲數的我完全沒有任何鬼神人的觀念，毫無保留地將看到的一切完完整整地告訴了老師、警察、陸瑞的父母以及每一個問過我的人，可是聽完我的話以後，卻沒有一個人露出欣慰的神色，陸瑞的媽媽還當場昏了過去。
“那孩子命苦哦，肯定是沒了！也不知道身子在哪，要是不找到怕是得一直這麽耗著，受罪啊……”就連姥姥也在說著我聽不懂的話。
那天晚上，媽媽狠狠揍了我一頓，我不服氣地頂了嘴：“憑什麽打我啊！我找到陸瑞了——”
“混賬小子，你這是給人家爸媽心口上撒鹽巴呢！”老媽下手更重了。
斷斷續續挨了將近三個鍾頭揍後，我終於屈服了，跟媽媽保證再也不會提見到陸瑞的事，就算以後再遇見，也會堅決當作沒看見，更不會再到處去說他嘴上有紅色的東西、臉色很嚇人、表情特別難過之類的話了！奇怪的是，自從那天以後，我便再也沒有見過他了……
當時我隻覺得自己是屈打成招，可長大了以後聽姥姥講清了原委後，再想起陸瑞媽媽那時的神情，真是說不出的懊惱自責。
姥姥說：“那孩子準是上車後出的事，腦子裏隻記得那輛車了，所以才會蹲在那裏往後看——他心裏清楚得很啊，車子是再也回不去了的！”
稍微有些見識的大人都明白我那時看見的是什麽了，隻有我自己茫然不知，還在一遍又一遍地對著一個傷心欲絕的母親，訴說著她兒子的亡魂正在永無止盡地重複著生命最後的折磨！無知有時真的太殘忍……
事情過去了很多年以後，我也陸陸續續經曆了一些事，自覺已經有些力量去一探究竟了，可是沒想到全市的公交統一換了新車型，舊時的7路早已無處可尋了。
陸瑞仍舊沒有被找到，我開始極力避免再想起他，實在是不敢想象那熟悉的身影再也不會長大，一直蜷縮在一堆廢鐵中回望著過去的路，卻漸行漸遠……