《歸屬》

孟老師其實不是醫生，隻是醫院裏當初照顧職工家屬時招進來的清潔工，她丈夫還在世的時候在放射科工作，雖然人已經走了好些年了，但是孟老師工作負責，人緣也好，就被一直留了下來。

前幾年我剛來醫院實習時，很愣，完全沒有眼色，一進門看見個慈眉善目的老太太就衝著人家叫老師了，被大夥兒一陣哄笑後才明白過來，人家老太太是來打掃衛生的。這便是孟老師。後來叫習慣了，也就沒有改口，一來她確實是個長輩，二來這麽喊親切了許多！

平日裏在醫院抬頭不見低頭見的，也和她聊過很多次，我們倆算是很投緣，有時候她還會故意在我跟前彎腰拖地，然後趁著沒人注意突然塞個橘子在我手裏。其實孟老師生活挺不易的，老伴走得早，獨生子整日忙著做生意，跟她走得並不親近，這麽些年來，她一直一個人住在離醫院不遠的一間小屋裏。平時就算沒班，也會在醫院裏晃悠，要是遇見不認識路的病人家屬，還會一路領著人掛號看診拿藥，大家都打趣她是不計鍾點的義工！

雖然看起來她每天都在忙忙碌碌的，很是充實，可我知道，她實際上隻是個害怕寂寞的老人而已。熟絡了以後，她有次特誠懇地跟我說過：“幸好還有這麽個工作，盡管旁人看來我就是個掃地的，可對我來講，待在這醫院比家裏要舒服多了！人啊，越是歲數大了，就越是怕冷清……”

自從看透了孟老師的心思後，我對她兒子便有些不滿了，總覺得那位大老板太過薄情，雖有能力攬入萬貫家產，卻不能給自己的親媽帶來一點溫暖！

去年歲末的時候，孟老師突發腦溢血去世了，老人家蓋著白布躺在停屍間待了半宿，才把兒子等來。那是我第一次也是唯一一次見到這位傳說中的大老板，確實派頭很足，禮節性地蹲在遺體旁號啕了幾嗓子，便起身撫平了西裝，指揮手下人開始著手準備後事了。

大家眼裏的孟老師一直是個簡樸踏實的老人，所以誰也沒料想到，她竟然能有個那麽華麗隆重的葬禮。且不提那些繞城轉了三圈的豪華禮車們，聽人說，單是省部級高幹就來了一個班。很難想象他們在一個素未謀麵的普通老人的葬禮上要如何表現，不過可能並不困難，畢竟連孝子本人也早已走出悲傷，鼓足幹勁了！

這場讓全城百姓大開了眼界的葬禮也成了我們醫院經久不衰的話題，就連最不愛說人閑話的主任，有次也忍不住感歎道：“你們見過老孟的墓碑嗎？那石料子我可是第一次看見，瞅著跟漢白玉似的，真漂亮！而且人家那做得也氣派，單一麵碑就有一扇門那麽大，上麵還雕龍刻鳳的——嘖嘖，我家老伴看著直眼饞哪！”

我聽完以後在腦子裏努力拚湊了半天，可始終是想象力不夠，實在構建不出主任形容的那番宏偉，正懊惱著呢，被師兄澆了冷水：“別瞎琢磨了！這麽跟你說吧，咱倆的年薪加起來，也就剛好夠買人家那三級台階的——唉，不對！嗯，搞不好還得好生殺價才能拿下來……”

按理說能走得這麽奢華，孟老師應該可以入土為安了，可是，我心裏總覺得疙瘩，若是可以選擇，老太太會在乎這些嗎？！

轉眼間孟老師已經離開數月了，我也漸漸習慣。春節調休了一個長假後，再返回醫院時，總是有些木訥訥地跟不上拍子，馬不停蹄地忙了一個上午後，快到兩點才得以閑下來扒拉幾口冷飯，吃完有些困倦，便想走去樓後的空地吸根煙。邁步在走廊上，突然迎麵刮來一陣寒風，整個人忍不住哆嗦了一下。不知道大家有沒有這樣的感受，比起深夜，反倒是豔陽高照的大中午更容易讓人覺得有種恍惚的陰氣！

一拐彎，看見一個熟悉的身影正在彎腰整理著牆角的垃圾簍，我隨口打了聲招呼：“孟老師開工啦，辛苦哦！”腳步卻並未停下，一直往前走到樓梯口，才猛然一怔——天啊，剛才那是孟老師？！立刻回身找去，她真的在那，和以前一樣認真地打掃擦拭著，隻是身影很淡很輕，旁人看不見她，她也不理會旁人，就連對我的呼叫也是充耳不聞，就那麽一下一下機械地動作著，像是上了發條的機器，隻是臉上的神情卻是說不出的淡定愜意！

我愣了半晌，終於轉身離去，這種時候再去打擾她的話就實在太不應該了！不過，這還真是我認識的孟老師啊，竟連豪宅也住不慣，還是戀著這裏！嗬嗬，孩子氣……