《小腳老太》
早晨六點不到我便被領導的電話叫醒，說是八點準時出發，要去農村開會！連掙紮的餘地都沒有，慌忙洗漱完畢後我便趕去集合。原本以為應該是會診之類的經驗交流，沒想到一到地方連醫院門都沒進就被拉到了鎮政府，領導們像擺在盒子裏的雞蛋一樣，被碼得整整齊齊地擱在主席台上，緊接著便開始擊鼓傳花般的發言了。坐那聽了足足一上午，除了學會幾句當地罵娘的方言外，我什麽也沒弄明白，尿憋得實在受不了了，正想偷偷溜出去時，猛然聽見一句“散會！”激動的險些漏水。
回去的路上還是渾渾噩噩的，想跟同事們打聽下這會開的究竟是什麽意思，可是同行的三個人中兩個已經睡了，一個正在努力去睡，所以吭哧了半天也沒敢打擾。正無聊著，手機突然響了，三個同事異口同聲地感歎道：“靠！”
我趕緊接起來，電話那頭就是今天的主人公肖雲，這小子閑著沒事學人晨跑，剛出門便被一輛電瓶車給撞了，現在包紮好了正在我們醫院吊點滴，等著我去慰問呢！
肖雲是我兒時的鄰居，當年我們都住在一個家屬大院，他家就在剛進院門的一排平房裏。那時候我年紀小，還不懂得房子也有階級性，一直覺得肖雲他們家的平房很牛X，一開門就能看見整個大院子，比起來，擠在小樓裏的我家，實在是寒酸得可憐！
人都是天生地向往神秘，那會兒，肖雲家便是我最想要探險的寶地——矮矮的屋簷，窄窄的窗戶，昏暗的燈泡……每當看見肖雲那沒心沒肺的笑臉，我總是又嫉妒又可惜，覺得他實在是太沒氣質，白白糟蹋了我一廂情願的幻想！
其實肖雲家最讓我折服的就是他太奶奶，那個老太太住在他家旁邊的小屋裏，每當天氣好了，便能看見她坐在一把小藤椅上待在門口曬太陽。
記得以前聽人說過，男人最難以忘懷的就是初戀，照這個邏輯，我的初戀便是這位太奶奶了，因為，即使已經過去這麽多年，隻要一有人談起難忘的女人，我腦中第一個浮現出的就是她的身影！這倒不是說我有什麽怪癖，換成您肯定也和我一樣，在我們這個時代，還有幾個人曾親眼見過小腳女人？肖家太奶奶是我見過的第一個，恐怕也是最後一個了……
我和肖雲總在院子裏的大樹下玩耍，偶爾能看見她坐在那裏，我們從未上前和她說過話，她也沒招呼過我們，隻是遠遠地看著。可能還是含笑的，可是她真的太老了，老得眼睛小小的，像兩顆黑豆，嘴巴深陷，牙齒全沒了，整張臉皺得仿佛被水泡過，年幼的我實在無法從那裏判斷出表情。但是在心裏，我卻是一直覺得她很和善親切，感覺到她的目光在背後，即使碰到有闖進院子的陌生人也不會害怕！
我也曾對她產生過好奇，還偷偷問過肖雲她的年紀，可他小時候真的有些蠢，揉著腦袋想了半天也說不清楚，隻是含含糊糊地講道：“我爸說我的生日和太奶奶是一天，我出世的時候她差不多九十了吧？真厲害！”類似的東西還有很多——他不知道為什麽太奶奶一直是自己住在放雜物的小屋裏，他不知道為什麽太奶奶從不和他們家人一起吃飯，他更不知道小屋漏雨時太奶奶究竟待在哪裏……總而言之，那段時間我對他是相當鄙視！
初二那年大院拆遷，我們都搬了家，以後見麵次數變得稀少，我也再沒見過他家的太奶奶，隻是時不時會想起，還曾當作光輝史和身旁的朋友炫耀過，他們可都淺薄得很，從沒見過小腳的老太太，我也因此在朋友圈裏得意了好久。
肖雲傷得很輕，傷口消毒包紮好了，隻需要掛三天吊水消炎即可，我趕到的時候，他已經快吊完了。
“你可真不夠意思，好不容易兄弟掛彩了，你竟然躲得不見人影！”他一見我就開損了。
“我不來是怕傷你自尊！大老爺們的，居然讓個腳踏車給撞成這樣，丟人哪……”
“放屁！撞老子的是電瓶車！電瓶車你見過嗎？好家夥，時速280——”他一時興奮，也不顧右手上還插著針頭，就開始手舞足蹈起來。
沒見麵之前，我還擔心會有疏離感而冷場，沒想到，一打開話匣子卻怎麽也關不住了，我們聊著聊著便說到了太奶奶。
“我太奶奶可了不得得很，你還記得有次你裝了一口袋的餅幹，結果路過我家門前的時候掉了兩個嗎？”他興致勃勃地說。
“哦……我想起來了！那可是我爸出差帶回來的呢，老子心疼了半天，還回頭找了好久，被你撿著啦？”
“嘿嘿，是太奶奶撿著的！當場就塞在我嘴裏了，酥酥甜甜，真香哪……”他說著還砸吧起了嘴，我衝了肩膀給了他一拳，想到那個不言不語的老太太竟也做過這麽狡黠的事，不禁笑出了聲。
還想要細聊，可他的藥水掛完了，護士過來給拔了針頭，他便起身告辭，說是單位催著去上班，有急事，我也不好強留，隻是反複說著以後一定要抽時間多敘敘。
送他出了醫院，我獨自往回走著，被勾起的回憶一點一點往上浮，怎麽也打消不去。好在這段記憶是單純而美好的，隻是，朦朧間，老是覺得似乎有些蹊蹺，可無論如何也沒有辦法清晰地捕捉出來。
身邊有個老太太牽著小孩走過，我側身讓路，猛然一下子想到了奇怪的地方——肖雲說他出生的時候太奶奶是九十歲，那麽，在我們初二那年搬家的時候，她豈不是已經一百一十多歲了？！如此長壽的老人，怎麽說也是個勁爆話題，為何從未聽周圍的鄰居提起過？就連一向愛扯家長裏短的媽媽也沒說過這事，實在是不對勁！
想到這裏，我被自己驚得全身發麻，等不及要找人求證，匆忙跑回辦公室撥通了媽媽的電話：“媽，你還記得以前住我們大院的肖雲嗎？他家是有個小腳老太太吧？”來不及寒暄，我直奔主題。
媽媽沒想到我會問這個，愣了半天才答道：“嗯……是吧？我也記得好像是有！哦，對了——是有個老祖宗，還裹小腳的呢！哎呦，那個老太太可是有福氣啊，一直活到九十歲，看見重孫子出世才閉眼的！那時候鄰裏鄰居都在說，這可是真正的含笑九泉哪……”
媽媽還在繼續絮叨著，我卻已經手腳冰涼，什麽都聽不進了，她是牽掛著重孫子，想親眼見他長大才會一直在我們身邊流連的吧？怪不得，除了我和肖雲，再沒有旁人關注過她。
不知道她現在究竟在哪裏，是否已經離去……
曾經以為那麽深刻地記住過一個人，原來，竟素未平生！