第7章 那座城
“……我看電視裏那些護林員，都是些大叔大爺，你這麽年輕，看起來比我大不了多少，怎麽做起護林員了？你一個人待在這深山裏，不無聊嗎？”前進中的眾人，隨口閑聊著，江淼便問了孟山水這麽個問題。
無聊嗎？孟山水到不覺得。
他剛進山的時候，由老護林員帶著做了半年。上一輩的護林員，多為‘兼職’性質，辛苦不說，也沒有多少工資拿。
當然，以前不叫工資，叫補貼。
一般家裏有營生可幹的，是不接這種活的，往往是一些困難戶，家裏有閑散勞動力的 ，就做這個，一來補貼家用，二來那會兒的人覺悟高，能為國家看林子，為人民服務，光榮。
孟山水接棒老護林員時，對方已經六十多歲，早到了該退休的年齡。但因為守了一輩子大山，舍不得，因此一推再推，直到確實幹不動了，才派了孟山水去接力。
混熟了，孟山水親切的叫護林員‘老頭’。
跟著老頭那半年，孟山水長了不少見識，老頭為了能把山林，交到一個可信的人手裏，那半年中，不遺餘力的將自己這輩子積攢的經驗傾囊相授。
什麽植物，叫什麽名，有什麽；被毒蛇咬了該怎麽辦，在山裏如何辨別人蹤獸跡；如果要在山裏過夜，該如何在野外尋找吃食水源，等等，不一而足。
孟山水記得，他進山的第二個月，時值冬初。
武漢和宜昌城，都迎來了第一場雪，鵝毛般的大雪，隻下了半天。
但在宜昌境內的大巴山區裏，這場雪卻因為溫差原因，下了整整兩天。
第三天出門時，孟山水和老頭，都穿上了厚厚的冬衣，木屋的門一推開，一股夾著雪沫子的風，就往屋裏吹。
孟山水趕緊將門給關上，一眼望出去，青山白頭，風雪漫天，萬物蟄伏。
老頭睫毛上掛了雪渣，看著遠處掛冰的鬆柏，對孟山水說：“巡上兩三個鍾，咱們就回來，冬季不用巡全崗，否則得把人凍壞。”老護林員養了條大黃狗。
那是野狗下在山腳的一窩崽，老頭挑了個最壯實的回木屋養，養的皮毛光亮，動作靈敏，對主人更是忠心耿耿，平日裏寸步不離。
巡山時，它在前麵開路，附近有什麽生人野獸，它第一時間就能發現。
那天也是一樣。
兩人一狗踏雪巡山，厚厚的積雪，一腳踩下去，能沒入人的小腿。
黃丫頭黃色的皮毛上，沾著一層雪沫，它一開始大步大步在雪地裏撒歡，來回狂奔，走的久了，便如同負重的老馬，垂著尾巴，步伐沉重。
老頭氣喘籲籲跟著狗後麵，對孟山水說：“我確實老了，它也老了。我和它都還年輕的時候，冬天都能在外麵跑一整天。”
說著，老頭笑了笑，臉上仿佛刻刀劃出來的皺紋，深深擠在了一起。
“就您這身板和體魄，說您老了，誰信啊。”孟山水笑著接話。
這到不是他奉承，而是實打實的真心話，別看老頭麵相不年輕了，但因為長期巡山鍛煉，體能好是沒的說，身手也依舊矯健，哪像六十多歲的人。
老頭笑了笑，邊走邊說：“體格上，其他都好說，就是天長日久的這麽走，膝蓋不行了。若不是這對膝蓋不頂用了，我還不想離開這片大山呢。”
他跟孟山水講過自己的身世。
老頭小時候家裏人兄弟姐妹多，成年分完家後，到他那兒，也沒剩下什麽了，窮的叮當響，也娶不上媳婦。‘’
當時鎮子上正好需要幾個護林員，沒有工資，隻有一點補貼，算是半獎勵，半號召的形勢。
老頭覺得有補貼總比沒補貼好，再說了，為國家看林子，也是為國服務，為民服務，是件光榮的事。
有家有業的人，沒法幹這個，會耽誤人，但老頭無家無業，無牽無掛的，幹脆就進山當了護林員。
這一幹，就是四十多年。
也是在幹護林員的過程中，有一回救了個進山采藥的寡婦，那寡婦條件不好，生活過得也艱難，兩人互相誰也別嫌棄誰，想著有個照應，一來二去，就結了婚成了家。
再後來，護林員成為正式的工作人員，補貼也變為正式工資，在鄉鎮這種地方，可以糊口養家了。
老頭就像一部山裏的曆史書，親眼看著這個國家，從單純的看護林場，一步步走到了大生態環保路上。
一邊走，老頭繼續說：“冬天是我們護林員最清閑的時候，幾乎沒人進山了，耍閑的，盜伐的，偷獵的，基本都沒了。一年四季，也就冬天最省力，就是太冷了。”
夏季和秋季，最容易引發山火，護林員最主要的目標，其實是防止山火，至於盜獵、盜伐，目前屬於少部分。
不過，早幾十年，盜獵盜伐的人很多。
那時候太窮了，再加上房屋修建，紅白喜事，生火造飯，都需要木頭。
因此，偷樹盜伐，偷獵打牙祭，賣皮肉貨錢的，不在少數。
現在，盜伐偷獵的少了，風險低了，但是犯罪目標卻更明確了。
比方說以前，那些盜伐的，可能隻是想偷樹回去打些家具、木料，砍伐的往往也是林場的常規樹種。
現在盜伐的，不會隨便砍樹了，砍了也沒用，他們隻盯著市麵上稀有罕見的珍貴樹種下手。
比如銀杉、沉香一類。
有道是說什麽來什麽，老頭和孟山水正邊走邊聊，嘴裏冒白氣時，前方聳著尾巴的大黃，像是突然發現了什麽，整個狗瞬間精神了起來，緊接著吠叫起來，朝著左前方跑去。‘
山石錯落，它黃色的身影，在黑色的岩石和積雪間奔躍騰挪，很快就竄到了密林深處。
老頭嘴裏的閑話一收，忙跑著追上去，孟山水知道，大黃肯定是發現什麽。
它跟著老頭巡山八年了，已經是一條穩如泰山的老狗，除非是遇到猛獸或者生人，否則輕易不會這麽狂奔吠叫。
老頭腿腳已經不利索了，跑不快，孟山水則迅速跟在大黃後麵飛奔，繞上幾塊岩石，就見前方雪鬆林裏，有人正一身白衣白褲白包，脹鼓鼓的背著一個大包。
大雪天的穿成這樣，這和孟山水春夏巡山穿綠色是一個理，為了掩護色。
這是幹什麽虧心事，要把自己武裝成這樣？
“站住！”孟山水大喊一聲。
那是個三十來歲的男人，見著一人一狗，二話不說拔腿就跑。
他哪兒快的過狗，眼瞅著就要被狗追上時，大黃突然哀叫一聲，整個兒沒影了。
冬天的積雪，覆蓋住了一些草枝樹根的空殼子，大黃狂奔之際，狗爪踩下去，積雪為之一鬆，直接掉進了一處樹根岩石形成的空洞裏。
那洞裏還有未曾封凍的溪水，大黃掉下去後，瞬間成了落湯狗，耷拉著狗耳，扒著岩石嗷嗷叫喚。
孟山水怕那人跑了，顧不得它，狗一邊叫，他一邊道：“大黃，等老頭救你，我先走一步。”、
後來，大黃將孟山水‘見狗不救’的事兒記在心上，打那之後好幾天，它都瞪著狗眼，對孟山水進行無聲的控訴。
再後來，大黃跟著老頭兒退休，去鎮上養老了，又活了兩年，大黃突然消失了。
老頭說，是大黃知道它自己命不久矣，所以躲到野外等死了，老人們都說，這樣的狗是有靈性的。
後來，孟山水才知道，那其實是動物，在漫長繁衍過程中，進化出來的本能。
狗是狼馴化而來，而狼是群居動物。
在許多群居動物中，都有這樣的習性，即：得了疾病或即將衰老死亡的動物，會主動離開族群，為的是不讓自己的疾病，在族群中傳播，不讓自己的屍體，成為致病源。
這種樸素而直白的離群赴死行為，藏著生命對於後代和族群，最原始的情感。
孟山水最後將那人給逮到了，居然是個偷沉香木的。
沉香木不是指某個特定的樹，而是一些能夠產生沉香的樹種。這些樹種，在遭受病蟲害時，會分泌出沉香物質給自己驅蟲致病。
天長日久，這些沁了沉香的木質下沉，在樹下形成沉香結節，盜伐的就盯著那東西下手。
方圓二十裏山林，有多少珍貴樹種，每個樹種有幾棵，老頭兒門清。
方圓二十裏的山區，就存著那一棵沉香木，卻被賊得手了，氣的老頭三天沒吃飯。、
半年後，老頭退休，孟山水正式成了護林員，大學畢業，年紀輕輕，守在了茫茫的大巴山脈裏。
有時候，孟山水一個人站在山頭的最高處，眺望遠山，眺望東方，會想起自己的家：那座兩江匯聚，劃分三鎮的千年重城。
他曾經背著書包，在熱辣辣的陽光下，買校門口的冰棍。
他曾經和同學們，登上黃鶴樓，嬉笑打鬧著跑過曇華林。
布滿老巷子的糧道街，是放學回家的近路，他會和順路的同學，穿過逼仄斑駁的老舊小區，在亂拉的電線和晾衣杆下穿梭。
空氣中彌漫著晚飯的香氣，還有曬鹹魚的味道。
為什麽要離開家鄉，來到這大山裏成為一名護林員？
孟山水沒有回答江淼這個問題，打了個哈哈混過去了。
有時候，離開家鄉，是為了保護家鄉。
如果沒有那場意外，或許孟山水此刻，也在城市的某個寫字樓裏工作著。
但此時他堅信，自己的工作，是有意義的，也是心之所向的。