他是冤枉的嗎
第二天，克林頓稍微使了點兒手段，將警方調查取得的所有資料都收集到了自己手中。他在這些案卷中埋首苦讀。直到第二天早上，他才想起要去見見他的委托人。克林頓麵前的菲利克斯，表情凝重，坐在那裏用兩手支著頭。兩人的談話是直奔主題而來的。
“菲利克斯先生！”克林頓說，“我知道你現在很難過，但這件事非同尋常，我要了解得盡可能詳細才知道如何幫你。所以請你把你所知道的每一個細節都告訴我，不要有任何遺漏，哪怕是你覺得無關緊要的也不要忽視，可以嗎？就你現在的狀況而言，我認為這樣做很重要，否則，你就等於是在自殺。有一點你大可放心，就是我不會把你說的任何一句話透露出去。如果你做了什麽錯事，哪怕是些愚蠢的事，請原諒我直說了，甚至犯了現在警方指控你的罪責，請你都要直言不諱。如若不然，我也就成了瞎子，這樣隻會導致一個結果，就是我們大家一起失敗。”
菲利克斯站起來，道：“克林頓先生，我一定不會有任何隱瞞的。不過，在開始講述之前，我必須要申明一點。”說著他舉起了手，“萬能的上帝在上，我發誓，我絕對沒有殺害任何人！”然後，他又坐了下來，“我先不問你是不是真的信得過我，一會兒你自然就會明白。我想這件事有必要從頭說起。我非常確定，這起殘忍的凶殺案跟我沒有任何關係。”
“菲利克斯先生，你能有這樣的心態真的很好。”委托人如此誠懇，律師也很感動。
菲利克斯先生很有與人溝通的天分，在向克林頓講述所有的事實的過程中，律師的心整個被他有條不紊的講述吸引了。
“該從哪裏說起呢？”他說，“我想，跟這件案子關係最直接的應是那次聚會，當時我在巴黎的多旺森德咖啡館。關於這件事，要講清楚它的來龍去脈，有必要從源頭說起，另外我也會告訴你為什麽一個法國人要住在英國。明白了這些，你就會知道為什麽我和舊相識——可憐的雅麗特還有聯係。你覺得呢，克林頓先生？”
克林頓心想，有必要說這些嗎？他覺得，菲利克斯以前就認識那位被殺害的女士，並不是件有利的事。縱觀整件事情，這件事真的是無關緊要。可是，他並沒否定菲利克斯的提議，說：“當然，這很有必要，一定要說！”
“你肯定也已經知道了，我是法國人。我從小就對繪畫有濃厚的興趣，老師也肯定了我的天賦。早年我曾到巴黎的多凡畫室裏學畫。在學畫的那幾年，我棲身於一家小旅館裏。在家中，我是獨子，後來雙親過世，全部遺產就都由我繼承了。雖然這份財產不會讓我過上錦衣玉食的生活，但是我也可以過得從容一點兒，不必為衣食勞碌擔憂。
“在畫室裏有個叫皮耶的同學，比我小四歲。他非常講究，也很有魅力。我們兩個住在一起，交情不錯。但由於他的畫畫成績不怎麽好，所以他很快就對此厭倦了，接著就是將大量的時間都耗費在聚餐會和打紙牌上，早已無心畫畫了。後來，他告訴我，對畫畫他已失去興趣，想去經商，說實話我早就預料到會有這麽一天。因為他父親的老朋友的關係，他已經找到工作，就是在一家專營葡萄酒出口的公司裏上班。他已經決定了棄畫從商。
“他還有一兩個月就要離開巴黎了，那時他介紹了他的表妹雅麗特到畫室來學畫。他倆感情很好，不知情的會以為是親兄妹。皮耶說，他們從小就生活在一起，是英國人常說的那種‘好朋友’。克林頓先生，我馬上就要說到那位可憐的年輕少婦——波瓦拉夫人了。
“她長得美麗極了。第一次見她時，我就在心中驚為天人。我們能在一起學畫，應該說是冥冥中注定的。我們一起學畫，自然有很多時間相處，久而久之我們便開始關注彼此的作品。漸漸的，我對她暗生情愫，雖然她對我並不冷淡，但對其他人也是這樣。我沒有在她麵前表露心跡，來獲得她對我的特別垂青。後來，我不想再壓抑自己的情感，決定向她求婚，沒想到她答應了，讓我真是對上蒼的眷顧感激不已。
“要把人家的女兒娶走，當麵征求她的父親的同意是必須的。但雅麗特家是名門望族，顯耀的家世一直是他父親的驕傲。就算不能跟豪門相比，他家也過得遠比一般人優越。他父親有固定的社交圈子，並且是其中很有影響力的一位。別人上門提親時，肯定是歡天喜地，相談甚歡的。但我隻是一個窮小子，卻還要去請求他把女兒嫁給我，我倆的差距讓我連張嘴都很困難。其實結果我已經預料到了。見到我時他父親表現得非常熱情，但當我提出要和雅麗特結婚時，他冷若冰霜地拒絕了我。他以一個長者的身份毫不留情地批評我和雅麗特的戀情，說她太年輕，根本不懂感情這回事兒，不了解人心叵測。他要盡到一個做父親的責任，為她的將來考慮，及時製止她魯莽的行為。雖然他沒有明說，但也讓我清楚地意識到，我身無分文，與他的女兒地位相差懸殊，卻想攀龍附鳳，真是不知天高地厚。
“這樣的決定，對我們的影響是顯而易見的。一開始，雅麗特還能反抗她的父親，但最後迫於壓力，她不得不屈從，中斷了畫室的學習。她父親將她送到法國南部，安置在她伯母家裏。而我雖然還一直住在巴黎，可是沒有了她，我覺得每一天都了無生趣。後來，我就到倫敦去了，為一家廣告公司工作。公司的薪水，加上業餘時間我在為《拳擊》雜誌和一些報紙畫插圖所得，一年我也有一千多鎊的收入。這使我得以實現多年的夙願，買下了一棟小別墅，就是我現在住的聖馬羅山莊。我還添置了一輛雙人座的汽車以便出行。住進別墅後，我請了一位老管家打理房子，就這樣開始了我的單身生活。房子頂樓的一部分被我改成了畫室，在那裏我將心中早有的構思畫成圖畫。
“可是剛搬進來一個月都不到，我就生病了，患了嚴重的肺炎。住在附近的馬丁醫生被請來給我治病。我們也就此相識，成了好朋友。所以今天我才能請到你為我辯護。
“在聖馬羅山莊的兩年裏，我過得很平靜。有一天早上，家裏來了一位久違的客人，就是我的老朋友皮耶，見到他我很高興。他告訴我，目前他對自己的工作很滿意。這次到倫敦，是來擔任分店長的，今天是專程來看我這個老朋友的。敘舊的過程中，我們的話題轉到了他的表妹雅麗特身上。他說，我們分手的一年裏，她一直鬱鬱寡歡。後來，在父親的安排下，她結婚了，嫁給了一個叫波瓦拉的工廠老板。來倫敦之前，他曾去巴黎探望過她，現在她過得很幸福。
“很快，皮耶和我又變得無話不談，我們陶醉在往日的友情裏。第二年夏天，那時距現在已有兩年了，裴桑思附近發生了一件事，使得我們的友誼更加牢固。在我們正步行去康瓦爾旅行，途中曾在布滿岩石，少有人跡的海灣遊泳。我被海浪困住，隨著激流被衝向大海深處，雖然使勁兒全力掙紮著往回遊，但還是離海岸越來越遠了。我拚命地呼救，皮耶聽到後奮不顧身地從後麵追了上來，將我救出險境。雖然他說這是小事，算不了什麽，但對我而言，卻是要永遠銘記的恩德。我想，我一定會找機會好好地報答他。
“當時雖然身在倫敦，但我總是想起巴黎的往事。一開始，我也隻是回憶一下，發展到後來，我經常會出席老朋友的聚會，通過這種活動跟法國的藝術家聯係密切。八個月前，我又去了巴黎，在那兒參觀了一個著名雕刻家的作品展，並認識了一個很有幽默感的紳士。他對雕刻品很有研究，並且很有興趣收藏，絕對算得上是一個收藏專家。他說，他的收藏規模巨大，堪稱全世界私人收藏之最。我們很聊得來。當晚，我受到邀請，去他家作客，與他共進晚餐。同時，也可以去看看他的收藏品。我很高興地接受了邀約。到了他家，他介紹他的太太給我認識，而那不是別人，正是我過去的戀人雅麗特！那樣的重逢真是非常尷尬，我們都裝作互不認識。波瓦拉一直沉迷於自己的收藏品，要不然的話，我們的舉止那麽不自然，一定會讓他發現的。到了用晚餐的時候，在餐桌旁落座之後，因為意外的見麵產生的驚訝就已經消失了，我的心也平靜下來了。她和從前一樣，還是那麽美麗，可是我已然熱情不在。我知道從前對她的那種深深的愛戀，此時已經消失，我的心中不會再有波瀾了。我看得出，她跟我一樣，感情也發生了變化。
“因為波瓦拉熱衷於收藏品，我和他的關係越來越親密了。每次到巴黎去，他都會熱情地招待我。我也去過他家好幾次。
“克林頓先生，我一定要事先說明，有點兒複雜，但這就是事實的全部。我已盡力將它說清楚。”
“很好。”律師點點頭道，“很清楚，請繼續。”
菲利克斯說：“下麵我就該說到桶子了。這件事簡直太不幸了。我想還是按時間的順序來講吧。三月十三號周六，我到了巴黎，計劃在那裏過完周末，周一早上回倫敦。周日下午，我本來在隨意地散步，後來就逛到了多旺森德咖啡館。我在那裏遇到了一些老朋友，當時，他們正在就法國政府發行的彩票進行討論。談得興起時，一個叫羅迪的人跟我提議道：‘我倆合夥來買一份，怎麽樣？’我本來沒有當真，想笑笑就過去了，但轉念一想，說不定這也是個機會。於是就答應同他聯手，買一千法郎的彩票，由他來辦理手續。我們約好，如果真的中獎，獎金平分。我拿了五百法郎給他，就完成了我要做的事情。後來我就把這事給忘了。
“再後來我就回英國了。過了一周，有一天，皮耶來找我。一下就能看出來，他有心事。很快，我就知道了他的症結所在。他因為賭博欠了很多債，現在正四處奔走借錢還債，而且這次人家催得更緊了。我讓他把詳細情形告訴我，他說欠款的大部分都已還清，目前隻還有六百英鎊的漏洞。但對那時的他而言，這筆錢不是個小數目。截止到三十一號，如果還不能還上，他就不得不破產了。麵對這種情況，我也有些手足無措了。
“這件事情之前，他已有兩次麵臨同樣的困境，我都把他解救了出來。當時他也向我承諾，以後不賭了。我想，難道我要再一次把一大筆錢耗費在這樣的事情上嗎？但是我不能不顧我們之間的交情，還有他之前舍命相救的恩情，所以如今他陷入困境，我不能置之不理。可能他也看出我是怎麽想的了，告訴我說今天不是為了跟我借錢而來，我對他的幫助有很多已經超出了朋友的情分，對此他很感激。接著，他說已寫信給雅麗特，將自己目前的窘境告訴了她，請她借錢給自己，但不是施舍而是以四分的利率借給他。我跟他說，讓他跟我保持聯係，讓我知道借錢的結果和事態的發展。雖然當時我沒跟他說，但我已決定會再資助他六百英鎊，幫他擺脫破產的困境。
“最後，我說：‘周五我會去巴黎，周六晚上，參加波瓦拉家的晚宴。那時候，我再去找雅麗特，把你目前的處境告訴她，再跟她說說借錢的事兒。’
“聽我這麽說，他懇求道：‘如果她不肯借給我，請不要強迫她。’我答應了。然後他問我，哪天回來，他來接我，順便聽聽雅麗特是怎麽答複他的。我告訴他，計劃周日坐途經布羅紐的車回來。
“那時，距離多旺森德聚會過去正好兩周，周末我再次回到巴黎。周六早上，我猶豫著是不是要到多凡的畫室看看去，這時，收到一封雅麗特寫來的信，說有件事需要和我麵談，要我在七點半到達——那時晚宴還沒開始——並把答複告訴送信的人。送信的就是女仆蘇珊，我對她說，請轉告雅麗特，我一定按時赴約。
“在約定的時間，我趕到她家後，卻沒見著她。我往屋裏去時，正好碰到波瓦拉經過大廳。看到我，他就說有一個版畫的樣本剛剛送過來，問我有沒有興趣到書房看看去。我沒有理由拒絕，於是跟他到書房去了。進去後，我被一樣東西吸引住了，在書房裏立著一隻大桶子。克林頓先生，你相信嗎？那是一隻和裝著雅麗特死屍的完全一樣的桶子。”
說到這兒，菲利克斯停了下來，像是要給律師一些時間，加深對這件事的印象。律師輕輕點著頭說：“請繼續，菲利克斯先生！”
“書房裏放著個桶子，這太奇怪了！我很好奇，就問波瓦拉是怎麽回事。他跟我說，桶子是用來裝運雕刻品的，他最近剛買了這麽一組。”
“他有沒有提到那組雕刻品是什麽樣的？”律師忍不住插話問。
“沒提。他隻說那是一組群雕，很漂亮。還跟我約定說，下次讓我看看。”
“你問過他在哪裏可以買到，要花多少錢嗎？”
“沒問，我隻是走出房門時才偶然間看到的。”
“謝謝，接著說。”
“然後，我們就回客廳去了。這時，已有幾位客人來了，我暫時沒有和雅麗特單獨談話的機會了。
“那天的晚宴主要是為了宴請西班牙大使，是個很重要的交際宴會。晚餐還沒結束，波瓦拉因為工廠的突發事故，不得不匆忙離開。臨走時，他向來賓道了歉，並說會盡快趕回來。沒過多久，又接到他的電話，說事情很嚴重，一時半會解決不了，也許會很晚才回來，甚至可能整個晚上都回不來了。大約十一點的時候，客人陸陸續續地走了。雅麗特用眼神示意我留下來，在客人走光之後再談。當就剩我們倆時，她跟我說，她收到了皮耶的信，正在為此而煩惱。她抱怨說，他自己還不知道嗎？這個樣子的他讓人多麽苦惱。其實，應該嚇一嚇他。否則，他會一直這樣不加節製地賭下去，那才更讓人擔心呢。然後，她讓我說說對皮耶的看法。
“於是，我就把心中的想法都告訴了她。我說，我認為他的本質並不壞，隻是交友不慎，才會落得如此窘迫。目前唯一的辦法就是，讓他斷絕同那些朋友的往來。她也是這樣想的，還跟我說如果皮耶不跟他們斷交，她就不幫助他。然後，我們就商議了一下六百英鎊的問題。她說目前她手裏隻有大約三百英鎊，本來是想跟丈夫借一點兒應急的，但看他的神情似乎不太樂意，也就沒再提。她想請我幫忙，賣掉自己的兩顆寶石。關於這個提議，我並沒同意。我說，讓她隻出三百好了，我來負責剩下的。她不讚同我這樣做，我們還進行了一番激烈的爭論。最後，終於我們的意見達成一致，她就到樓上去取錢了。我跟她說好了，會隨時告知事情的進展，然後我就離開了。看到我這麽關心皮耶，她似乎非常感動。第二天，我就回倫敦了。”
“菲利克斯先生，剛才你說，十一點時客人就走光了，是這樣嗎？”
“是的，大概就是那個時間。”
“那麽，你是幾點從她家出來的？”
“大概十一點四十五分以前。”
“你們的談話持續了將近四十五分鍾？有沒有人看到你回去？”
“是雅麗特送我到大門口的，當時除了她，可能也沒有別人了。”
“出了她家，你就回飯店了嗎？”
“是的。”
“什麽時候回到飯店的？”
“一點半左右。”
“雅麗特家到飯店隻有一刻鍾的路程，這段時間你都做了些什麽？”
“因為當時我清醒得很，根本就睡不著覺，就靠漫無目的的散步來打發時間。穿過奧裏街，我去了巴士第廣場，然後又從那裏走了回來，走過大馬路，就回飯店了。剛好在巴黎市中心走了一圈。”
“你散步時，有沒有遇到什麽熟人？”
“想不起來了，應該沒有。”
“菲利克斯先生，請你一定要好好地想想，這很重要。有沒有人能夠證明，這段時間你在散步，服務員或者附近工作的人誰都可以？”
“沒有。”菲利克斯稍微思索了一下，“我一直在散步，不記得和人交談過，也沒有進過咖啡館。”
“你說是在第二天回的倫敦？在旅途中有沒有遇見認識的人？”
“遇見了，不過恐怕起不了什麽作用！在開往福克斯的船上，我遇到了格拉提絲·蒂芭茵，但她已幫不了我了，因為聽說一周後她突然離世了。”
“格拉提絲？你說的是不是那個著名的影星？”
“沒錯。在巴黎參加晚宴時，經常會遇見她，就這樣認識了。”
“果真如此的話，應該很容易被注意的。這位女性是個名人，走到哪兒都會引人注目的。你是到她的房間裏去了嗎？”
“我們是在甲板上遇見的。當時煙囪那有一個暗影，她是坐在暗影裏的。在那兒，我跟她聊了半個鍾頭。”
“有別的人看到你們嗎？”
“可能有，也可能沒有。那天刮著很大的海風，致使很多乘客暈船，甲板上的人很少。”
“她身邊有女仆嗎？”
“沒看到。”
“菲利克斯先生，一會兒我走之後，有兩個問題你要再仔細想想：一是晚宴那天晚上十一點到一點半的這段時間，有什麽證據，不管是人證還是物證，可以對你當時的行為作出證明；二是在開往福克斯的船上，是否有人看到你在和格拉提絲聊天？現在，請你繼續。”
“到了克勞斯車站，皮耶來接我了。看來他並不知道我和雅麗特討論的結果。我們乘車去了他的公寓。到了後，我把和雅麗特所說的話都告訴了他。他向我保證，這是最後一次，以後再也不會和那些賭友有瓜葛了，拜托我把六百英鎊給他。看他堅決的樣子，我就把錢給了他，然後我們就到薩瓦伊飯店去吃飯了。吃完飯，就分手各自回家了。”
“那時的時間是？”
“八點左右吧。”
“你是怎麽回去的？”
“搭出租車。”
“上車的地方是？”
“我搭的是飯店服務員叫的車。”
“接下來呢？”
“我就收到了一封信，內容有些匪夷所思。”菲利克斯說，“這封信我跟警方說到過，上麵的字是用打字機打的，寫的是羅迪的名字。接下來就是為取桶子做準備、到聖卡特林碼頭、在那兒遇見布洛頓和碼頭負責人、到海運總公司去，騙取了I&C公司的信紙、偽造了一封信給霍克、把桶子運回聖馬羅山莊、去馬丁醫生家玩牌、半夜警官來訪，然後桶子莫名其妙地失蹤了。後來終於找回來，一打開，看到裏麵裝的竟然是死屍。
“就這些，”他說道，“克林頓先生，這就是我知道的全部，我已經沒有任何保留地告訴你了。”
“你說得很清晰，我很高興！”律師說，“但有幾個問題，我還要問你一下。請你想清楚之後，再回答我。”他翻了翻那些密密麻麻寫滿字的厚文件，說道，“首先我想請問一下，”他停了一下，“你跟波瓦拉夫人親密到了哪種程度？在她婚後，你們見過幾次麵？”
“差不多六次！”菲利克斯又想了想，補充說，“也許有八九次，不會超過九次。”
“在晚宴那天之外，你們見麵時，波瓦拉都在場嗎？”
“不一定。至少有那麽兩次他不在，下午去的時候，就隻剩我們兩人單獨相處了。”
“有一點我想再強調一次，請不要有所保留。你和夫人的關係，有沒有曖昧的成分在裏麵？”
“我發誓沒有！這一點我很肯定，我們沒有做任何對不起波瓦拉的事情。”
克林頓開始思考起來：“請你再詳細地說一下。那個周日晚上，你從巴黎回來和皮耶吃過晚飯後各自回家，一直到第二天去碼頭領桶子，這段時間你都做了些什麽？”
“正如前麵所說，我與皮耶分手後，就坐車回家了，到山莊時是九點半。因為管家休假還沒回來，我就走路去了布蘭德村，在那裏雇了一個婦人，請她第二天早上去為我做早餐。以前，我雇用過她。我向公司請了一周的假，這期間每天在家重複著同樣的生活。每天七點半左右起床，然後吃早飯，此時婦人已經回家去了，吃完早飯我就去畫室了，然後一直待到中午，自己來做中飯。下午的時間也是在畫室裏度過的，晚上到外麵去解決晚飯。通常情況下，晚上我會去劇院，但是不是每個晚上都去，在十點或十一點左右回到家。周六我沒有去畫室，在外麵忙碌了一天，主要是為領取桶子做準備。”
“周三上午十點，你應該是待在畫室裏畫畫吧？”
“對。那一天有什麽特別的？”
“這個日後再跟你說。有什麽證據能證明你那一天的行蹤嗎？有人去找過你嗎？或者你在的地方有沒有遇見其他人？”
“我想沒有。”
“給你做早飯的婦人叫什麽？”
“馬非太太，但我覺得她也不知道我在那裏。確切說來，我們幾乎還沒有碰到過。我下樓時，她早已將早餐準備好，吃完了，我就回畫室去了。至於她什麽時候回家的，我也不太清楚，有可能，她早就走了。”
“你吃早餐時是幾點？”
“八點左右，但我不是每天都這麽準時。”
“那個周三是幾點吃的？可有什麽可以證明的？”
菲利克斯極力回想著：“沒有。那天跟平常一樣，沒什麽特別的。”
“這個很重要，馬非太太會記得嗎？”
“也許會吧。”
“真的沒有人可以給你作證嗎？難道就沒有一個客人來過嗎？或者有沒有人登門向你打聽什麽？”
“沒有。門鈴響過那麽一兩次，可是因為我並沒有和別人有約，就沒在意，也沒去搭理。”
“這樣的話，真是太不樂觀了！那天你在哪裏吃的晚飯，吃完晚飯後又到哪裏去了？”
“我每天都會在不同的餐館吃飯，也不總是去同一家劇院。”
那一周菲利克斯去過的所有地方，都被克林頓列在了一張表格上。這樣做本是想對這些地點進行篩選，找出一些證據證明他不在場。可是目前，所有的回答都找不出任何的線索。看來事情越來越難辦了。
他問道：“你相信羅迪寄給你的那封用打字機打的信嗎？”
“當然。雖然看起來內容有些荒誕不經，但信中說到的事情是真的。我的確跟羅迪一起買了彩票，如果運氣夠好，也許我有五萬法郎的獎金可拿。起初看到信時，我曾懷疑是不是羅迪的惡作劇，但他不是喜歡開這種玩笑的人。所以，我就相信了。”
“你有沒有就這件事給羅迪回封信或是給他發個電報？”
“當時，我回來得很晚。我想已經太晚了，不管什麽事明天再說吧。明天發電報告訴他，不要寄桶子過來了，我自己去取。第二天早上，我又收到一張明信片。同樣是用打字機打的，也同樣是羅迪寄來的。剛才我忘記告訴你，這張明信片是專門來告知桶子寄出的消息的。”
克林頓點點頭，一邊把這些信息都記錄下來，一邊問：“你有沒有給德比耶魯公司寫過信告訴他們把雕刻品寄到西卡博街？”
“沒有。”
“聖馬羅山莊的書桌上有沒有吸墨紙？”
“有。”克林頓連這個都知道，菲利克斯有些吃驚。
“有沒有帶著吸墨紙去法國？”
“沒有。”
“菲利克斯先生，”律師慢慢地說，“你怎麽解釋，在那張吸墨紙上留有你寫的雕刻品訂購函的筆跡？”
菲利克斯一下跳了起來，高聲叫道：“你說什麽？上麵的筆跡是我的？不可能。絕對沒有這回事！”
“那張吸墨紙我看過了。”
“你還看到了，這麽說真的有？”菲利克斯激動地不斷揮舞著手，兩隻腳也在不停地變換位置，“克林頓先生，怎麽可能？那封信絕對不是我寫的，你肯定是搞錯了！”
“我發誓，我的確是看到了，沒有弄錯！而且除了那張吸墨紙，我還看到了德比耶魯公司收到的訂購函。”
菲利克斯終於又坐回椅子上了，他用手撫著額頭，看上去是那麽迷惑不解：“我不相信。根本就不存在那樣一封信，你怎麽會看到呢？一定是有人偽造的。”
“吸墨紙上殘留的筆跡又是怎麽回事呢？”
“啊，我怎麽知道？我什麽都不知道！”突然他用不一樣的聲音說，“這是個圈套。既然你說看到過，我也沒有理由不信。但這肯定是個圈套！”
“我也是這樣想的。”克林頓說，“圈套也要有人事先設好。誰有這個條件可以進到你的書房裏寫信，或是將吸墨紙拿走，用完了再把它放回去？你想想，誰有這種可能？”
“我想不出來，我覺得沒有人能這樣。但反過來想，如果有這種圖謀的話，又可能是任何人。我實在想不通，誰會這樣誣陷我。那封信是什麽時候寫的？”
“德比耶魯公司是在三月三十號周二早上收到信的。信封上的郵戳是倫敦的，這樣推算應是在周六晚上或周日寄出的，正好是晚宴後，你回到倫敦的那個晚上或次日。”
“如果我不在家，隻要想進去，不管是誰都能進到房子裏。按照你所說的，肯定有人偷偷地潛進我家，而我卻沒有任何的覺察。”
“菲利克斯，誰是艾美？”
菲利克斯瞪著雙眼，滿臉狐疑：“艾美？我不知道！什麽艾美？”
克林頓死死盯著他說：“你悲傷的艾美，不記得了？”
“克林頓先生，你到底在說什麽？‘你悲傷的艾美’究竟是怎麽回事？”
“我覺得你不會不知道。有一名女子，最近給你寫了一封信，乞求你不要拋棄她，落款就是‘你悲傷的艾美’，她是誰？”
菲利克斯是那樣震驚，以至於兩眼圓瞪，緊盯著克林頓，說：“你瘋了嗎？要不然是我腦子出問題了？”他緩緩說道，“我什麽時候收到過這樣一封信。請你務必把這件事說清楚！”
“我還有幾個問題要問你，菲利克斯先生，你有兩套深藍色西服，是嗎？”
他的臉上又滿是驚訝和詫異，輕輕點了點頭。
“我要問的是，你最近一次穿它們是在什麽時候？”
“這是我知道的。其中一套，去巴黎時我會穿，後來為取桶子上街做準備的那個周六，還有周一到我住院這段時間，我一直都穿著那套西服。另外一套因為舊了，很長時間沒穿了。”
“好啦，菲利克斯先生，現在讓我告訴你，我為什麽會這麽問。有一封信被胡亂地塞在了你深藍色西服的上衣口袋裏，信的開頭是‘我思念的菲利克斯先生’，結尾的署名就是‘你悲傷的艾美’。我把這封信的複印件帶來了，你看看。”
菲利克斯先生讀著信，滿臉的不可思議。看完後，他再次抬起頭，看著克林頓。
“克林頓先生，我發誓，對這封信，我根本就一無所知，甚至知道的沒有你多。我跟它什麽關係也沒有。在這之前，我從沒聽過，也沒看見過艾美這個名字。這根本就是捏造的。我很認真地跟你說，這件事我完全不知道！”
克林頓點點頭：“最後一個問題。有沒有一把圓背的皮製安樂椅，放置在你書房的長絨窗簾前？”
“有。”
“你想清楚再回答，最後一個坐那把椅子的是不是那位婦人？”
“這個問題都不用想。那把椅子自從買來後，就從來沒有婦人坐上去過。搬進聖馬羅山莊後，隻有三位女性來拜訪過我，但她們找我隻是為了我的畫，直接到我的畫室去了。”
“好。請不要見怪，我要再確認一次，波瓦拉夫人在那把椅子上坐過嗎？”
“我用我的名譽發誓，她絕對沒有坐過！實際上，她從沒去過我家裏。我覺得，她根本就沒來過倫敦！”
律師點了點頭：“還有一件事對你很不利，我要告訴你。警方在那把椅子的陰影裏，也就是窗簾邊上，找到一根鑲有鑽石的胸針。菲利克斯先生，晚宴那天，波瓦拉夫人恰巧曾佩戴過那枚胸針。”
這件事情的衝擊力不可謂不大，菲利克斯完全驚呆了。他麵無血色地坐在椅子上，靜靜地看著律師的臉，兩隻眼睛透出著驚恐的樣子。周圍陷入了死一樣的靜寂中。克林頓是受人之托，本來對當事人已沒有什麽疑惑，但這時他心中又充滿了困惑。菲利克斯是故意演給他看的嗎？如果真是這樣，那他真是個天才演員！
這時，菲利克斯動了動。
“啊！”他的聲音都沙啞了，“簡直是噩夢！我明白了！雖然我什麽都沒做過，但卻掉進了別人的天羅地網之中。如今這網收得越來越緊了。為什麽會是這樣，克林頓先生？到底是誰？誰這麽恨我，一定要讓我萬劫不複？雖然現在我沒有一點頭緒，但我肯定，一定存在這麽個人！”他絕望地全身顫抖著，“我該怎麽辦？什麽方法才能使我獲救，克林頓先生？”
律師更加迷惑了，但表麵看來，他仍然很平靜：“現在下任何結論都還為時過早！”他說，“這麽棘手的案子過去我遇見過好幾次。往往是某個偶然出現的證據推翻了以前的所有事實，使案情急轉，得出完全不同的結論。在你之前有很多前例，所以你還是有希望的。請再等一兩周，我會來告訴你我的意見的。”
“謝謝你，克林頓先生，我盡可能堅強起來。那枚胸針有什麽意義嗎？我有一種身陷非常恐怖的陰謀之中的感覺，怎樣我們才能跳出這個圈套呢？”
“從這一點著手，我們一定能勝利。菲利克斯先生，我必須走了。請一定要重視剛才我讓你回憶和思考的事情。不管是什麽，隻要是能證明你行蹤的，一旦想到了，就立刻通知我，好嗎？”