1.滴血的鑽石
“啊？戴假發、穿長袍的職業醫生？”我驚訝地問。
“是的，就像披著狼皮的羊。”他笑著回答道。
理查德·鮑威爾紀念館，1677年毀於一場大火，重建於1968年。
牆壁上鑲嵌的四塊石板，在這道回廊三角牆下形成了帶狀的裝飾。石板上篆刻著的文字，簡單地記錄了這座建築物的曆史。它是一座坐落於英國高等法院徒步區北端的高大建築物。當我漫不經心地看著石板上的文字時，心中不免產生兩種迥異的感受，一方麵，我為這巧奪天工的雕刻感到驚歎，它竟然和建築本身形成了一種靜穆的美；另一方麵，也低回於理查德·鮑威爾所處的那個動**年代而久久不能平靜。
當我轉身準備離開的時候，空****的回廊上出現了一個人影。那人的衣服十分簡樸，頭上還頂著一個假發，他這副形象倒和四周古老的氛圍相匹配，有如神來之筆，使這畫一般的景色一下子活子起來，吸引我駐足觀望。隻見這位律師站在門口，翻閱著手上的一卷文件。他把捆綁在文件上的紅帶子拉開，然後抬起頭，目光恰巧與我相接。剛開始，我們隻是像陌生人那樣相互致意，但是瞬間發現彼此很熟悉對方的容貌，律師臉上的冷峻立刻轉變為溫暖的笑意。這個好似圖畫中的人現在已經走下台階，向你伸出了歡迎的手。
“噢，親愛的裏維斯，”律師開心地叫道，“真是太巧了，看到你真好！我時常會想起你，我還以為再也見不到你了呢！哦，感謝上帝！讓我在內殿法院（Inner Temple，英國培養法律人才的四所法學院之一）見到你，這簡直就像那句諺語‘把麵包扔到水裏’，現在麵包又被扔回來了！”
“我比你還驚訝呢，親愛的宋戴克（Dr. John Evelyn Thorndyke），”我回答道，“你的那片麵包回到手上時，至少還是片麵包，而我那失而複得的麵包卻變成了奶油鬆餅或小饅頭。當年與我告別的是一位受人尊敬的醫生，現在站在我麵前的醫生竟然變成了一個身穿長袍、頭頂假發的律師。”
宋戴克聽著大笑了起來。
“你這家夥竟然把老朋友比喻成小饅頭，是不是有點不妥啊。”他說，“你或許可以這樣說：當你離開的時候，他隻是一條毛毛蟲，但是後來他蛻變成了美麗的蝴蝶。這種變化好像也不如你意，因為這件長袍的下麵隱藏著一個希波克拉底（古希臘一位名醫，有醫藥之父的稱譽）。當你聽完我對這個蛻變過程的解釋，你就會了解了；如果你今晚有時間，我們敘敘舊。”
“我目前沒有什麽工作，”我說，“隨時都可以。”
“那麽今晚7點到我住的地方來吧，”宋戴克說，“我請你吃牛排，然後再喝點酒，好好聊聊。但是現在我馬上要去法庭一趟，不能多聊了。”
“你家住在那個古雅的回廊裏嗎？”我問。
“不，不是，”宋戴克回答道，“我還真希望住在那，想想自己穴居的洞口要是有那些吸引人的優雅的拉丁碑文，那我自己都會隨之變得偉大。我家還要往前再下上走一段，門牌號是6A。”
然後我便隨他一同穿過回廊，走向王廳街，其間他用手指了指他那棟房子的方向。
當我們走到中殿大道北端的時候，宋戴克和我說了聲再見，便曳著他那隨步起舞的長袍向法院走去，而我則向西轉向了亞當街，那裏是醫學界人士常常流連的地方。
聖堂的鍾以一種低沉、緩慢的音調敲了七下，好像在為自己的過錯表示歉意———打破了這份悠遠的寂靜。我經過米契法院門廊的轉彎處，來到了高等法院的徒步區。
此時的徒步區除了我，沒有第二個人。我慢慢地走到6A。雖然我這位老朋友已經將那個難看的假發換成了氈帽，並且穿上了夾克，但是我還是一眼就認出了他。
“你還是那麽準時，”宋戴克走上前熱情地招呼我，“準時是一種神聖的美德，哪怕隻是一件小事。我剛從法庭回來，我帶你參觀一下我的小窩吧，它雖然簡陋，但卻是我的避風港。”
我們走過大門，經過一段台階，來到一扇厚重的外門前，我看到門上有一排白色的字，那就是朋友的名字。
“雖然從表麵上看好像難以親近，”宋戴克一邊說，一邊把鑰匙插了進去，“但是裏麵可是相當溫馨的。”
這扇厚重的門是朝外開的，裏麵還有一扇厚羊毛氈的內門。宋戴克伸手為我把門推開，在前麵帶路。
“一會兒你會發現這個地方很神奇，”宋戴克說，“它將辦公室、博物館、實驗室以及工作室融合在一起，是一個多功能的房子。”
“你忘了說餐廳，”一個個子矮小的老人補充說道。這位老人正用一根玻璃管緩緩地倒著葡萄酒，“先生，還有餐廳呢。”
“噢，是啊，彼得，”宋戴克說，“好在我知道你不會忘的。”
宋戴克看了一眼火爐邊小桌子上的食物，這些就是我們今晚的餐點。
“告訴我，”當我們開始品嚐美味的時候，宋戴克說，“自從六年前你離開醫院，你都經曆了哪些事情？”
“我的經曆三言兩語就能講完，”我略帶苦澀、無奈地說，“真的沒有什麽稀奇的，就像你所知道的那樣，我把錢都花光了。交完學費，我就變成了一個窮光蛋。雖然那張醫學文憑具有超乎想象的致富潛力，但是這種潛力畢竟和現實存在極大的差距。事實上，平時我都是靠當人家的助理或代理醫師過活。目前正巧沒什麽事兒，所以我把名字填入了特西維職業介紹所的名單裏。”
宋戴克聽著，雙唇抿了一下，表示遺憾地皺著眉說：
“真可惜，親愛的裏維斯，”他立刻說道，“像你這樣一個有能力且受過專業訓練的人，怎麽會落魄到這種地步，竟然和那些一無是處的閑散人一樣，隻能做些零工。”
“你說得很對，”我同意地說，“這個僵化而愚蠢的時代將我的才能全部埋沒了，可是我又能怎麽樣呢，我那博學的兄弟？如果貧困對你窮追不舍，並趁隙襲擊你，還用一大塊厚布將你那三萬瓦的燭光掩蓋，哪怕你具有高人一籌的聰穎光輝，恐怕也會因此而黯淡無光。”
“是的，你說得太對了。”宋戴克低聲說道。
“好了，”我說，“現在來談談你吧，你說過要給我講講你的故事的。我一直很好奇是什麽因緣，竟然讓眼前這位約翰·艾文林·宋戴克先生從一名職業醫生搖身變成法界名人。”
宋戴克恣意地笑了一下，說：
“其實並沒有什麽轉變，約翰·艾文林·宋戴克仍然是一名職業醫生。”
“啊？戴假發、穿長袍的職業醫生？”我驚訝地問。
“是的，就像披著狼皮的羊。”他笑著回答道，“是這麽回事：六年前，在你離開醫院後，我仍然留了下來，然後包攬了所有大大小小例如助理實驗師或監護人之類的工作。於是我奔走於化學實驗室、物理實驗室、圖書館，還有驗屍房；同時完成了我的醫學和科學博士學位。本來我計劃著做一名驗屍官，但是沒過多久，老西德曼突然宣布退休———你還記得西德曼嗎？他曾教過我們醫藥法學。於是我又填補了他的空缺，意外地被榮升為講師。從而我放棄了驗屍官的念頭，安心地住進了這個寓所，等著事情自己找上門來。”
“那你都遇到什麽樣的事了？”我問道。
“五花八門，什麽事都有，”他回答道，“一開始，我隻是協助警方做一些毒藥謀殺案的分析。漸漸的，我的影響力和能力都大大增加，目前隻要是與醫學或自然科學有關係的案件，他們總會找到我，希望得到我的幫助。”
“可是據我了解，你還經常以律師的身份在法庭上答辯啊。”我說。
“不是經常，隻是偶爾，”宋戴克回答道，“我在法庭上扮演的是法官和律師的頭號難題———科學證人的角色；平時我根本不會在法庭上出現，而是在幕後做一些引導調查方向、分析結果，或向律師們提供一些———在盤詰證人時———可供利用的證據或建議。”
“這比當醫師的講師有意思多了。”我開始羨慕你了，“當然你的成功也是天經地義的事，因為你總是拚命工作，你的能力也就無容置疑了。”
“的確，我一向對工作認真負責，”宋戴克自豪地說，“目前還是這樣，但是我會嚴格地將工作時間與休息時間去分開，不會像那些可憐的開業醫師，常常被人從餐桌上拖走，或者深更半夜被人叫醒看急診，去他的———誰在外麵？”
他的這番話好像是對自己的恭維所下的評論。這時外麵突然傳來一陣急促的敲門聲。
“我應該看看是哪個家夥，”他站起身說，“真希望這個家夥能夠明白‘請勿打擾’的意思。”
宋戴克大步流星地走過房間，用一種很難稱之為客氣的語氣對門外的人招呼著。
“這麽晚了還來打擾您，真是抱歉，”門外傳來一個滿懷歉意的聲音，“但我的客戶正急著要見您。”
“進來吧，魯克先生。”宋戴克不自然地說。
門口走進來了兩位男訪客，其中一位男士的外表看上去像狐狸一樣機警，大約四五十歲，身上有一股法律界人士的氣息；另一位則是一個高雅英俊的年輕人，看著很舒服，但是他麵色蒼白，又有一些不安，顯然他正處在一種極度激動的狀態下。
“好像，”那位年輕人看了一眼我和餐桌，說道，“我們來的不是時候———都是我的錯，宋戴克醫師，如果我們打擾了你，請你告訴我，我們可以再約一個時間。”
宋戴克敏銳地看了他一眼，態度變得溫和了許多，說：
“我想你的事情一定很要緊，別說什麽打不打擾的話了，這是我的朋友，和我一樣都是醫師，你知道，醫師都是二十四小時待命的。”
當這兩位訪客走進來時，我早已站起來向他們致意了。見此情景我推說要到堤防上散步，過一會兒再回來，可是那位年輕人阻止了我。
“請不要因為我的事而刻意回避，”他解釋道，“我現在要告訴宋戴克醫師的事，明天會變成人人皆知的事情，沒什麽可保密的，所以你沒必要這樣。”
“既然如此，”宋戴克說，“我們到火爐前坐吧，馬上把你的事告訴我。我們已經吃過晚餐了，正等著喝咖啡呢。”
於是我們把椅子往前挪了挪，準備聽魯克先生說出這件事。