第一章　偶遇亨利•柯蒂斯

去年55歲生日時，在我身上發生了一件奇怪的事情，我竟然拿起筆來嚐試記載曆史。我不知道自己寫完曾經結束的這次旅行時，將會寫成什麽樣的一個曆史。可能由於我很小的時候就開始做事，所以對我來說，我的一生是漫長的一段旅程，在這個旅程過程中，我做過許多事情。當其他男孩子還在上學時，我就開始在老殖民地做貿易維持生計。我做過貿易、打過獵、參加過戰爭，之後甚至采過礦。然而，僅僅在八個月前我才發了財。這是一筆巨大的財富，既然我已經得到了它，雖然我不知道這筆財富到底有多大，但我想我不必再去為獲得它而經曆過去十五或十六個月的事情了。即使我知道最終自己會安全，會得到大量財富，我也不會再去進行這樣的旅行了。因為我是一個膽小的人，不喜歡暴力，而且，非常反感冒險。我不知道為什麽要寫這本書，這並不符合我的生活習慣；我也不是一個文藝創作者，盡管我對基督教的《舊約全書》和《印戈耳支比家傳故事集》情有獨鍾。我現在就列舉幾個原因吧，隻是為了證明我確實有一些原因來寫它。

第一個原因：因為亨利•柯蒂斯爵士和約翰•古德上校要求我來寫這本書。

第二個原因：因為我左腿疼痛，在非洲的德班臥病在床，為了打發時間而寫。自從那隻該死的獅子抓傷我後，我就留下了病根，經常寢食不安，經受難以忍受的疼痛，使得我比平時更加虛弱。一定是由於獅牙有毒，否則的話傷口剛剛愈合怎麽又裂開？像我這樣一個曾經獵殺過65頭獅子的人，竟然會被第66頭獅子像嚼煙葉似的嚼傷了腿，這真是一件令人難過的事情。這件事情打破了常理。就算把其他事情放在一邊，我是一個按部就班的人，不喜歡過這樣的生活。

第三個原因：我想寫給我的孩子海瑞看。因為他想成為一名醫生，現在倫敦醫院裏學習。醫院的生活平淡無味，非常枯燥，有時甚至會切割一些死屍，讓人惡心。我想要他有一些快樂的事情，好讓他一周左右不胡鬧。而這個曆史記錄並不平淡，無論它會怎樣，都會讓海瑞在閱讀我們的冒險時能夠輕鬆一會兒。

第四個，也是最後一個原因：因為我要講述的是一個我記憶中最為奇怪的故事。這件事情看起來非常古怪，尤其是故事中除了福樂塔外，沒有其他女人存在。不，還有卡古爾，如果她是一個女人而不是一個魔鬼的話。至少她不是一個適宜結婚的人，因此，我不把她計算在內。無論如何，我敢肯定地說，在整個故事中沒有一條“裙子”存在。

好，我現在就要講這個故事了，但從哪裏講起感覺有點兒困難。不過，還是開始吧。

我是德班人艾倫•誇特曼，出生於納塔爾的紳士，我發誓我所說的都是真的，我可以在地方法官麵前為可憐的科伊瓦和文特沃格樂的死作證。但是不知何故，我覺得用它來作為一本書的開始看上去不太合適。此外，我是一位紳士嗎？紳士應該是什麽樣子？我不是很清楚，但我仍然不得不與黑鬼發生關係，不，我把“黑鬼”這個詞畫去，因為我不喜歡這個詞。因此，海瑞，我的孩子，你會說，在你開始講這個故事前，我已經認識本地人，他們是紳士，我還認識帶著很多錢剛從家裏出來的卑鄙的白人。

無論如何，我天生就是一個紳士，盡管我的一生除做過商人和獵人外，什麽也沒有做過。我是否還保留著這些因素，我也不太清楚，你必須對此進行評價。上帝知道我已經盡力了。在我的一生中，我殺了很多人，然而我從來沒有殺過無辜的人，我的手上從來沒有沾過無辜人的血，殺人隻是為了自衛。上帝給了我們生命，我想他希望我們去保護他們，至少我總是這樣做，我希望在我的有生之年不會再碰上這樣的事兒。這是一個殘酷而邪惡的世界，對於一個膽小的人，我也曾經卷入過殘殺。我不能說它是正確的，但無論如何，至少我沒有偷竊過，盡管我曾經從一個卡菲爾人手中騙了一群牛。可是，之後他也對我進行了卑鄙的報複，從那時到現在這事兒一直令我十分煩惱。

從我第一次遇到亨利•柯蒂斯爵士和古德上校，到現在已經大約十八個月了，事情是這樣的。當時，我在巴芒瓦圖遠處獵象，運氣十分差。在旅行中，一切好像都出了毛病，最糟糕的是我還發起了高燒。病剛好點，我就開始向鑽石礦區艱難行進，賣掉了所有的象牙、貨車及牛群，解散了我雇來的獵手，搭乘一輛郵政車到了開普。在開普鎮待了一周，我覺得賓館裏的要價太高，再加上也看了所有的東西，包括植物園和新的英國國會大廈，所以我決定乘坐敦克爾號回到納塔爾。於是，我躺在碼頭上等待來自蘇格蘭的愛丁堡號船，訂了一個臥鋪。下午，從愛丁堡城堡來的納塔爾乘客在此換船，我們也登上船，駛入大海。

在甲板上的人中，有兩個人引起了我的好奇心。一個是大約三十歲的紳士，是我看見過的胸部最寬闊、手臂最長的人。他頭發金黃，金黃的胡子十分濃密，麵部輪廓分明，大大的灰色的眼睛深陷進去。我從來沒有看過這麽好看的人，不知為什麽他讓我想起了一個古代的丹麥人。我並不知道多少古代的丹麥人，盡管我知道一個現代丹麥人讓我失去了十英鎊，但是我記得曾經看過那些紳士中的一些人的畫像，我是說祖魯族白人。他們用大大的牛角喝酒，背後飄著長長的頭發。當我看到靠著升降梯站著的這位朋友，就想如果他再高一點兒，在寬大的肩膀上披一件鏈條襯衣，拿起一把大戰斧和一隻牛角杯，他簡直就可以充當那幅畫的模特了。順便說一下，這是一件新奇的事，隻是為了說明血液是怎樣出來的。後來，我發現亨利•柯蒂斯爵士確實擁有丹麥血統 ，他也讓我強烈地想起了另外一個人，但是那時我又想不起是誰了。

站在那裏和亨利爵士說話的另外一個人又矮又胖，皮膚黝黑，完全是另一個樣子。我馬上就猜想他是一個海軍軍官，盡管我不知道為什麽，但你很難不把他看成一名海軍人員。在一生中，我曾經和幾個這樣的人打過獵，他們是我見到的最出色、最勇敢和最正派的人，盡管讓人遺憾的是，他們中間有人有時會出言不遜。我曾經問過一兩次什麽是紳士，現在我就來回答這個問題：概括來說，皇家海軍軍官就是紳士，盡管他們中間會有一些敗類。我認為隻有寬闊的大海和上帝的風的氣息才能夠**滌他們內心的痛苦，吹走他們思維中的黑暗，讓他們成為真正的紳士。

好了，現在我們回過頭來，再次證明我說的是對的。我發現這個皮膚黝黑的人是一個海軍軍官，一個31歲的海軍上校，在服役十七年後，從他具有最高權威的位置上，即指揮官的位置上退了下來，因為他已經不可能得到提升了。這就是那些為女王服務的人不得不遭遇到的尷尬：當他們開始真正了解自己的工作、達到人生的最高點時，就不得不被掃地出門，回到冷漠的世界中尋找生計。我想他們沒有意識到這一點，但是就我自己來說，我寧願當一個獵手來維持自己的生計。可能半個便士的價值非常少，但是你不會被掃地出門。

查閱乘客名單，我知道了這個軍官的名字，他叫古德——約翰•古德上校。他寬肩膀，中等身高，皮膚黝黑、非常結實，看上去是一個很好奇的人。他非常整潔，胡子刮得很幹淨，右眼總是戴著眼鏡，看上去像長在上麵似的。因為沒有繩子，除了擦拭它時，他從來不把眼鏡取下來。開始時，我認為他習慣戴著眼鏡睡覺，但後來我發現事情不是這樣的。他睡覺時，會把眼鏡摘下來，和假牙一起放在褲袋裏。

我們出發後不久，夜幕降臨，惡劣的天氣也到來了。從陸地上刮來刺骨的大風，霧靄厚重起來，人們紛紛離開了甲板。敦克爾號是一個平底船，此時，船上的燈光亮了起來，船在風浪中使勁地搖晃著。看上去它好像總想平穩地行走，但卻做不到。在甲板上麵不可能行走，因此我站在暖和的引擎旁，開心地觀察著我對麵的鍾擺，當船搖晃時它慢慢地前後搖擺，每一次傾斜它都形成了一個角度。

“這個鍾擺出問題了，它的指示有問題。”突然一個有點兒粗魯的聲音在我耳邊響起。我向旁邊看了看，發現正是上船時就引起我注意的那個海軍軍官。

“真的嗎？你為什麽這麽認為？”我問。

“我就是這樣認為的，根本沒有想。因為如果指針向右轉到了這個角度的話，船就再也不會搖晃了，就是這樣。但是就像這個商船船長，他總是這樣疏忽大意。”

正在這時，正餐的鈴聲響了。聽到皇家海軍的軍官關於這個主題的話，是一件可怕的事情。我隻知道最可怕的事情，那就是聽到商船船長對皇家海軍軍官的率真觀點。

我和古德上校一起去吃飯，發現亨利•柯蒂斯先生已經坐下了。他和古德上校坐在一起，我坐在他們的對麵。上校和我很快就聊起了打獵等諸如此類的事情。他問了我很多問題，因為他對所有的事情都很好奇，我盡自己所能一一回答。不久，他就談起了大象。

“啊，先生，”坐在我附近的一個人大聲說，“你可找對人了，艾倫•誇特曼能夠告訴你關於大象的任何事情。”

亨利爵士一直非常安靜地坐在那裏聽我們談話，此時顯然是吃了一驚，也開始說話了。

“對不起，先生，”他把身子向前探了探，聲音低沉而適度，在我看來，這聲音正從他那巨大的肺裏發了出來，“對不起，先生，請問你是叫艾倫•誇特曼嗎？”

我說是的。

這個大人物沒有再說什麽，但是我聽到他在嘟囔“太幸運了”。

不久，正餐結束了。當我們離開公共大廳時，亨利爵士走過來問我是否能到他的船艙裏抽袋煙。我欣然接受。他把我領到了敦克爾號甲板艙房，這是一個非常不錯的艙房。船艙裏有一個沙發，沙發前麵有一張小桌子。亨利爵士讓乘務員拿來一瓶威士忌，我們三個人坐下來，抽起了煙。

“誇特曼先生，”當乘務員拿來酒，點上燈時，亨利•柯蒂斯爵士說，“前年這個時候，我想你在德蘭士瓦省北部一個叫巴芒瓦圖的地方待過吧。”

“是的。”我回答道。對於這個紳士看上去對我的行蹤非常熟悉感到十分吃驚。據我所知，我的行蹤並不會引起廣泛的關注。

“你在那裏做貿易，是吧？”古德上校急促地問道。

“是的。我運了一車貨物，還在小村外麵紮營，直到賣完了所有東西。”

亨利爵士坐在我對麵的馬德拉椅子上，胳膊支在桌子上。此時，他抬起頭，大大的灰色的眼睛注視著我。看得出，眼神中帶著一絲古怪的焦慮。

“你在那裏遇到過一個叫內維利的人嗎？”

“噢，是的，他在進入內地前，曾經在我身邊卸下牛身上的器具，休息了兩個星期。幾個月後，我收到了一位律師的信，問我是否知道他發生了什麽事兒，當時我盡我所能把所有知道的事情都在信中作了回複。”

“是的，”亨利爵士說，“你的信已經轉寄給我了，你說那個叫內維利的紳士五月初和一個車夫、一個領牛群的男孩，還有一個叫吉姆的卡菲爾獵人坐四輪馬車離開了巴芒瓦圖，說如果可能的話，他打算把貨物拉到因亞提，也就是馬塔樂貝鄉間最遠的交易站。他會在那裏賣掉貨車，然後徒步繼續前行。你還說他確實賣了貨車，因為六個月後你在葡萄牙商人那裏看到了這些貨物。那個商人還告訴你，他在因亞提從一個白人那裏買了它，他忘記白人叫什麽名字了，他認為這個白人和土著仆人出發到內地打獵去了。”

“是的。”

說到這裏，他停了下來。

“誇特曼先生，”突然亨利爵士說，“我猜想你知道或者能夠猜到更多關於內維利先生向北旅行的原因，或者他旅行的目的地是哪裏吧？”

“我聽到過一些。”我回答道，然後就不再說了。這是一個我並不想討論的問題。

亨利爵士和古德上校相互看了看，隨後古德上校點了點頭。

“誇特曼先生，”前者繼續說，“我打算給你講一個故事，向你尋求一些建議，可能還需要你的幫助。那個向我轉寄你的信的代理告訴我，我可能要完全相信這封信，”他說，“因為你在納塔爾聞名遐邇，受到大家的尊重，尤其是你的判斷力眾所周知。”

我弓了弓身，喝了一些兌水的威士忌來掩飾自己的惶恐，因為我為人向來低調謙虛。亨利爵士接著說：

“內維利先生是我的兄弟。”

“噢。”我說，剛開始見到亨利爵士時，他曾經提示過我。他的兄弟個頭矮小，胡子漆黑，我現在想起來了，我發現他擁有和他哥哥同樣的灰色眼睛，眼睛同樣十分犀利，還擁有非常相像的麵龐。

“他是，”亨利爵士繼續說，“我唯一的弟弟，五年前，我從來沒有想到我們會彼此分開，哪怕隻有一個月。但是，就在五年前，不幸降臨在我們身上，就像災難經常會降臨在某個家庭中一樣。我們大吵了一頓，那時我正在氣頭上，因此對我弟弟非常不公平。”

這時，古德上校使勁兒地點了點頭，就在那裏，船突然使勁兒搖晃了一下，一時間裝在我們對麵右舷上的鏡子幾乎晃到了我們的頭上。我坐在那裏，手放在口袋裏，目不轉睛地盯著上麵，我能看到他拚命地點著頭。

“我猜想你知道，”亨利爵士繼續道，“如果一個人沒有立下遺囑就死了，除了土地在英國叫做不動產之外沒有任何財產，那麽所有的財產都會由最大的兒子繼承。碰巧就在我們吵架時，我們的父親沒有立下遺囑就走了。他一直拖延著沒有立遺囑，最後已經來不及了。結果我的弟弟還沒有學到一技之長，沒有得到一便士就離開了。當然，供養他是我的責任，但因為那時我們之間爭吵得十分厲害，我沒有主動去做任何事情，說到這些我感到十分羞愧(他深深地歎息著)。並不是我不能公正地對待他，而是因為我等著他主動讓步，但是他始終沒有。非常抱歉讓你費神聽這些事兒，誇特曼先生，但是我必須把這事情說清楚，對吧，古德？”

“當然，確實是這樣，”上校說，“我相信誇特曼先生會對這段故事保密的。”

“當然。”我說，因為我對於自己的謹慎行事頗為自信，就像亨利爵士聽說過的，在這方麵我確實有些名聲。

“好吧，”亨利爵士繼續說，“當時，我的弟弟賬上有幾百英鎊，他沒有給我打招呼就取了出來，然後用了內維利的名字，出發去南非，狂熱地希望在那裏發財致富。這是我後來才知道的。三年過去了，他杳無音信，盡管我寫了好多的信尋找他。毫無疑問，他從來沒有收到這些信，但是，隨著時光流逝，我越來越擔心他，誇特曼先生，我發現血濃於水啊。”

“這倒是真的。”我說，想到了我的孩子海瑞。

“誇特曼先生，我願意拿出我一半的財富去尋找我的弟弟喬治，我希望我唯一的親屬安全健康，我能夠再見到他。”

“但是可能永遠找不到了，柯蒂斯。”古德上校瞥了瞥這個大人物，突然說。

“是的，誇特曼先生，隨著時光流逝，我越來越急於知道我的弟弟是活著還是死了。如果活著的話，我要把他接回家。我開始進行一些調查，你的信就是調查的一個結果。就目前來看，情況還是令人滿意的，隻要按著這個線索，肯定會得到結果，它表明至少最近喬治還活著，但不知道現在是不是還活著。因此，長話短說，我決心走出來，親自去尋找他，古德上校人非常好，願意和我一起前往。”

“是的，”上校說，“你明白，我也沒有什麽別的事可以做。我在海軍部的職位已經倒了出來，拿一半薪金也餓不死。現在，先生，你能告訴我們你知道或者你聽說過那個叫內維利的紳士的消息嗎。”