第3章
如果說世界上沒有兩個一樣的地方——除了廢棄建築，那麽自然可以推算出，世界上也不會有哪個地方和故鄉一樣。就算亨利的這些觀點都是錯的，至少有一點他可以確定，那就是世界上絕對找不出第二個佐治亞州的巴特米爾桑德灣。
亨利漫步走過長長的船塢，和往常一樣，小心翼翼地走到防浪板中央。他現在已經脫離國情局了，可以盡情享受居住在大河邊的樂趣。不過，在列日任務正式收官之前，他還有一件事要做。
他走進船庫，從褲袋裏摸出一張瓦萊裏·多爾莫夫的照片，又從另一個褲袋裏摸出一個Zippo打火機。他擦了一下打火輪，一束火苗應聲而起。亨利把火苗挨近照片，火光霎時間就把照片吞沒。他又把燃燒著的照片放入架子上的魚缸裏。終於，這張印著俄國人的照片和他以前收到的其他照片一樣，化作了魚缸中的灰燼。
這就是故事的全部。
現在，他才算正式退休。
亨利轉過身打算回家，但又停了下來。
一隻魚缸，和積了大半個魚缸的照片粉末。
他這輩子的事業，最後就換來了這些東西嗎？
也許在世界的某個地方，某個在辦公室工作了一輩子的人，正在接受一隻金手表作為退休禮物——雖然很可能隻是一隻金黃色的手表——以此紀念他在辦公桌上慵懶度過的幾十年工作生涯。他會把手表拿回家，然後某天看電視的時候，他突發心髒病，撒手人寰，世間將不再有他的痕跡，就像他從未來過一樣。但至少，他留下了一隻手表，多實用。而自己呢？隻有半魚缸的灰，想掏出來在空中揚一把都不過癮。
亨利使勁搖搖頭，讓自己不要再想了。這是在幹什麽呢？去他的吧！他已經有一隻手表了，用了一輩子，現在還能走呢。更何況，他的手表可不僅僅是用來倒計時看自己還能活多久的。
他從船庫出來，步行回家。
該死！都是那顆射歪了的子彈，毀了他的一切。
陽光明媚，亨利的心情好多了，也沒那麽計較列日任務的不完美了。生活在四麵窗戶大開的房子裏，而不是圍牆合成的方塊裏，他感覺非常舒服。他的房子寬敞又通風，他喜歡從屋裏眺望外麵大片美好的光景。不僅如此，他希望陽光能照亮房子的每一個角落，尤其是在完成一項任務之後，他會非常渴望沐浴在陽光中。他以前進行的很多任務不同於列日任務，那些任務需要借助茫茫夜色的掩蓋才能完成，所以他非常清楚長期不見天日對一個人會產生什麽樣的影響。
他的客廳在屋子的中央，這是他完成任務後待得最多的地方，因而有幾處不同尋常的設計。客廳有一麵和廚房共用的牆，他在牆上安了一個櫃子，櫃子裏放著幾乎所有他會用到的工具——螺絲刀、扳手、木鑿、鑽孔器、老虎鉗、插座、螺絲、釘子，以及其他。工具的排列不僅根據尺寸的大小，還根據取用的便利性和使用的頻率，既符合他的審美，又能滿足他對順序和便利性的要求。他使用了一種非常巧妙的方法，叫作“二八分類法”——20%的工具是80%的時間都要用到的，反過來說也成立。他現在不做特工了，或許可以考慮去五金店再就業，專門教人怎麽擺放工具。他非常熱愛五金店，從孩提時代就愛。他為五金店製定了一條“百分百原則”——要解決事情，百分百會用到店裏的工具。
櫃子旁有一張工作台，台上放著一盞巨大的帶有放大鏡的燈。他把工作台放在客廳裏，這樣就可以一邊幹活一邊看電視，既不耽誤工作，也不會錯過費城隊的棒球比賽。最近，他在做一個鳥窩，一邊做一邊看深愛的費城隊比賽。鳥窩做好後，他把它掛在身後的窗戶上。他看著它，感覺心情更好了。
他做這個鳥窩完全是心血**，更像是他給自己找的一個小樂趣，至少他剛開始做的時候是這麽想的，畢竟，這看起來像是一個九歲小男孩去參加夏令營時會進行的活動，而不是一個成熟的國家特工在閑暇時會做的事。但是，亨利自己也沒有想到，他竟然會覺得親手打造某樣東西——包括自己動手砍木頭、將木材粘連起來、磨砂、做防風防雨保護，最後上漆——是這麽有成就感的事情。當他完成這個鳥窩後，他仿佛看到了自己不為人知的一麵。誰能想到，一個殺手竟然能在五十多歲的時候有這樣的體驗？（剛過五十而已。五十歲出頭一點點兒！天啊，怎麽我就五十歲了？！）
亨利把鳥窩掛起來時，他的成就感更足了。他確確實實親手建造了一間小屋子。好吧，我知道，隻是一間小小的屋子，不是大型船庫或花園涼亭。要是建造後者，他得請專業人員。不管怎麽說，他為活物造了一個避風港，鳥兒們在遷徙之前，可以住在這裏，就像家一樣。有多少特工能夠在退休時發現自己有這樣的建築天賦呢？可能沒有了吧。
看著小鳥窩在風中輕輕地搖擺著，亨利皺起了眉。好像有點兒不對勁。可能他隻是想起了列日任務中的不愉快吧。自從子彈射偏了之後，他覺得整個世界都變得虛假了。
不，不是的。真的有點兒奇怪。
過了一會兒，他發現了問題所在——鳥窩的屋頂和牆壁左邊連接處，有兩塊向外突起的木頭渣子。亨利知道，沒有人會注意到這兩塊小小的突起，就算注意到了也不會理睬。但是，尋找住所的鳥兒不同於人類。在鳥兒看來，這兩塊木頭渣子就像兩根磨尖了的樁子。假如有鳥兒飛過來，正好碰上一陣勁風，沒能成功飛進鳥窩，那麽一定會被這個尖尖的木樁刺中的。或許這就是為什麽從他把鳥窩掛上去到現在，都沒有鳥兒居民進駐。細節決定成敗。
亨利走向工具櫃，拉開抽屜，裏麵按照磨砂程度有序地放著一遝方形的砂紙。他先從中間抽了一張，又換了一張不那麽粗糙的，這才走到窗邊去改善他的鳥窩。他把那兩塊木渣磨掉了，然後探出腦袋四處張望，看看有沒有鳥兒租客大駕光臨。
“好啦，鳥兒們，我已經把房子修好了。你們最好快點兒過來，不然淘氣的翠鳥就會過來霸占這個小窩，那你們就隻好在荊棘叢上築巢養崽啦。”他在心裏這麽說著。
不過，還沒有聽到鳥鳴聲，他就先聽到了手機發出的提示音。
有一輛汽車正在朝他家開過來。
他知道是誰。
其實他一直在為這次會麵做心理準備，說實話，他恨不得能快點兒開始。可能是因為來這裏的交通不太方便，所以才拖了這麽久。他正準備朝屋外走，忽然想起來砂紙還沒放好，於是又匆忙跑回客廳去了。就算車裏的人把喇叭按得震天響也得等著。假如現在大天使降臨，告訴他今天是審判日，他的屁股是一片雜亂的草坪，而尊貴的上帝就是那台割草機——不好意思，那也要等亨利把所有的東西放回原位，才能開始審判。他給家裏每個物品都規定好了位置，在做其他事情之前，他一定會先確認所有的物品都回到原位。沒辦法，這是他的地盤，就得聽他的。
車喇叭又響了。
亨利走到門口，看到戴爾·帕特森剛把他的大轎車停好（還是和以前一樣停得很沒有技術），然後一躍從駕駛座上跳下來。他衝向亨利，手裏揮舞著亨利前天提交的辭職信。
“你不能這樣！”帕特森連招呼都免了。
“很高興見到你，戴爾。”亨利說道，“進來，隨便坐，我給你拿點兒喝的。”
帕特森端端正正地坐在客廳沙發的邊上。那讓人心情愉悅的日光仿佛在他身上失去了魔力。他手裏還緊緊攥著亨利的辭職信。亨利從廚房裏出來，手裏多了一罐啤酒和一罐可樂。
“我必須辭職。”亨利先開口，“在其他任何一個行業裏，一點兒偏差可能不算什麽。但是幹這一行，絕對不能出錯。”
“但你依然是我們這裏最強的，無論去哪個機構都是最強的。”帕特森回道，“你得信我，我調查過的。”
亨利把可樂放在帕特森麵前的咖啡桌上。
帕特森一直盯著亨利，看那表情，他已經處於爆發邊緣，再給他灌東西就要炸開了。他的鼻子上架著一副黑框眼鏡，如果是其他人戴，可能會顯得書生氣，像固執古板的教授。但是他戴著，有一種不怒自威的權威感，讓人覺得他說的話都是認真的，他做的決定都是不可違逆的。
“別給我喝可樂，尤其是今天。”帕特森把那封信捏成一個球，放在咖啡桌上，然後用手指把它彈飛了。
亨利挑了挑眉，“你確定？”
“你確定要退休？”帕特森平靜地問。
亨利點了點頭。
“那我就確定。”
亨利把可樂移開，放上啤酒。
亨利第一次見帕特森的時候，就看出這個人喜歡小酌一杯。後來帕特森越來越喜歡喝酒，有一段時間，甚至被認為嚴重到酗酒的程度了。可是某天，在沒有任何聲明、解釋或道歉的情況下，帕特森忽然不喝酒了，改喝可口可樂了。包括亨利在內的所有人都在猜測，他這次戒酒能維持多久。大家都在等他說點兒什麽，但沒有人敢直接去問他。有一位探員以前也有酗酒的毛病，他打算試探一下，就問帕特森：“你認識比爾·威廉[1]嗎？”但據那位探員說，帕特森看起來確實不認識比爾·威廉，所以應該沒有參加戒酒協會。
亨利最後還是沒忍住。不知道真相實在是太難受了。帕特森告訴亨利，由於工作的需要，自己必須全年無休，為了探員們，必須保持清醒的狀態。“我隻能說這麽多了。”帕特森補充道。他認為空談無益，行勝於言，讓亨利不要再談這個話題了。
亨利對這個答案很滿意。每個人的行動都有自己的理由。如果這就是帕特森拯救自己、避免墜入黑暗深淵的方法，那就這樣吧。亨利終於不用再想著這件事了。
“說不定待會兒帕特森會說我硬勸他喝酒。”亨利心想。他坐在帕特森身旁，並沒有回避後者炙熱的目光。“還有很多人能當特工，”亨利說，“海軍、陸軍遊騎兵、海豹突擊隊……”
“但都不是你。”帕特森好像在控訴他似的，仿佛這是亨利做的第二件對不起他的事情，“他們都沒有你那麽多年的戰績。”
“不錯。我認為這麽多年的戰績才是問題。”亨利說，“我已經幹了太多年了。我們都知道，特工並不是年紀越大就越好。年紀越大隻是越老而已。”
“誰來繼續訓練門羅？”帕特森大聲說著，看起來非常痛苦，“那家夥已經給我打了三個電話，他讓我勸你回來。”
亨利歎了口氣，搖搖頭。“真是不好意思。”
帕特森把屁股往前挪了挪，神色緊張。“亨利，我們一起經曆了很多事情。我們讓這個世界變得更安全了。如果我們沒有從事這份工作，就會有好人遭殃、壞人得逞。好事可能變壞事，而壞事可能會變得更糟。我們的工作很重要——非常重要。但是，如果不是和我信任的人一起，那我什麽事都做不成。我不可能像信任你一樣去信任那些新人。”
亨利還是搖搖頭，更堅定地說：“我是認真的，戴爾。這次任務讓我感覺很不好。所以我的子彈射偏了。我甚至覺得，我趴著的那塊土地都有問題。”
帕特森在房子裏四處張望，好像是在找什麽證據來支撐自己的觀點。突然，他看到了窗外的鳥窩。
“所以你以後要幹什麽？去造鳥窩？”
“戴爾，當時多爾莫夫身旁有一個孩子。如果子彈偏六英寸，死的就是她。”亨利還是嚐試說服他，“我要退出。”
帕特森的表情說明他終於把亨利的話聽進去了。他敗了。亨利早就料想到這次談話不可能輕鬆愉快。幹他們這一行，沒有商量的餘地，他們沒有時間也沒有地方進行社交閑談。他們的關注點必須放在工作上，放在大局上，除了任務，什麽都不能考慮，就連組員都不能考慮。他們必須假設，任務進行時，所有人物一定會在規定的時間到達規定的地點。一切都是計劃好的，沒有任何運氣，沒有多餘的舉動，沒有廢話，沒有失誤，這樣才不會出現無辜傷亡。亨利每次想到那個小女孩就覺得後怕。他差點兒殺了她。如果他運氣沒那麽好，那個孩子就死了——那是個孩子！
“你知道嗎？我以前在軍隊的時候，從來沒有動搖和困惑，”亨利說，“我的任務就是去消滅壞人。那是殺戮的藝術——隻要能完成任務，做什麽都可以。但是在列日……”他搖搖頭，“真的，在列日，沒有什麽殺戮的藝術。我隻是運氣好而已。我對那一槍絲毫沒有把握，不像以前了。”他停下來，深呼吸。
帕特森臉上流露出的更多的是惋惜，而不是被傷害的痛苦。他以前也是職業特工。他能明白。
“不隻因為年紀大了。到現在為止，我已經殺了七十二個人。”亨利說，“那麽多人啊，我心裏很受折磨。我的靈魂都覺得痛苦。我想我已經不能再奪走任何人的生命了。現在，我隻想過平靜的生活。”
帕特森重重歎了一口氣。“那……我該怎麽辦呢？”
這個問題讓亨利一下愣住了。
帕特森才是管事的人——他製定計劃、拍板，應該由他來告訴亨利應該怎麽做，而不是亨利來告訴他。
亨利兩手一攤，聳聳肩說：“祝我身體健康？”
[1] Bill W，即William Griffith Wilson，匿名戒酒協會的創始人。