神秘之旅

十二月五日，星期日

這天下午，在音樂廳，波士頓交響樂團預定演奏一首巴哈的協奏曲和貝多芬的C小調交響曲，萬斯一離開地方檢察官的辦公室，就立即搭車直奔卡內基廳。他心情悠閑，完全投入到演奏中，等他欣賞完整場演奏後，要堅持走上兩裏路才能回到他的住處——對他來說，這是極為少見的。

用過晚餐之後，萬斯穿上拖鞋和睡袍走進他的圖書室，他看起來精神不錯，和我道了晚安之後他就鑽進圖書室裏了。而我有很多工作要做，所有的工作做完的時候早已過了午夜。回房間的途中我經過圖書室，門微開著，我看到渾然忘我的萬斯——他雙手拄著頭，像在思考很深的問題，那些摘要平放在他前麵，而他專注地坐在書桌前正在抽煙，他胳膊肘旁的煙灰缸裏已經堆滿了煙蒂，很顯然他正在忙碌。我隻好默不做聲地走過圖書室，這個新問題竟然讓他如此投入，我還是暗自吃驚。

大概是夜裏三點多，我突然醒了，聽到了屋子裏有腳步聲，感覺到是從屋子裏哪個方向傳來的。在好奇心的驅使之下，我有點不安地悄悄起了床，走到大廳。走道上的光線半明半暗，走廊盡頭處的牆上鋪著一片光影，圖書室房門半開著，光芒是從那裏麵透出來的。那時斷時續的腳步聲就來自圖書室。我忍不住向裏麵看去。萬斯在那來回踱步，下巴低得頂在胸膛上，兩隻手塞在睡袍的深口袋裏。房間裏彌漫著濃煙，看來他吸了不少煙，在藍色的氤氳中他的身形顯得朦朧不清。我回到臥房，躺在**快一個小時了，終於在圖書室傳來的有節奏的腳步聲中，重新打盹兒，睡意襲來，我沉沉地睡去了。

星期天陰沉又灰暗，我睡到八點鍾才起床。打開電燈，在起居室裏喝了杯咖啡。已經九點多了，我往圖書室裏瞧了一眼，萬斯還在那兒——他就坐在書桌前，桌前那盞閱讀用的台燈還亮著，爐火已經熄了。我回到居室後，勉強把注意力放在星期天的報紙上，突然瞄到格林慘案的大標題，我立刻坐直起來，在壁爐前點起一鬥煙，仔細地看下去。

已經十點多了，萬斯出現在起居室門口。我很明顯地看出來，他與自己搏鬥了一個晚上，一整夜不眠不休的思考已經讓他疲倦不堪。兩個眼圈又黑又腫，嘴角有些歪斜，雙肩鬆垂下來。盡管他疲憊不堪，我還是壓製不住自己強大的好奇心。我想知道他徹夜不眠的結果，他到底知道了什麽。打他一走進起居室，我就用充滿詢問和期待的眼神看著他。當我們的眼光一相遇時，他緩緩地點了點頭。

“我已經找到整個血案的布局構思了，”他說，伸出手到火爐邊取暖。“發生的一切遠比想象的嚇人。”在沉默了幾分鍾之後，他突然說：“老凡，替我打電話給馬克漢好嗎？我必須馬上見他一麵。邀他來共進早餐好了——順便說一下我有點兒累的原因。”說完話，他轉身走出了起居室，然後我聽見，他要柯瑞準備洗澡水。

我按照萬斯說的給馬克漢打了電話，馬克漢爽快地答應來和我們共進早餐，他說不到一個小時一定能到。這時的萬斯已經洗過澡、刮過臉，顯得整整齊齊，至少比今早我第一次見到他時清爽得多，不過臉色十分蒼白，眼神疲憊。

用餐期間，誰都沒提起格林家殺人事件，用過早餐，我們走進圖書室，才剛坐進圖書室的安樂椅，馬克漢就已按捺不住地問了：“老凡在電話裏好像是說，你已經從摘要裏看出端倪來了。”

“是的，”萬斯的語氣沮喪，“我已經查到所有的關鍵了。設計的天衣無縫，難怪我們會看不出事情的真相。”

馬克漢緊繃著臉，表情嚴肅，身體向前傾著，一副難以置信的樣子。

“你知道真相了？”

“沒錯，我知道，”萬斯語氣慢慢平靜了，“我的腦袋終於告訴我誰是這一連串殘暴事件的罪魁禍首；即使是在光天化日之下，我還是不敢相信。我身上的每一個細胞都不想接受這個真相，應該說，我幾乎不敢接受這個真相——真該死，我越來越故步自封。中年人的特點，已經不知不覺地出現在我身上。”他努力地想擠出笑容，但沒有成功。

馬克漢靜靜地等著。

“不，”萬斯繼續說，“我現在還不能告訴你們真相。還要調查一兩件事，在那之後我才能告訴你們。要知道，犯罪的構圖其實很簡單，但在嵌入了新的關聯之後，原本清楚的東西忽然變得荒誕不經起來——這一切，就像噩夢裏的幽靈。我必須先親手接觸過它們，才能夠確定它們真的不是我無謂的臆想。”

“這些證實會花掉你多少時間？”馬克漢很清楚，強迫萬斯加快速度一點用也沒有。萬斯一定意識得到情況的嚴重性，馬克漢也讚同萬斯在揭露結論之前調查某些關鍵點的決定。

“不用太久。”萬斯走向書桌，在一張紙條上寫了些東西，遞給馬克漢，“夜裏造訪圖亞斯圖書室的人，讀過這五本書。馬克漢，我現在要這五本書——馬上就要。不過我不想讓其他人知道這幾本書不見了。我希望你能打電話給凱瑟琳護士，要她在不被別人發現的情況下拿到格林夫人的鑰匙，一定要小心保管。然後讓她包好這五本書，交給守衛宅子內部的探員，讓他們帶到這兒給我。順便，麻煩你跟她說明一下，這五本書擺在書架的哪一帶。”

馬克漢拿著那張紙，一言不發地站起來。走到圖書室門口時，他突然停了下來。轉過身來對萬斯說：

“你認為，讓探員離開宅子的舉動明智嗎？”

“不要緊，”萬斯說，“那邊再也不會發生什麽事了。”

馬克漢點點頭往外走，幾分鍾後又回到圖書室。

“半小時內，五本書會送過來。”

一會兒，探員帶著那包書來了，萬斯拆開紙包看了一眼，就把書擱在椅子邊。

“現在，馬克漢，我恐怕得花點時間閱讀。你不會介意的，是吧？”盡管萬斯的聲音毫無變化，但語氣中卻帶著明顯的緊迫和嚴肅。

馬克漢馬上起身。“我還有很多私人的信件要回，”他說，“所以我得走了。”這兩個個性截然相反的人之間的絕佳默契，讓我再一次大開眼界，驚訝不已。

馬克漢走到門口說：“柯瑞的煎蛋卷味道很棒——我應該什麽時候再過來看你？下午茶時間我可以順道過來。”

萬斯真誠地伸出手來，“五點吧，那時我應該能完成閱讀和研究。另外，多謝你的寬容。”說完這些，萬斯又低沉地加了一句，“在我告訴你所發生的一切的時候，你就會明白我為什麽要你現在等候了。”

下午五點的時候，馬克漢按時前來，這時萬斯還在圖書室裏。萬斯在見到馬克漢的時候說：“通過閱讀和研究，整個事態清楚多了。”萬斯說，“荒謬的意象在為潛在的真相添加元素。我已經證實了好幾個觀點，隻是還有一些需要更進一步的證據來……”萬斯的話還沒有說完，馬克漢緊接著問：“來證明你的假設正確嗎？”

萬斯回答說：“不，不是那個意思。我的假設自己證明自己，這些假設一定可以引出事情的真相。不過——真該死——除非每個獨立的片段的證據都已經毋庸置疑，否則我拒絕接受這個真相。”

“這些片段的證據，能拿到法庭上用嗎？我的意思是……”這次馬克漢的話沒有說完，萬斯搶著說：“那就是我連想都不願意想的事情了。在這個案子裏，怎麽起訴罪犯不是關鍵，這些不是重點。不過，我相信我們這個嗜血的社會對此一定不肯善罷甘休，而你也會義無反顧地為他們操刀。但是我跟你保證我不會出席這場大屠殺。”

馬克漢沒有說話，隻是好奇地端詳著萬斯，然後語氣平穩了很多：“這話聽起來不怎麽吉祥。不過如果一切真像你所說的，你已經揪出這些殺人事件的凶手了，為什麽社會大眾不該將他繩之以法？”

“如果我們的社會大眾真的無所不知，馬克漢，當然就有審判的權利。但我們的社會大眾不但愚昧無知而惡毒，而且沒有一點兒洞察力和理解力，審判隻會讓大眾的作風更無賴、更崇尚愚蠢，把知識分子釘在十字架上，把生病的人囚進地牢。是的，社會大眾自以為有權利和能力可以分析所謂‘罪行’的深奧證據，並且對他們不喜歡的那些先天抗拒不了衝動的人饗以死刑。馬克漢，這就是你親愛的社會大眾的麵貌——簡直就是一群等著撲殺、撕吞受害者來解放獸欲的狼群。”

馬克漢有點驚訝萬斯的這番陳詞，他用非常憂愁的眼神看著萬斯。

“也許你寧願讓這一連串殺人事件的真凶逃之夭夭。”他譏諷道。

“哦，不，”萬斯向他保證說，“格林家殺人事件的凶手不是邪惡的典型，他可能披著弱者的外衣迷惑所有人。我隻是想告訴你，用電椅——你心愛的社會大眾美妙的設計——來懲處這個罪犯，但是這不是個完全正確的方法。”

“無論如何，你總得承認真凶對社會大眾構成威脅。”

“這一點毋庸置疑。但更可怕的是，除非我們能夠製止，不然格林家的連環殺人事件還會繼續下去。這就是為什麽我一直小心謹慎的原因。以這個案子的現況和掌握的證據來看，我甚至不敢說你有機會逮捕誰。”

萬斯站起身伸展了一下筋骨。“對了，馬克漢，”萬斯忽然問，“你收到過任何有關希蓓拉消息的報告嗎？”

“噢，沒什麽。她還在大西洋城，打算在那裏再待上一陣子。昨天她打電話給史普特，要史普特寄給她滿滿一大箱子行李。”

“是嗎？真替她高興。”萬斯說著說著，忽然往外走，“我想到格林家來個蜻蜓點水式的拜訪，不會超過一小時。請在這兒等我，馬克漢——我的老朋友，我不希望這次拜訪帶著官方色彩。桌上那本新書，可以讓你打發等待的時光。”他邊說話邊向我打手勢，示意我們一起走，在馬克漢開口詢問之前，我們兩個已經走到大廳，並且頭也不回地往樓下走去。十五分鍾以後，在格林大宅前我們從計程車裏出來。

史普特為我們開門，萬斯隻草草地打過招呼，就帶頭走到了起居室。

“哦。我聽說，昨天希蓓拉小姐從大西洋城打電話給你，要你寄一箱行李給她。”

史普特鞠了個躬，“是的，先生。行李昨晚就寄走了。”

“電話裏希蓓拉小姐怎麽說的？”

“先生，沒說幾句話——電話信號接收不好。她說，她還要在外頭待很久，需要更多的衣服。”

“她問起大宅裏的事了嗎？”

“希蓓拉小姐隻是隨口問上兩句，先生。”

“所以說，她並不怎麽擔憂她不在時這兒可能會發生什麽事情，對嗎？”

“她不擔憂，先生。事實上——假如我的話讓你覺得不忠的話——先生，我猜她根本毫不在乎。”

“那麽，從她說起行李的口氣上判斷，估計她打算再待多久？”

史普特盤算了好一會兒才說：“先生，我很難估計。我猜測她——希蓓拉小姐會在大西洋城再待上一個月以上。”

萬斯似乎從中得到了自己想要得到的東西，他滿意地點點頭。“現在，史普特，”他說，“我有個特別重要的問題要問你。要知道，艾達小姐被槍傷的那天晚上，你是第一個進入艾達小姐房間的人。在梳妝台前的地板上發現艾達小姐的時候，窗戶是開著的嗎？你仔細想，想清楚！我要一個確定的答案。你知道，窗戶就在梳妝台的旁邊，而且就在通往石砌陽台的石階之上。那時，窗戶是開著還是關著的？”

史普特皺著眉毛，顯然在回想那天晚上的場景。過了一會兒他終於開口，沒有任何遲疑。“先生，那時候窗戶是開著的。我記得很清楚，在契斯特先生和我把艾達小姐抬到**之後，我怕艾達小姐著涼，立刻關上了那扇窗戶。”

“窗戶開得多大？”萬斯立刻問。

“八九寸吧，先生，我估計。最多有一尺寬。”

“謝謝你，史普特。沒別的事了。現在我想見廚子。”幾分鍾後，曼韓太太走進起居室。萬斯指著靠近台燈的一張椅子示意讓這位女士坐下，萬斯站在她麵前嚴峻地端詳她。但她還是倔強地緊閉嘴唇、移開目光，讓萬斯那銳利的凝視落空。

“曼韓太太，現在該是說真話的時候了。我現在要問你一些問題，除非我得到誠實的答複，否則我會向警察局報案。我可以向你保證，警察局那些人可一點也不會體貼你！”萬斯開始了他的問題。

這位女士突然僵在那兒，因驚恐而扭曲變形的臉孔和嘴巴說明了所有的問題。“所以在你先生過世之後，”萬斯繼續說，“你來找格林先生，因為你知道他一定會給你一份工作。”

和藹的萬斯走向曼韓太太，輕按她的肩膀。曼韓已經無法平靜。

“曼韓太太，我早就懷疑，”他和善地說，“艾達是你的女兒。我沒有猜錯，是不是？”

曼韓把臉埋進工作裙裏啜泣著。

“我答應過格林先生，”她泣不成聲地說著，“假如他讓我留在這兒——讓我可以接近她——我不會告訴任何人——甚至艾達。”

“你沒有告訴任何人，”萬斯安慰她，“我猜到這件事也不是你的錯。那麽，為什麽艾達認不出你來？”

“她從五歲起就離家在外上學。”

萬斯紓解了曼韓太太的恐懼和悲傷之後，才讓曼韓太太離去。他下一個要見得人是艾達。

看起來，艾達怕得要命，從她踏進起居室時，已經非常緊張，她的眼神憂慮不安，她的雙頰是青白色的。

“萬斯先生，你們已經查出什麽來了嗎？”她那令人同情的聲音說道，“要知道，一個人住在這個大宅裏很恐怖的，特別是晚上每個聲音……”

“艾達，那些都是想象，你不能讓你的想象戰勝你，”萬斯勸她說，“我們現在知道得比以前更多了，我希望不用多久，你所有的恐懼就會結束。事實上，我今天到這裏來想看看有沒有什麽發現。我想，也許你可以幫助我。”

“我希望我可以！不過我已經想了再想……”

萬斯微笑道：“艾達，我們來回憶一下——我想問你的是：你知不知道，希蓓拉的德文說得流不流利？”

艾達有點詫異地回答：“呃，非常流利。朱麗亞、契斯特和雷克斯也一樣。父親堅持要他們學習德文，他自己也常說德文——幾乎和英文一樣流利。至於希蓓拉，我常聽到她和馮布朗醫生用德語交談。”

“那我猜想她說德文時免不了有美國腔。”

“隻有一點點——她沒在德國待過多久，但是她說的德語已經很地道了。”

“我就是想弄清楚這件事情。”

“那就是說，你們已經有些線索了！”由於迫切地想知道真相，她的聲音裏帶著顫抖，“哦，到底還要過多久，這種沒完沒了的擔驚害怕才會結束呢？幾個星期以來，我每個晚上都不敢關燈睡覺。”

“現在你不必害怕關燈了。”萬斯向她保證，“艾達，再也不會有人對你行凶了。”

她銳利地盯著萬斯看了一會兒，顯然他冷靜的態度和堅定的話語振奮了她，在我們離開之時，她的雙頰紅潤了許多，不再是青白色的。

萬斯到家之時，馬克漢正焦躁地在圖書室裏踱步，他應該沒有心情看書。

“我又檢視了好幾個關鍵點，”萬斯一見到馬克漢就說，“可是還沒找到最重要的那一個，隻有找到那個關鍵點，才能說明我發現的真相——簡直醜陋到令人難以置信的程度。”

他一口氣說完話，就徑自走到房間裏打電話。幾分鍾過後萬斯又回到圖書室，他麵帶焦慮，先看了看手表，然後，他搖鈴叫來柯瑞，囑咐他收拾好一個星期的旅行用品。

“馬克漢，我要離開紐約，”他說，“我要去旅行——旅行可以開拓人的視野。我的班車一小時之內就要開了，一個星期——你能忍受這麽久沒有我在身邊的日子嗎？我想，我不在的這段時間裏，格林家不會再有任何殺人事件！事實上，你根本就可以暫時把這個案子丟到腦後。”

萬斯沒再多說什麽，在很短的時間裏，他迅速地做好了出發的準備。

“噢，對了，我不在這裏，你幫我做一件事，”萬斯迅速穿上大衣，整理大衣的領子時告訴馬克漢，“請幫我製作一份完整的天氣報告——從朱麗亞死亡的前一天到雷克斯被謀殺為止，越詳盡越好。”

萬斯說完話，拒絕我和馬克漢送他到車站，看來他根本不想讓我們知道他將去哪裏完成他的“神秘之旅”。