事實俱在
十二月四日，星期六，午後一點
星期六檢察官們隻需要上半天班，中午過後馬克漢便邀請我與萬斯去銀行家俱樂部吃午餐。但是，當我與萬斯到達馬克漢那裏的時候，發現他已經被最近繁重的工作壓得喘不過氣了，於是，我們就叫了一些熟食在他的私人會議室裏享用。那天離開家以後，萬斯的口袋裏就一直放著好幾張寫滿了字的紙，我想，他昨天熬夜寫出來的東西，已經證明了我是對的。
吃過午餐之後，萬斯點起一支香煙往椅背上一靠。
“我的馬克漢老友，”他笑嘻嘻地說，“今天之所以與你一起吃飯，是想和你談談藝術作品。我想，你一定有接受藝術洗禮的心情。”
馬克漢毫不掩飾地死死瞪著他。
“去死吧！萬斯，我都已經焦頭爛額了，你還在這裏跟我嬉皮笑臉！我哪有時間跟你談論這些無聊的藝術！如果你真的想鑒賞藝術，那麽你就帶著老凡去大都會博物館吧！別在這裏招惹我！”
萬斯不屑一顧地搖了搖頭。
“你啊！真是說出了美國人的心聲！這種無聊至極的事情也能給你帶來樂趣？好吧，去吧，和你那些唯美的玩具玩去吧！我隻是想專心致誌地做點有意義的事情。太遺憾了！不管怎樣，在這種情況下，我是無論如何都不會拋棄你的，更別說去到那個歐洲人拒絕接受的陰森森的大都會博物館。哈哈，你居然建議我們去那裏，這一點倒是出乎我的意料。”
“我看我應該建議你去水族館！”
“是啊！我還不了解你嗎？隻要能夠讓你擺脫我的主意，你都會給予推薦。”萬斯可憐兮兮地說著，“但是，你也一定知道吧，我是不會走的，我要在這裏發表一場有關美學創作的演說。”
“好吧！你隨意。但是不要講得太大聲。”馬克漢起身說，“我就在隔壁工作。”
“你不應該錯過的，因為我的演說題目為格林家血案。”
萬斯的話音剛落，馬克漢立刻停住了腳步轉過身來。
“又是一個囉唆的開場白！”他坐了下來，“說吧！你有任何提議我都會認真聽的。”
萬斯抽了幾口香煙才說道。“你也知道的，馬克漢，”他懶懶地說著，“一幅好的圖畫和一張好的照片，它們之間有著最根本的差異。我想，有很多畫家是不明白這一事實的。當彩色攝影更為大眾所接受之後，有很多墨守成規的學究將要失業！可是，彩色照片的效果再好，它與圖畫還是存在很大差距的。例如，一張年事已高的老人拿著石碑的照片與米開朗琪羅的《摩西》存在著多麽大的差異？還有魯本斯的《史坦堡的景致》與萊茵城堡的快照，也有很大的分歧！塞尚的靜物遠遠勝過一盤蘋果的相片！文藝複興時期的聖母馬利亞畫像永垂不朽，但是母親與嬰孩的照片卻經常被人們遺忘。”
馬克漢準備插話，但是被萬斯製止了。
“請你耐心聽我說一會兒，我並不是吃飽了沒事幹！”萬斯平靜地說，“好的圖畫和好的照片，它們之間的差異在於：一種是有意識的安排、組合而成的；另一種則是隨心所欲的景象。簡單來說，圖畫是一種特定的形式，而照片則是混雜的景象。真正的畫家在完成一部作品的時候，他會精心安排所有的色塊、線條，並且會事先安排布局。那就是說，他會根據自己的構想，扭曲任何事物來達到自己的要求。可以說，他是刻意尋求完美的。圖畫中的每一個物體都是有意義的，隻有放在特定的位置才能與特定的結構模式相吻合。畫是不能沒有主題的，也不能有不相幹的物件，以及不合理的安排。總而言之，一幅好的圖畫隻能是唯一的。”
“你的教育非常有意義，”馬克漢一邊說著一邊故作姿態地看了看表，“這與格林家血案有什麽關係？”
萬斯不理會他的問題，自顧自地說道：“從另外一個角度而言，照片是沒有任何美感和設計可言的。當然，攝影師可以裝扮他的模特，讓人物擺正姿勢，甚至可以截去他不想要的景物；但是，無論如何他也無法像畫家一樣，讓照片成為他事先構成的那樣。照片裏總會出現許多毫無疑義的細節，那些偽造的光影、虛假的質感、互不協調的線條，還有格格不入的色塊讓人覺得很做作。相機是非常簡單的東西，它可以隨時隨地地記錄所有事物，因而總是缺乏其藝術價值。對於一張照片而言，就算再怎麽了不起也隻是平淡無奇的。尤其是照片上那些毫不相幹的物件，最讓人討厭。照片是沒有計劃的，沒有特意的組成成分的，就好像自然界的狀態一樣。”
“不要一再強調這個觀點了！”馬克漢終於不耐煩了，“對此，我沒有任何悟性，也絲毫不感興趣。這些事情對我們又有什麽意義？”
萬斯衝他擺出一個迷人的微笑。
“一會兒我們去格林豪宅。但是，在我們去之前，我必須說明一點：一幅設計精妙的圖畫，是不會立刻被人們所了解的。然而，設計簡單、平淡無奇的圖畫則會立刻抓住人們的心。一般而言，在認清一幅設計精巧的圖畫之前，人們必須仔細分析圖畫的每一個內容。那些布局完美，結構精良的圖畫，例如雷諾瓦的人物畫，馬蒂斯的心境描繪，塞尚的水彩畫，畢加索的靜物畫，以及李奧納多·達文西的解剖畫，從布局而言，剛剛看上去是沒有任何意義的，甚至讓人們覺得是隨意的組合而已，但是隻有深刻體會到它們相互輝映的關係，才能理解作者所要表達的意義……”
“是是是，”馬克漢再次打斷了他的話，“圖畫和照片的確有很多不同。照片中的物體不需要嚴密的構思；而圖畫則必須落實構思的方向。這就是你在偏題的十五分鍾內所講的題目。”
萬斯解釋道：“我隻是想模仿法律文件上那些泛濫的複式詞而已；希望我的這些看法能夠被你這個律師所接受。”
“你的報複成功了，”馬克漢生氣地說，“還有嗎？一次性說完！”
萬斯的態度再次嚴厲起來。
“格林家族的血案，就好像一張有著各不相幹的物件的照片一樣。事情一件件地發生在我們麵前，我們也一個個地認真檢驗，但是，我們並沒有把它們互相聯係起來分析。我們把這場血案看成了一個個孤立的事件，也錯失了它們之間的含意。我們沒有把它們視為整體事件來看，明白嗎？”
“啊！親愛的老友！”馬克漢眉開眼笑道。
“好了。我們已經明白了這整個事件的背後，一定有一個巧妙的布局。每一個事件都掌握在凶手的手中。就像我們看見的那樣，凶手在行動之前，作過了精密的計劃，但是始終不離他的初衷。因此，當我們對第一起雙槍命案設定犯罪原型之後，我們再也沒想意識到裏麵還存在的重要信息。當我們把所有事件聯係在一起的時候，就會發現它們實際上是一個互相影響的整體。簡單來說，格林家族血案是一幅設計精妙的圖畫，而不是一張簡單的沒有安排的照片。當我們以這種角度來思考的時候，就可以追溯到整個事件的主線。所以，隻有這樣我們才能真正了解格林血案的意圖。當我們發現這幅圖畫的驚人結構之後，就會看見誰是它的創造者了。”
“我明白你想說的重點了，”馬克漢有了一絲興奮，“但是，我們應該如何進行你的論點呢？我們已經了解了所有已經發生的事情，可是，這些事情並沒有給我們一個清晰的概念。”
“現在我還不能告訴你，”萬斯點頭，“但是，那隻是因為我們並沒有係統地去分析。盲目的調查已經讓我們暈頭轉向了，就好像我們被現代畫家所說的‘客觀事實’弄糊塗了一樣。我們根本沒有仔細分析過它的抽象意圖，也忽略了它所存在的重大意義。”
“那麽請你告訴我，你會建議我們怎麽著手於這幅布局精巧的圖畫？另外我想說，我們可不可以為這幅圖畫取名為‘族閥主義全盤皆輸’？”我明白，他是為了消除萬斯的論調對他造成的影響，才這樣胡言亂語的。雖然他明白，如果萬斯沒有明確的解決問題的方法，是不會這樣長篇大論的；但是，經過這個案子他已經學會了，對事情不要太抱希望否則隻會更失望。
萬斯從口袋裏拿出了那些隨身攜帶的紙張，開始回答馬克漢的問題。
“昨天晚上，我按照格林血案發生的時間順序，排列了所有事件的重要細節。也就是說，過去幾個星期以來，我們所思考、調查過的所有片斷都在這張紙上。也許，我還是漏掉了不少細節，但是最基本的元素都在這裏。我想，我所列出的這些問題，已經為我們打下了很好的基礎。”
他一邊說著一邊把那些紙張遞給了馬克漢。
“真相就在這些字裏行間裏。如果我們可以集攏這些細節，了解它們的真實含意，找到它們之間的必然聯係，就一定能夠找到凶手。隻要我們看出了這些構圖的用意，那麽，我們也就可以清楚地意識到它所透露給我們的信息。”
馬克漢接過那一疊紙，一言不發地仔細研究起來。
我保存了萬斯的這些紙張。事實上，比起我的記錄，這些紙張是最重要，影響也最為深遠的。的確，正是因為它為我們找到了案件的真相，如果不是因為萬斯的這份分析表，這起著名的格林血案，隻會成為永遠的謎。
下麵就是一字不差的原件重現：
一般性事實
1.格林豪宅的成員之間有著一種彼此仇恨的基調。
2.格林家族的痛苦，主要來源於格林夫人，一個整天抱怨不休的癱瘓病人。
3.格林家有五個孩子——兩個女兒、兩個兒子，還有一個養女。他們之間沒有共同愛好，並且彼此處於敵對、仇視以及譏諷的狀態。
4.女廚曼韓太太早年就已經認識圖亞斯，並且在圖亞斯的遺囑中還立下了給她的財產；但是，她卻拒絕透露任何有關過去的生活。
5.圖亞斯·格林的遺囑中規定：家人必須在格林豪宅居住二十五年以上，否則剝奪繼承權；但是有一個例外，因為艾達與格林家族沒有血緣關係，所以她結婚以後，可以住在其他地方。遺囑還規定，格林夫人有權力管理和處置格林家族的金錢。
6.格林夫人的遺囑：五個孩子均為財產平等受益人。如果他們中間有人身亡，那麽死者的繼承權將由生者平均分享。假如這五個孩子都死亡的話，那麽財產將歸姻親所有。
7.二樓為格林家所有人的臥室：前方朱麗亞和雷克斯的臥室相對；中間契斯特和艾達的臥室相對；後方是希蓓拉和格林夫人的臥房相對。艾達和格林夫人的臥室有一個互通的陽台，除此之外，彼此的房間沒有任何互通。
8.圖亞斯死去的這二十年來，格林夫人一直以為沒有人去過他的圖書室（圖書室內收藏著大量的犯罪學圖書）。
9.圖亞斯過去的生活有一點兒神秘，謠傳他曾在國外做非法交易。
第一次案發
10.晚上十一點三十分朱麗亞被凶手近距離正麵射殺。
11.艾達被近距離背後開槍，但是沒有身亡。
12.被人發現的時候，朱麗亞已經躺在**身亡了，死亡時她的臉上呈現恐懼和驚訝的神色。
13.艾達被人發現的時候，躺在梳妝台前的地板上。
14.案發之後，兩個房間都開著燈。
15.兩聲槍響間隔三分鍾。
16.管家發現之後，立刻通知了馮布朗，半小時之內他達到了格林家。
17.豪宅外麵有一組離開和進來時的腳印，雖然確認不是馮布朗留下的；但是，因為雪質易碎難以得到明確的答案。
18.腳印在案發之前半個小時內就已經出現了。
19.槍擊事件所使用的凶器均為點三二左輪手槍。
20.契斯特說他有一把舊型點三二左輪手槍，但是不見了。
21.契斯特堅持讓檢察官來調查這起案件，同時不接受警方假設的竊賊理論。
22.艾達房裏的槍聲驚醒了格林夫人，格林夫人聽見了艾達的倒地聲；但是沒有聽見任何其他的腳步或者關門聲。
23.第二聲槍響的時候，史普特正走在傭人梯上，但是沒有看見任何人出現在大廳裏，而且也沒有聽見任何聲音。
24.雷克斯的房間就在艾達隔壁，但是他沒有聽見槍聲。
25.雷克斯暗示，契斯特並沒有完全說出他知道的所有內情。
26.契斯特和希蓓拉有著某種不為人知的秘密。
27.希蓓拉與契斯特一樣反對竊賊理論，然而又拒絕提出任何推測；但是她坦率地說格林家族的所有成員都應該被懷疑為凶手。
28.艾達說當時她的房間一片黑暗，她是被一個人影驚醒的；當她逃離的時候，卻被拖著腳走路的聲音追趕著。
29.艾達說當她起床之後也碰到一隻手，但是不肯去辨認這隻手是誰的。
30.希蓓拉很討厭艾達，她說朱麗亞是被艾達殺害的；而且，她還指控是艾達偷走了契斯特的左輪手槍。
31.從馮布朗和希蓓拉的言談舉止中可以看出，他們有一種特殊的親密關係。
32.可以明顯看出，艾達喜歡馮布朗。
第二次案發
33.第一次槍殺事件過去四天之後，契斯特在晚上十一點半，被人用點三二左輪手槍近距離殺害。
34.契斯特死亡的時候與朱麗亞一樣，臉上也有一種恐懼和驚訝的神色。
35.希蓓拉聽到槍聲之後找到了史普特。
36.希蓓拉說，當她聽到槍聲之後就趴在門邊傾聽，但是沒有聽見任何聲響。
37.契斯特被害的時候他正開著燈在看書。
38.案發半小時前，豪宅外的走道又出現一組成雙的腳印。
39.在契斯特的衣櫥裏發現了一雙與腳印吻合的高筒橡膠靴。
40.艾達好像有預感似的，她認為契斯特也會死於非命，並且推測他的死法會與朱麗亞相同。但是，根據腳印判斷凶手是另外一個人的時候，艾達鬆了一大口氣。
41.雷克斯說槍響前的二十分鍾，他聽見大廳裏有關門的聲音。
42.艾達聽完雷克斯的敘述之後，說自己十一點過後也聽見了關門聲。
43.艾達顯然知道某件事情，或者正在懷疑當中。
44.女廚對有人要加害艾達的事情很激動，但是她說，她明白為什麽有人要殺害朱麗亞和契斯特。
45.雷克斯表示凶手就在格林豪宅裏。
46.雷克斯認為凶手是馮布朗。
47.格林夫人要求停止對格林血案的調查。
第三次案發
48.契斯特被害的二十天後，艾達正在地檢處檢察官辦公室裏給雷克斯打電話，但是五分鍾之後，雷克斯就被人用點三二左輪手槍打中前額身亡。
49.但是雷克斯的臉上，卻沒有呈現與契斯特、朱麗亞一樣的恐怖和驚訝的神色。
50.他的屍體是在壁爐台前被發現的。
51.艾達讓雷克斯帶往檢察官辦公室的簡圖莫名其妙得不見了。
52.樓上沒有人聽見槍聲；但是在樓下準備膳食的史普特卻清楚地聽見了槍聲。
53.雷克斯被害的時候，馮布朗在希蓓拉的房間裏，當是希蓓拉正在浴室裏給狗洗澡。
54.艾達房裏的玻璃門半開著，地板上還有從陽台走過來的腳印。
55.門前的走道上有一組通往陽台的腳印。
56.這些腳印大概出現在案發當天的早上九點鍾。
57.希蓓拉不願意離開格林家，去到別的地方避難。
58.最早搜查左輪手槍的時候，並沒有發現織品壁櫥裏有高筒橡膠靴；但是，現在卻意外地出現了，明顯是有人偽造的。
59.但是當晚高筒橡膠靴便又不見了。
第四次案發
60.雷克斯被害的兩天之後，艾達和格林夫人相繼被下毒；艾達是嗎啡，格林夫人是馬錢子堿，被害時間相隔不到十二小時。
61.艾達在緊急治療中康複。
62.馮布朗在艾達吞服毒藥之前正準備離開格林豪宅。
63.史普特發現艾達中毒，是因為希蓓拉的狗被鈴繩纏住了。
64.嗎啡是被放在艾達常喝的肉湯裏。
65.艾達說，護士叫她喝湯之後便離開了，但是她去朱麗亞的房間裏拿了一條披肩，因此這段時間肉湯沒有人看管。
66.艾達並沒有在喝湯之前看見希蓓拉的狗在大廳裏，護士也沒有看見。
67.發現格林夫人死於馬錢子堿是在艾達喝完湯之後。
68.格林夫人是在前一晚的十一點之後喝下馬錢子堿的。
69.格林夫人喝下馬錢子堿的時間，護士正在自己的房間裏。
70.當天晚上馮布朗在希蓓拉的房間裏，希蓓拉說他離開格林家的時候大概是十點四十五分。
71.馬錢子堿被混合在檸檬碳酸鹽中，但是，格林夫人是不可能自己調製檸檬碳酸鹽溶液的。
72.希蓓拉決定搭下午的火車離開紐約，去她一位大西洋城的朋友那裏做客。
事實分類
73.射擊朱麗亞、艾達、契斯特和雷克斯的是同一把左輪手槍。
74.很明顯有人想要把嫌疑推到外人手上，所以製造了三組腳印。
75.凶手是一個穿著簡單的人，並且會在深夜被朱麗亞和契斯特接待的人。
76.凶手鬼鬼祟祟地潛入了艾達的房間，顯然不想讓她知道自己的身份。
77.艾達到檢察官辦公室準備報告重要信息（契斯特死後三個星期）。
78.艾達說雷克斯告訴她，其實他聽見了所有的聲音，但是卻不敢承認。她希望警方再次詢問雷克斯。
79.艾達聲稱，她在圖書室門口發現了一張畫有奇怪符號的圖畫。
80.馮布朗在雷克斯被殺當天，說自己藥箱裏的三厘馬錢子堿和六厘嗎啡不見了，他懷疑是在格林豪宅不見的。
81.格林夫人以為圖書室從來沒有人去，但是事實證明：不但有人去，而且經常有人去，並且借助燭光閱讀了一本犯罪學，兩本毒理學，以及有關歇斯底裏麻痹症和夢遊症的專著。
82.光臨圖書室的人會德文，因為被閱讀過的書有三本是德文版的。
83.雷克斯被殺當晚，不翼而飛的高筒橡膠靴出現在圖書室裏。
84.當警方查看圖書室的時候，有人在門外偷聽。
85.艾達在雷克斯被害前晚，看見格林夫人在大廳內走動。
86.馮布朗說格林夫人的癱瘓是不會康複的，更不可能走動。
87.馮布朗接受警方提議，讓歐本海默醫生為格林夫人作檢查。
88.馮布朗安排了隔天檢查的時間，並勸導格林夫人接受檢查。
89.格林夫人死於檢查之前。
90.驗屍報告指出，格林夫人的腿不可能走動。
91.艾達堅持看見了母親披著披肩走路，但是警方催逼之後，又說希蓓拉也會用那條披肩。
92.訊問艾達的時候，曼韓太太說艾達看見的也許是她。
93.朱麗亞和艾達被槍殺的時候，可能出現在屋子的人有：格林夫人、希蓓拉、契斯特、雷克斯。
94.契斯特被槍殺的時候，可能出現在屋裏人有：格林夫人、希蓓拉、雷克斯、艾達、馮布朗、史普特、曼韓太太、巴登以及何敏。
95.雷克斯被槍殺的時候，可能出現在屋裏人有：格林夫人、希蓓拉、馮布朗、史普特、曼韓太太以及何敏。
96.艾達被下毒時，可能出現在屋裏人有：格林夫人、希蓓拉、馮布朗、史普特、曼韓太太以及何敏。
97.格林夫人被下毒時，可能出現在屋裏人有：艾達、希蓓拉、馮布朗、史普特、曼韓太太以及何敏。
馬克漢看了兩次之後，才把這些紙放在了桌子上，接著說道。
“萬斯，你的確羅列了案件的所有細節。但是，我不但看不出它們之間的相關性，反而覺得更混亂了。”
“馬克漢，隻要我們重新排列和解讀這些細節，並且準確地分析它們，就會知道我們想要的事實。”
馬克漢又看了一遍之後說：
“如果不是因為某些事實，我們已經有好幾個懷疑對象了；但是，不管我們懷疑誰，都有事實來反駁我們。這些內容，也可以證明誰都不是凶手。”
“的確，”萬斯讚同道，“從表麵來看確實如此，但是，我們隻有找到主線，才能發現它的輔助形式。”
馬克漢無奈地看著萬斯。
“人生是不會像你的美學理論那麽簡單的！”
“實際上就是很簡單，”萬斯非常肯定，“相機可以記錄人生，但是，隻有充滿智慧的哲學家才能夠創造出唯美的藝術品。”
“不想聽你說這些，”馬克漢任性地說，“你隻要解釋這中間的謎團就行了。”
“我找出了這幅圖的某種暗示；但是，我承認這幅圖的主線我還沒有找到。不過，我的直覺告訴我，這起案件的某些重要因素還沒有展現在我們的麵前。就目前的狀況而言，我的那些摘要並不難解釋，隻要我們找到它的主線，很快就會水落石出了。”
當我們剛剛回到馬克漢的辦公室，史懷克就給了馬克漢一封信。
“長官，這封信很奇怪。”他說。
當馬克漢看信的內容時，眉頭不自覺地緊鎖起來。看完之後，他把信遞給了萬斯。信的日期是昨天，署名為安東尼·西摩牧師。信的字跡非常細小，給人非常嚴謹的感覺。信的開頭這樣寫著：
康乃狄克州 斯坦福市 第三長老會 教區長
尊敬的約翰·馬克漢先生：
一直以來，我都是一個嚴守秘密的信徒。但是，當無法預料的意外發生時，我想所有人都會改變他堅守的誓約；我想說的是，麵對嚴峻的事實，保持沉默是不正當的行為。
我從報紙上看見了紐約格林豪宅所發生的事件，這讓我感到非常悲痛也很自責。經過長時間的反省之後，我終於決定告訴你們一個事實，作為一個公民這是我應盡的責任。這個秘密我已經獨自承擔一年多了，我懷疑這其中存在著某種惡意，所以決定違背我信守秘密的承諾。我相信，閣下知道以後，一定會以尊重別人隱私的態度來對待這個秘密。也許我所說的這些並不能幫上什麽忙，至少我看不出它可以終結格林家的災難。但是，這個秘密與格林家族的成員息息相關，所以我告訴你之後，我會覺得心裏舒服一點。
一輛轎車於去年八月二十九日晚上停在我家門口，車上的男女讓我為他們秘密公證結婚。我答應過很多這樣的私奔情侶的要求，而這對情侶非常特殊，他們看起來都很有教養，於是我同意了他們的請求，並保證不會告訴任何人。
當晚，結婚證書就被送到了紐黑文。這對情侶，女的叫希蓓拉·格林；男的叫亞瑟·馮布朗，他們同是紐約人。
萬斯看完之後又把信遞給了馬克漢。
“實際上，我一點兒也不驚訝。”
但是突然，萬斯不安起來，他來回踱步，並陷入了沉思中。
忽然他大叫道：“我明白了！就是因為這個!”
馬克漢茫然地瞪著他。
“又怎麽了？”
“你還不明白嗎？”萬斯快速走到那一疊摘要跟前，“我的天啊！這就是我們遺失的最重要的一個環節！”他攤開最後一張紙，立刻寫上：
98.一年以前，希蓓拉與馮布朗秘密結婚。
“我實在看不出這有什麽重要作用。”馬克漢急切地問道。
“現在我也看不出來。”萬斯回答，“看來今天晚上我要苦思冥想一番了。”