撫今追昔
十一月十二日，星期五，早上九點半
就在希茲剛交代完子彈的事後，我們看到史普特穿過大廳，把前門打開了，因為馮布朗醫生就在門外。
“早安，親愛的史普特，”我們常常會聽到他這種輕快的語音，“發現什麽新狀況了嗎？”
“沒有，先生，至少我認為沒有。”史普特用僵硬的語氣回答了他，“檢察官和警方都沒有離開這兒——先生，我幫你拿外衣吧。”
馮布朗向起居室裏看了看，正好與我們的目光相對，於是他停下了腳步，向我們鞠躬行了個禮；然後，德瑞摩斯醫生——他在第一起慘案發生的那個晚上見過的人——出現在了他的視線裏。
“噢，親愛的醫生，早上好。”他一邊說著一邊向德瑞摩斯醫生走去，“真對不起，一直沒有機會向你說聲謝謝，感謝你那晚幫我處理那個小姑娘的事。請接受我的道歉。”
“沒什麽，不用客氣，”德瑞摩斯沒把這件事放在心上，問道，“那個小姑娘現在怎麽樣了？”
“嗯，她的傷口愈合得很好，而且沒有化膿。我想，我現在應該上樓看看她。”說著他看了一眼檢察官，“是的，我應該可以去看她的。”
“德瑞摩斯醫生，你想看誰就去看誰，”馬克漢立刻站了起來，說，“如果你不介意的話，我們也很想同你一道去看看這個可憐的姑娘，而且我還有一些問題要問艾達小姐，有你在場可能會好些。”
馮布朗毫不猶豫地點了點頭，表示同意。
“噢，對不起，我得先走一步了，因為我還有事要忙。”德瑞摩斯在對我們說這句話時語速很快，好像真的有什麽著急的事情要做，但是他並沒有很快地離開，而是磨蹭了老半天，在和我們每一個人握手道別之後，才關上門離開的。
“我認為我們目前首先要弄清楚的是，艾達小姐是否知道她哥哥的死訊，”當大家向樓上走的時候，萬斯說，“如果艾達小姐還不知道這個噩耗的話，那麽我認為，醫生，這個壞消息隻有由你來傳達了，而且這樣做是最合適的。”
史普特之所以能夠搶在樓上大廳和我們碰頭，一定是他告訴護士馮布朗醫生已經來了，所以他說，艾達應該還不知道她的哥哥契斯特被殺的事情。
當我們走進艾達的房間時，我們看到她正在**，看著雜誌。她的臉色仍然很蒼白，但是眼神中閃爍著蓬勃的生命力。僅僅這個神態，就能夠證明她已經堅強起來了。對於我們突如其來的造訪，使她有些疑慮，但是當她看到醫生時，她的這種疑慮便消失了一大半。
“噢，艾達，今早上感覺怎麽樣？”他用職業性的親和口吻問道，“你是否對這幾位先生有印象？”
此時的艾達十分不安地偷看了我們一眼，然後軟弱無力地微微一笑，對我們點頭。
“是的，我記得他們……他們找到任何線索了嗎？他們知道殺害朱麗亞的凶手是誰嗎？”
“很遺憾，目前還沒有什麽線索。”馮布朗說著坐在了她的身邊，並且握住了她的手。“親愛的艾達小姐，我想你有權知道，昨晚這個宅子裏又出事了，”德瑞摩斯用一種飽含深深的同情之意接著說：“昨天晚上，你的哥哥契斯特遭到了意外……”
“意外……啊！”她的眼睛張得很大，渾身顫抖。“你說我的哥哥……”她的聲音變得顫抖而又破碎，“我知道你的意思!……你是說契斯特死了！”
在這種情況下，馮布朗隻是清了清喉嚨，然後把頭轉了過去，不敢看她。
“是的，艾達小姐。你現在必須要勇敢，並且不能讓這事太困擾你。你知道……”
“他一定是被槍殺死的！”艾達突然大喊道，她的臉上充滿了恐懼，“就像朱麗亞和我一樣……”此時她的雙眼直盯著前方，好像前麵有一個隻有她能看到的魔鬼在攝住了她的魂魄一樣。
馮布朗看到艾達的恐怖但並不能幫上什麽忙，而萬斯趁這個時候來到她的床邊。
“我們並不想瞞你什麽，格林小姐，”他輕聲地說，“是的，你已經猜到了。”
“那雷克斯和希蓓拉還好嗎？”
“他們都很好，”萬斯向她保證地說，“不過，你為什麽這麽肯定，你哥哥所遭受到的與朱麗亞小姐和你本人是一樣的呢？”
艾達緩緩地將頭轉了過來，看著萬斯說：“我說不清楚……隻是感覺。從小到大，我都在想這屋子裏會發生怎樣恐怖的事。而在那天晚上，我似乎感覺到了什麽，好像時間到了……啊，我真的不知道應該怎樣說；就好像你一直期待的事終於發生了。”
萬斯點了點頭，對她的話表示讚同。
“的確，這幢不算健康的老房子，使住在裏麵的每一個人的腦袋裏都塞滿了各式各樣詭異的念頭。當然，”他輕聲地繼續說，“這也談不上是什麽超自然。大概你真的能夠感覺到某些東西，而這些存在於你得想象中的災難卻也真的降臨了，但嚴格地說，這僅僅是一個巧合。你也知道，警方認為這個殺人凶手隻是個小偷。”
艾達沉默了，這時馬克漢帶著撫慰的微笑探出身子說：“從今天起，我會派兩名警員二十四小時日夜堅守這幢房子，”他說，“這樣一來，那些沒理由待在這兒的人都混不進來的。”
“艾達，現在你明白了吧，”馮布朗醫生插話進來，“你不會再有什麽可擔憂的了。目前你的首要任務就是使自己盡快地好起來。”
“不過，”她的目光仍然停留在馬克漢的臉上，用極其焦慮的聲音問道，“你為什麽這麽肯定那人是從外麵進來的呢？”
“因為我們在外麵的走廊上，兩次都發現了他的腳印。”
“腳印……你確定嗎？”艾達顯出一種迫不及待的神情問道。
“毫無疑問，我敢打包票。因為那些腳印很清晰，而且很明顯，這些腳印是那個闖進宅子想殺害你們的人所踩出來的。我想，警官……”這時他向希茲點了個頭示意他，“給這位小姐看一下腳印模型好嗎？”
於是希茲從口袋裏掏出了一個牛皮紙信封，然後又抽出了一塊史尼金做的薄紙板壓印遞給她。艾達接過這些東西，把它們放在手上仔細地看了一會兒。幾分鍾後，艾達終於發出了一個寬慰性的小小的歎息。
“我想你也發現其中的特點了，”萬斯微笑著對她說，“你的哥哥大概沒有一雙非常優雅的腳。”
艾達把模型還給了警官。此時的艾達已經沒有任何恐懼感了，那雙被陰影纏繞著的眼睛現在也變得清澈、明亮了許多。
“格林小姐，現在你看完了模型，”萬斯十分正常嚴肅地說，“我們想請教你幾個問題。第一個，護士說你昨晚九點就入睡了，是真的嗎？”
“不，我是裝睡的，因為我感覺護士太累了，媽媽還總是不停地抱怨。但是在幾個鍾頭之後，我真的睡著了。”
“你是否聽到了你哥哥房裏的槍聲？”
“我沒有聽到槍聲。我想我在槍響前已經睡得很沉了。”
“那麽在你臨睡覺之前，你聽到過什麽聲音嗎？”
“臨睡前，家人各自回房去睡覺了，史普特把門窗都鎖好了，我也就沒聽到什麽聲音。”
“當史普特去休息的時候，你還是醒著的？那你多長時間之後睡著的？”
對於這個問題，艾達皺起了眉頭，開始回憶了。
“大概是一個小時吧，”艾達大膽地推測著，“不過我沒有把握，不能確定準確的時間。”
“應該不會超過一個小時，”萬斯提醒她說，“因為槍聲響起的時候才剛剛過十一點半——但你卻沒有聽到任何動靜——即使是大廳裏的聲音你都沒有聽到？”
“嗯，是的，沒有聽到。”說完這話，艾達的臉上又出現了恐怖的表情，“萬斯先生，你為什麽要問這個問題呢？”
萬斯解釋道：“因為你的哥哥雷克斯說，十一點過後，他聽到大廳裏有人拖著腳走路的聲音和關門的聲音。”
這時艾達的眼瞼向下垂著，那隻握著雜誌的手死死地抓著雜誌的邊緣。
“關門的聲音……”她用幾乎不能被人聽見的聲音重複著萬斯的話。“啊！這麽說雷克斯也聽到聲音了？”艾達猛地睜開眼睛，把嘴巴張得很大。她的頭腦現在已經被一段驚人的回憶完全占據了。這段記憶，加快了她的呼吸，令她感到驚懼。“哦，我想起來了，我也聽到了關門聲！”
“關上的是哪一扇門？”萬斯盡量抑製自己的興奮，著急地問，“你知道這聲音是從哪裏傳來的嗎？”
艾達搖了搖頭。
“不，不是的，我記得關門的聲音很輕，所以我當時沒有在意它，甚至現在把它忘了，直到你剛才說起來我才想到。但是我真的聽到了!……啊，那麽這意味著什麽呢？”
“沒什麽，”萬斯裝出一副沒什麽了不起的樣子，故意要緩和她的恐懼說，“那一定是風吹的。”
在萬斯又問了一些問題之後，我們就要離開的時候，我們發現艾達的臉上，仍然帶著一種深深的憂慮。
當我們回到起居室之後，萬斯便陷入了平時少有的沉思。
“我必須要知道那個孩子所知道的或者懷疑的事情。”萬斯輕聲地說。
“但是她已經經曆過了一段痛苦的經曆，”馬克漢表示反對，“她受到了驚嚇，所以在她的意識中，她認為每件事都暗含著一個新的危險。我認為她不會懷疑什麽人或事，不然她一定會迫不及待地將她知道或懷疑的事情告訴我們的。”
“但願我會和你一樣，這麽有把握。”
接下來的一個小時裏，他們都在訊問兩位女傭和廚子。馬克漢親自盤問她們一些事情，他不僅問了前後這兩件血案的中的種種情況，而且還了解到格林家族的家族史。其中一些有關格林家族的逸事，都被馬克漢拿出來討論；所以在他結束訊問時，他對這個大家族的來龍去脈已經有了充分的了解。但是，在他所了解的這些信息裏，並沒有什麽與這名凶手有關。在這些古老的事情中，我們所能總結出來的僅僅是，在這座格林大宅中，一直流動著濃濃的仇視、敵意和邪惡的毒素。對於這些傭人所描述的景象，一定不會令你有賓至如歸的感覺；雖然這些隻是零碎、拚湊，不連貫的記錄，但是這些記錄中，每天都有發生口角的衝突、相互的抱怨、尖酸刻薄的對話、互生悶氣、彼此妒嫉和恐嚇的內容。
在馬克漢掌握的這些材料中，大部分違反常情的細節都是由一位上了年紀的女傭何敏所提供的。盡管她仍然以聖經的引文和章節來解釋這個格林家族的不幸，並且相信上帝就要懲罰她那有罪的主人了，但是與她首次和我們麵談時的那種心醉神迷相比，現在她已經收斂了很多。雖然在她的描述中有一些誇大和成見，但是她的確將十年間不同凡響的格林家族的種種如實地描述了出來。然而，當我們要她解釋，上帝是怎樣借她的手來懲罰這個令人憎惡的格林家族時，她卻語無倫次地說不出什麽來。最後，馬克漢不再詢問她什麽了，因為這位女仆向他保證，她一定會堅守自己的職責——按照她的說法就是，在上帝毀滅罪人的時候做一個公正的“見證人”。
格林家的另一個年輕的女仆巴登則清楚、明白地向我們宣告：她要與格林家族劃清界限，結束任何關係。她之所以會這樣，是因為這個女孩真的被嚇倒了。在希蓓拉和史普特商量後，同意把薪資付給她，然後她便可以收拾東西走人了。不到半個小時，巴登就交還了鑰匙，帶著自己極少的行李離開了格林大宅。她這樣毅然而然地離開這裏，正好證實了何敏的評論。但是，巴登並不認為這兩起謀殺案是正義的上帝所為。
“這裏有些事情是非常怪異的，”她曾這麽說過，“住在這個大宅裏的人都是怪人——史普特先生喜歡讀外文書，何敏整天隻知道做她的苦難和地獄之火的布道，廚子總是神情恍惚、喃喃自語地四處走動，而對現實的問題沒有絲毫反應。”她一邊說，一邊轉動著她的眼珠子。“格林夫人是一個沒有同情心的人，她就是一個老巫婆。有時，當你和她四目相對的時候，她的那種眼神似乎要過來把你勒死。如果我是艾達小姐的話，我一定瘋了。但是話又說回來了，實際上艾達小姐與其他人一樣，從表麵上看，她是那麽的端莊有教養；但是，我也曾看見她在房間來來回回地跺著腳，那種形象簡直就是一個名副其實的魔女。我記得她曾對我說過一些不堪入耳的話，當時我必須把耳朵捂住，不然我是無法忍受的。
“至於希蓓拉小姐，她總是一副冷若冰霜的樣子——除了少數非常激動的時候。如果這位小姐的膽子能夠再大一點的話，她則會一邊殺你一邊還嘲笑你。她和契斯特先生之間的關係很奇怪，自從朱麗亞小姐和艾達小姐出事以後，他們總是在一邊鬼鬼祟祟地交談，還認為沒有人會看到。那位整天進進出出於宅子的馮布朗醫生也是一個城府很深的人，讓人無法摸清他的底細。我記得好幾次希蓓拉小姐其實並沒感到有什麽不舒服，可是這名醫生總會到這裏來，把自己關在小姐的房裏不走。說到雷克斯先生，他也是個怪異的人。每次當他一靠近我的時候，我就毛骨悚然。”這時她還示範性地打了個寒戰。“但是朱麗亞小姐倒不像其他人那麽怪異，她隻是不喜歡這裏的每一個人，而且脾氣也很壞。”
很顯然，對於這個家族巴登是十分憤慨的。她用輕率、誇張的言語，將她所知道的流言飛語從頭到尾說了個遍。其中，馬克漢並沒有打斷她說話，因為他想從這些言辭中搜集到一些有價值的情報。可惜他還是沒有得到什麽寶貴的信息，僅僅得到了幾個眾所周知的幾個小醜聞。
至於格林家族的那位廚子，老實說她根本幫不上什麽忙。因為她天生就是一個不苟言笑的人，以致於在談到慘案的問題上，她竟然一句話也說不出來。她那原本不具備任何感情的外表，也因為被訊問這些慘案，而又增添了一層抑鬱和憤恨。實際上，當馬克漢耐住性子盤問她一些情況時，我發現她的那種隻聽不說，應該屬於一種刻意的自我防衛，而且從她的表情上我們可以看到，她似乎已經下定決心要永遠保持沉默了。當然，萬斯也意識到了她的這種抗拒，因為在訊問中斷期間，萬斯將椅子轉過來，直接麵對她。
“曼韓太太，”萬斯說，“你還記得嗎？上次我們在這兒時，你提到了圖亞斯·格林先生，因為他和你的丈夫認識，所以在你丈夫過世之後，你便到這裏來工作了。”
“怎麽，我不可以來這工作嗎？”她反問道，“我是很窮，而且沒有什麽朋友。”
“啊，朋友！”萬斯緊緊抓住這個貼切的字眼兒，“是啊，既然你與格林先生的關係不簡單，那麽我敢說你一定知道一些有關他的過去的事情，而且這個事情很可能與目前的情況有關聯；你千萬不要說這是完全不可能的，因為我認為過去幾天，在這裏發生的種種不幸，和幾年前發生的事情有很大的關係。當然啦，對於過去的事情我們是不清楚的，但是假如你願意幫助我們的話，我們會非常感激你的。”
就在萬斯說這些話的時候，這位婦人昂首直坐，她的雙手互握而且十隻手指緊緊地交叉在一起，環在膝上，嘴角的肌肉也繃得緊緊的。
“對不起，我什麽都不知道。”這就是她唯一的回答。
“不是這樣的，怎麽會呢？”盡管如此，萬斯仍然沒有放棄，他繼續往下問，“格林先生曾下了一個特別指示——隻要你願意，你可以留在這兒。你能不能將這件讓人印象深刻的事情清楚地說出來呢？”
“格林先生是一位非常仁慈而且慷慨的人，”她在說這句話時竟然用了一種含混好鬥的聲音，“在一些人的眼中，格林先生是一個令人難以忍受的人，這一點主要指他的不公正，但是他對我和我的家人卻是很好的。”
“他與你的丈夫曼韓先生有多熟悉呢？”
她停了半晌，木然地看著前方。
“在我的先生遇到不幸的時候，他曾伸出援手，幫助過他。”
“那麽他是怎樣恰巧碰上曼韓先生的不幸的呢？”
婦人又停頓了一陣，然後說：“他們經常在一起談天——那是在我以前的家鄉。”此時她蹙著眉頭，似乎有些不自在。
“那是什麽時候的事情啊？”
“對不起，我已經記不起來了。好像在我結婚之前。”
“那你第一次見到格林先生的時候是在哪兒呢？”
“那是在紐奧良的家裏。他好像是到那兒洽談公事——與我先生談公事。”
“我想他是以朋友的身份來招待你的。”
婦人以一種原有的執拗的沉默回答了他的問題。
萬斯也停了一下，然後問：“你剛剛說道‘我和我的家人’。曼韓太太，請問你有兒女嗎？”
在整個訪談的過程中，這位廚子的臉上的第一次發生了驟然大變，萬斯從她的眼眶中看到了一股憤恨之情。
“不！”這個否定詞似乎是叫喊出來的。
此時的萬斯已經抽了好一陣子的煙了，於是他又問：
“在受雇於這個家族之前，你一直都住在紐奧良？”
“是的。”
“那麽你的丈夫也就死在那個地方了？”
“是的。”
“按照我的推算，這是十三年前的事情了，那麽你認識格林先生有多長時間了呢？”
“差不多一年。”
“這麽說就是十四年前的事了。”
從婦人陰鬱的平靜，萬斯感受到一種忐忑不安，又似乎是一種恐懼。
“那麽你千裏迢迢地從紐奧良一路來到這兒，就是為尋求格林先生的幫助。”萬斯若有所思地說，“但是你為什麽會這麽的有自信，認為格林先生會雇用你呢？”
“因為格林先生是一個非常善良的人。”她重複著這句話。
“是不是因為他，”萬斯提示她說，“幫過你什麽忙，所以你認為可以指望他的幫助，或者還有其他別的什麽？”
“他之所以幫助我和那些事情是沒有任何關係的。”她把嘴唇緊緊地抿著。
這時，萬斯突然換了個話題。
“對這屋子裏所發生的慘劇，你的看法是什麽？”
“我不會想這些事情的。”她咕噥著說，但是她聲音裏的憂慮與她前麵肯定的語氣相比存在很大的矛盾。
“曼韓太太，你在這兒待了這麽長時間，我想你一定會有自己的看法。”萬斯目不轉睛地盯著婦人，“你認為凶手是誰，他為什麽要殺害這麽多人？”
驟然間，曼韓太太的自控能力崩塌了。
“萬能的上帝啊！我真的不知道……我真不知道！”這句話好似痛苦哭喊，“應該說朱麗亞小姐和契斯特先生的死是罪有應得，這裏的每一個人都知道，他們是如此的苛刻，沒有愛心。但是可憐的小艾達，她是善良的天使！他們為什麽要傷害她呢！”她那張鐵青著的臉，漸漸地又恢複到了平時喜怒不形於色的狀態。
“呃，你說得也對。”萬斯同情地說。過了一會兒，他起身走向窗戶。“曼韓太太，你可以回到自己的房間了，”他一邊說著，一邊轉過身來，“我們一定不能讓小艾達再出任何意外。”
婦人吃力地站起身來，向萬斯的方向瞥了一眼，有一些不安。於是便離開了房間。
當她的腳步聲消失的時候，馬克漢開始繞著圈子走。
“你認為把這些陳年舊事翻出來就有用嗎？”他急躁地問，“我們現在處理的是剛剛過去幾天的事情，而你卻將我們寶貴的時間統統浪費在這些舊事上，難道你就是想知道格圖亞斯為什麽在十三年前雇用一位廚子嗎？”
“世上的事總是存在因果關係的，”萬斯溫和地回答他說，“而且這兩者之間，常常隔著一段被詛咒且遙遠的時空。”
“我同意你的看法，但是，你認為這位德國廚子與那個凶手之間有什麽關聯呢？”
“我想大概什麽都沒有。”萬斯盯著地板來回踱著步，“可是，親愛的馬克漢老友，在我們看來，這裏好像沒什麽事與這幾起大災難有關聯；但是從另一方麵來說，這些事情又似乎與大災難有著密不可分的關聯。可以說整個宅子裏都是疑雲重重的，似乎有上百隻幽靈般的手正指向這個罪惡的源頭，可是你卻隻能緊咬著無形的那隻手，看到它所指的方向。這是個夢魘。即使是微不足道的人或物都可能是十分重要的，並且是我們調查的線索，因此，每件事都是很有意義的。”
“親愛的萬斯先生！今天的你和往日有些不同啊！”馬克漢的這句話裏暗含著一種惱怒和責備，“你的話比那些算命師的散漫蕪雜的言辭糟糕得多。如果圖亞斯·格林以前確實與曼韓家的人有一些交情的話，那又能怎麽樣呢？如果二十五年前或三十年前的流言現在還能夠令人相信的話，那麽我們可以說老圖亞斯的確曾肆意妄為，做過一些見不得人的交易。他曾匆忙地去天涯海角，身上似乎肩負什麽神秘的任務，而最後他卻是荷包滿滿地回來的。就像我們所知道的，他在德國待了很長一段時間。如果你真的很想了解他的過去，想找出一些與眼下的事情有關的可能解釋，那麽我想你一定會滿載而歸的。”
“你不要認為我這樣做隻是突發奇想，”萬斯反駁道，他看著掛著壁爐上麵的那張圖亞斯·格林的油畫肖像，停頓了片刻，“是的，我想成為記錄格林家族史的撰史者……當然它至少不會是圖亞斯·格林罪惡的記錄史，”這時萬斯調整了一下他的單片眼鏡，然後看著這幅肖像畫，發表了一種看法，“他是個有趣的人物。通過他那寬大而有朝氣的前額，我能看出他是一個受過良好教育的人。強健的鼻子說明他遇事愛追根究底；的確，毫無疑問，圖亞斯·格林曾到過一個又一個充滿驚險的地方；他的嘴形使他看上去很冷酷，不過——具體來說，應該是邪惡。他的胡須使人看出他是一個下巴很圓的人，而且上麵有一條深深的溝紋，我認為契斯特的厚實的下巴不過是一種強者的假象而已。”