第十章

喀城：臨行之前

從O**總部離開後，胡博士先返回學校，把自己幾十年的研究心血全部裝進一個保密盤裏。

回到自己家裏，已是下午四點。胡博士給樓上兒子家打去電話，叫他們多備一個人的晚飯，晚上他過去吃。

胡博士與兒子兒媳同住一棟樓，但沒有住在一起。他在三樓，兒子兒媳在四樓。

自從十五年前，妻子因車禍離去後，胡博士就已經習慣了一個人的生活——一個人安安靜靜的、無人打擾的生活。其實，也並非完全沒人打擾，兒子兒媳有時候會下來看看他；而幾乎每個周末，孫女都會陪他度過。

孫女叫胡依禕，是一個安靜的女孩。一到周末，她就跑到爺爺家裏，懶得回家，因為爺爺不會像父母那樣逼著她去學習。在爺爺家裏，她總是很主動地做功課。做完功課後，就與爺爺一起喝咖啡、看書、聽音樂、聊天。

胡依禕也很喜歡聽披頭士，但爺爺喜歡披頭士裏麵的約翰•列儂和林戈•斯塔爾，她卻更喜歡裏麵的保羅•麥卡特尼和喬治•哈裏森。她覺得麥卡特尼和哈裏森的作品永遠那麽豐富且具獨創性，仔細聆聽，就會感覺到隱藏在音符裏的很純樸的畫麵，就像置身在英國美麗的小鄉村裏一樣。

第一次失戀，胡依禕沒有告訴父母，而是把傷心事偷偷告訴了爺爺。然後，爺爺帶她一起聽披頭士的《yesterday》。

胡依禕還有一個愛好，就是跟著爺爺去城外的戈壁灘上看落日。起先她隻是覺得好玩。後來去得多了，慢慢地，她也喜歡上了那樣的旅行。

因為地處內陸，很少有陰雨天氣，所以，基本上平均每兩個周末，他們就去一次。他們在戈壁灘稍高一點的小沙石丘上，選一處沒有石塊隻有細沙的地方，屁股下麵不墊任何東西，靜靜地坐在上麵。這時，胡依禕總喜歡抓起一大把細沙，使勁握緊，然後讓細沙從手指縫間一點一點地溜出來。

戈壁灘上的黃昏特別長，太陽走得異乎尋常地慢，就像玩了一天還舍不得回家的孩子。那時的太陽也不會太耀眼刺目，而是像一個暖烘烘的紅色火球，是那種很溫柔的、毛茸茸的紅色。

胡依禕總喜歡直直地看著這個毛茸茸的火球，一直看得眼睛隱隱作痛，然後揉揉眼睛，再睜開眼。這時，整個天空都滿是毛茸茸的小火球了，就像小時候在遊樂園裏看的萬花筒一樣。

不過，這可比萬花筒好看多了，因為這裏的火紅是有溫度的。四周、天上、地下，目力所及之處全都是溫暖的火紅。連呼出的空氣、說出的話也似乎都被染成了火紅色。

而且，這裏沒有遊樂園裏的嘈雜，四周除了呼呼的風聲，沒有一點雜音。在沒風的時候，都可以聽見腳後跟血管跳動的聲音。如果兩肩放鬆，微微屏住呼吸，把所有的心思都集中在眉心，甚至還可以聽見太陽落山的聲音呢。

在胡依禕眼裏，這是一個開心、浪漫、讓人高興的地方。欣賞戈壁灘的落日，胡依禕的臉上總是掛著微笑，純粹得沒有任何雜質的微笑。

爺爺則不是。爺爺很少正眼去看落日，他常望著的是遠處連接地平線的那一線戈壁灘。雖然爺爺與胡依禕身處同一塊戈壁灘上和同一個落日之下，但他們各自看到的卻好像是兩個截然不同的世界。

每次爺爺的臉上都是一種亦非歡欣亦非悲傷、亦非輕鬆亦非嚴肅的表情。爺爺心裏到底在想著什麽，眼睛到底看到了什麽，胡依禕不知道，隻有爺爺自己知道。也許，連爺爺自己都不清楚。因為，其實他可能什麽都沒想，僅僅那樣坐著，那樣遙望著。

晚飯時，胡博士把他已被軍隊征用的事情告訴了兒子兒媳。胡博士的兒子兒媳都是高級知識分子，也都是市裏的國家幹部，很快就理解了父親的處境，沒有過多追問，一致表示支持父親的決定。依禕平時寄宿在學校，隻在周末回家，等依禕回來，他們也會把實情告訴依禕，免得她掛念。

晚上他簡單地收拾了房間，清理出幾套換洗的衣服。雖然田將軍說了，他們已經為他準備好了披頭士的全部碟片和全套咖啡器皿，但胡博士還是把他那隻與其相伴了十多年的、有大拇指厚的純褐色咖啡杯和一遝披頭士的碟片塞進包裏。

晚上，他躺在**，久久不能入睡，心裏就像被打翻了的感情調料鋪一樣，興奮、激動、憂慮、擔心，當然還有不舍……什麽感情都一股腦兒攪在一起了。最後，連他自己也分不清到底是什麽感情了。

人有好多種感情，當它們同時糾纏在一起，變為一種離別之情的時候，心裏就亂成了一團麻。