第21章 重複，無限接近•Ewige Wiederkunft Ⅱ
聖愈院/第116天
1月13日
這一天，聖愈院裏一名老人在洗澡的時候，突然腦中風去世了。
屍體已經僵硬了7個小時後，才被清潔工人發現。
兩周前，剛剛新上任的臨時院長趙令先生把所有病員集中起來開了一次會議，主要是在告誡他們當中身體狀況不好切莫總是單獨行動，若有人結伴的話，至少不至於出事幾小時都不被人發現。
從前，達一緯神父是絕無可能召集病員直接開會的，他隻與員工、高層開會。但趙令這位由政府與主教廷共同指派的臨時院長，他是非宗教背景人士，也是政府與主教廷相互妥協的結果。他來上任之後，自然也發現了自己似乎與牧師管理人員的格格不入。
兩周以來，他改變了聖愈院很多規章製度，就連最不可能撼動的每日眾禱會都改為每周一次。他不斷地開會，高層會議、員工大會、病員會議、全員會議……他總是強調著，“好的領導不是讓你感謝感恩、感動涕零，而是讓你感覺不到他的存在。”
1月13日這一天，他全麵開放了聖愈院的通信和網絡，將新進的一批共用電腦安裝在了從前的國際會議廳，任何人都可以排隊使用。他本以為會有大多數牧師跳出來唱反調，但是沒有一個人對此有意見。同樣讓他震驚的是，大家也沒有顯得異常興奮，這個臨時新院長的存在就像是透明一樣。趙令始終覺得，聖愈院裏的人活力不足。對此，他私下問遠牧師，從前也是這樣的嗎？
“噢，不，以前不是。以前的眾禱會簡直就是狂歡，特別是大家都很喜歡‘聖酒’。”
“噢，那還是和以前一樣吧，眾禱會每天開，但——自願參與。”
至今，陳降已經非常熟悉乃至於習慣了聖愈院了，她也習慣了別人叫她蘇複醒，甚至心裏再無任何抵觸情緒。新院長的到來對於她來說是個天大的好消息，而一周前陸鎔的辭職，也讓她終於鬆了一口氣——最折磨她的那個人終於滾蛋了。今天，當她聽聞到國際會議室裏開放使用電腦和網絡時，她的心髒猛烈地跳動了起來。
陳降大約排了20分鍾的隊，很快坐到了電腦前，她已經兩個月不曾摸到這玩意兒了，她感到屏幕真大。迫不及待地打開了郵箱，郵箱裏的垃圾郵件已經很多了。她不斷翻查、刷新、再翻查、刷新，都沒看到有關蘇複醒的新郵件。
為什麽，難道失去了和那個世界的聯係了嗎？她失落地想。
於是她再度向蘇複醒的郵箱發出了郵件。
聖愈院/第223天
4月30日
陳降漸漸開始忘記聖愈院外麵的世界。她每天閱讀、跑步，開始過著有規律的生活，唯一做不到也不敢想象的是外麵的世界和自由滋味。
有時候她非常傷心，因為她向媽媽與蘇複醒發出的郵件全部顯示已經送達，但是沒有任何回音。讓她最不能理解的是蘇複醒從那以後就再無音信了。很多時候她都懷疑，是不是蘇複醒已經完全偽裝成了她，過著她的生活，從而切斷了與自己的聯係。
的確，哪有人會願意回聖愈院？何況還不可能抵達這個世界。有時候她又後悔自己將家裏住址告訴了她，蘇複醒曾殺過人，也許很危險。有時候她也想象著，如果蘇複醒就此偽裝成自己，回到家裏，或許也是一件讓媽媽放心的事吧。當然，還有最後一種可能，蘇複醒真的出了什麽事，她也許已經死了。
聖愈院/第360天
9月5日
秋天的氣息近了。隻要不下雨，聖愈院裏的空氣都是清新宜人的。下雨的日子往往是最難過的，黴味和熱潮之氣會像鎖鏈一般纏繞著你，讓人窒息。
晚膳後，鄭老頭兒叫住陳降，讓她陪同著去草地上散散步。反正她也沒別的安排，自然答應了。
“複醒，你好久都沒去電腦房了！哪兒有年輕人不好這口的？”鄭老頭兒好奇地問。他已經快70歲了，身體狀況明顯不如去年了。
“不想去。去了又怎樣，隻會讓我無盡地失望！”
“失望什麽？”
“我隻能看，我隻能想，但是我回不去原來的世界！”她有些心煩意亂，甚至覺得鄭老頭兒不該提起這個讓她傷心的話題。但是又能怎樣呢，鄭老頭兒他知道什麽呢？他知道她其實不是蘇複醒嗎？他知道她一直在等著真正的蘇複醒的消息嗎？他知道她曾經根本不在這個世界嗎？他知道她這一年來多麽痛苦，是怎麽活過來的嗎？——他什麽都不知道。她剛入院時，急於向每個人解釋著自己不是蘇複醒，哪怕有一個人相信她，但是，現在她再也不做這樣幼稚的事情了。因為沒有人在意。
她感覺到自己被困住了，困在一攤絕望的、軟綿綿的東西裏——然而，困住她的東西既不是禁閉室，也不是聖愈院，而是存在本身。有時她想，就這麽貌合神離地做著聖愈院裏的蘇複醒，倒還不如幹幹淨淨地自我了斷。但是她沒有勇氣自我了斷，因為她不甘心就這樣白白受苦。
“我不甘心就這樣白白受苦！”她喊出了這樣一句話。
他看著她，這個年輕的女孩子似乎都沒有眼淚。他一直對蘇複醒有著無限的同情，不為別的什麽，隻為一個20歲出頭的孩子就犯了罪被關在這種地方。他歎口氣說：
“要知道，不到最後一刻，你不能確定你的苦是白白受的。”
“鄭老頭兒，沒有任何人在乎我。”她的語氣有些委屈。
“那你自己在乎自己嗎？”
“隻有我自己在乎。”
“那就很好，那就很好了！”他的眼睛放出光芒，不停對她說，似乎對她仍懷希望的心感到激動和驚喜，“你記住，你還在乎自己，這就夠了！”
“鄭老頭兒，雖然我已經很久不說這個了，但我現在還是很想告訴你，我不是蘇複醒，我是無辜的，這件事真的是荒唐的。”陳降想了又想，忍了又忍，還是說出來了。因為她簡直無法再忍受這種孤獨了。
“噢，孩子。真的不重要，真的不重要，我不關心這個。”他擺擺手，“我絕對相信這世上會有種種荒唐的事，不相信你的人一定是毫無想象力的。但是，你是誰這真的不重要。在我看來，連真理都不重要，隻有你當下是快樂的，隻有這個才重要。”他看著她，陳降從來沒見過鄭老頭兒用這種嚴肅的語氣講話，他很少露出認真的一麵。
與鄭老頭兒告別後，陳降一個人繼續在草坪上散步。
“真的不重要，真的不重要……”她腦中還響徹著鄭老頭兒說話的語氣。在自己緩慢的步伐中，她試著理清了自己的思維。
我是誰。
當然，我很清楚，我是陳降。今年24歲……
不……不……也許我應該換一個思路。我身上有什麽東西可以代表真正的我呢？
其實是沒有的。我的臉？我的聲音？
陳降想起，兒時的自己時常會困惑的一個問題：
為什麽我是我？我不是別人？為什麽我叫陳降，在這裏，而不叫其他的名字，出現在其他任何一個地方？
也許這個問題才是她自己需要的答案吧。
據說，嬰兒最初是沒有自我意識的，自我意識是在後天的社會經驗中分化出來的。而也正是這個“自我意識”的存在，讓個體的人類有了“我”這個概念。
認為有一個“我”，作為其體驗主體存在，就這樣把自己與他人還有外界有效地區分開來。這是一種簡單直接的智吧，認知也是如是產生的。
那到底有沒有“我”呢？“我”又是什麽呢？
她心裏念到。
我為什麽是這個我，這可是一個偶然事件？
“我”之所以成為了“這個我”，而非“那個我”，是因為隻有一次存在。那麽“我”成為了“這個我”，就是一個宇宙的巧合嗎？噢，不是的。“巧合”也是一個人造的詞，這個詞僅僅對於人來說有意義，對於宇宙來說，是沒有意義的，所以它不能用來界定宇宙。
她想到，莊子竟然可以問出“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶夢為周與？”突然感到，這個問題變得有意思了起來。
接著，她聯想到了佛教中的“萬法無我”，心裏逐漸有了一種被點醒的感覺。
她甚至沒注意到夜色什麽時候就降臨了，周圍開始有蟲叫。今天天空的樣子是她所喜歡的那樣，有一點兒雲霧，還有一片薄薄的月亮。在思考中，她至少覺得自己還是安全的，而不是瘋狂的，也不是荒謬的。