第四章

喬爺輾轉反側了大半夜，時而清醒，時而迷蒙，似乎總看到妻子阿英站在臥室敞開的窗前，她正朝外麵看著花園。園裏花繁葉茂，帶著花香的陣陣夏風令人神清氣爽。她迎風而立，長長的秀發飄**開來，十分柔美。

他又想阿英了。妻子死後，這是他每日的必修課。

妻子活著，是他的生活保姆，死了，仍然是他的精神支柱。他們在一起五十多年，早就習慣了彼此。即使養育了三個子女，子女也隻在身邊生活二十多年，然後各奔東西，餘下的日子都是他們兩個人過。七年前，他中了風，留下偏癱後遺症，都是妻子一手服侍。如果沒有妻子，他早就死了。

鄰居都以為這個偏癱的老頭子會早點兒死去。但是，他比任何人想象的都硬朗，能吃能睡，沒有糖尿病，膽固醇也不高，那次中風後，血壓也正常了。人們都讚歎阿英服侍得好，卻沒想到，這樣過了五年，一天早晨，妻子阿英突然死了。

現在，隻剩下喬爺自己了。上海的兒子和深圳的女兒都希望他過去住，加拿大的兒子還發來中國老頭兒在那邊居住的視頻，希望他過去看看，說那邊的醫療條件比國內先進。

但是他哪兒都不去，他自己也清楚這一點。這兒雖不算他土生土長的地方，卻是他跟妻子退休後頤養天年的最後歸宿地。周邊高樓林立，他居住的裙樓及前後花園卻並未受到侵占，環境比以前更加優美，他很喜歡。

兒女怕他一個人生活不便，請了一個全職保姆。但他隻讓保姆做跑腿的事，幾乎不讓保姆進門，怕保姆壞了阿英營造的氣氛。

他一直這麽生活著，迷幻般地，回憶著過去的日子，仿佛在一寸一寸地觸摸自己真實的靈魂，強烈地意識到了時間的緩慢。

喬爺從**下來，窗外已映出絢麗的光。夏天日長，好像午夜剛過，已然黎明。他慢吞吞地把腳伸進拖鞋，摸索著抓起拐杖。一個人在家睡覺，但他穿得很整齊，女兒買回來的睡衣，不是很時髦，卻很實用，有點兒紳士的派頭。

現在他身體老化得厲害，除了中風腿腳不利索，身體所有的關節都疏鬆了，一點兒力氣都沒有，開冰箱門、洗刷菜鍋都顫顫巍巍。他慢慢地走進廚房，煎了兩個雞蛋，然後燒水煮麵。他一日三餐絕對正常守時，這讓他感覺妻子仍然活著。

他聽見地板咯吱咯吱的響聲。大約來自樓上。他覺得是阿英又在跟他生氣。阿英一生氣就爬上樓去，這樣就避免了正麵衝突，兩人都有冷靜的空間。

“阿英，下來吧！”喬爺沒有起身，喊道，“我不生氣了，我也不再惹你生氣了。我會重新愛你，就像第一次見麵一樣。”

地板又咯吱咯吱在響了。喬爺看見一道黑影從樓梯口掠了過去。他覺得可能是保姆，或者清潔工。他們兩個經常來打掃、清理樓上家具，一定是兒子聯係他們，讓查找兒子寄放的一些舊東西。

除了疑心妻子還活著，喬爺不相信鬼神，從沒想到父母會來看他，也不相信有田螺姑娘。

喬爺煎好雞蛋，分別放進兩個碗裏，再煮好麵，同樣一式兩份，倒上昨晚的剩菜。他把早餐端到餐桌上，輕輕地拄穩拐杖，轉身拉過椅子，搖了搖，才坐下去。

天全亮了，第一縷玫瑰紅亮晃晃地在高處飄**。每當此時，喬爺總要癡癡地望一會兒，在心裏祝福自己開始美好的一天。

坐了一會兒，見陽台仍沒有動靜，他拄起拐杖，走過客廳，撥開通往陽台的門閂，用力拉開門，清了清嗓子，聲音溫和地說：“出來吧，姑娘，吃早餐了。”從小到大，他對三個兒女從來沒有嗬斥過。

仍然沒有動靜。

“我知道你躺在陽台裏，姑娘，不用害怕，如果你想借宿，就禮貌地跟我打聲招呼，老頭子我這點兒度量還是有的。”

這兩年，喬爺都是一個人住在這屋裏，連隻貓狗都沒有進來過。現在，陽台裏躲進一個大活人，他真感到驚訝。姑娘大約十七八歲，麵目姣好，苗條清秀，卻一副備受折磨的樣子。兩手攏在胸前，肩膀蜷縮著，渾身顫抖。半個月前，她就出現在隔壁大樓的平台上，偶爾翻進喬爺的陽台，似乎在尋找什麽東西。

這次，終於讓喬爺逮著了。原來她隻是要找一個藏身之地。

“您好！”姑娘怯生生地說。

“天哪，姑娘，你會被蚊蟲咬死的。快進來，吃點兒早餐，以後別再躲在陽台了。”

姑娘猶豫著，但是眼睛卻盯著喬爺的早餐。喬爺看見她臉上寫滿了饑餓。他輕輕地關上陽台門，返身走向餐廳。即使拄著拐杖，喬爺仍蹣跚得厲害，風燭殘年，老態龍鍾。

“來吧，我剛煮的麵。”喬爺客氣地說。

“我……我……”

喬爺問：“你叫什麽名字，姑娘？”

“小琳，他們叫我琳琳。”

“來吧，琳琳。我早就知道你躲在那裏，特地給你準備了早餐。我姓喬，叫我喬爺吧！”

姑娘沒有說話，但她移動了腳步，緩緩地，移到了喬爺餐桌對麵的椅子上坐下來。麵碗散發出煎蛋和麵條的香味。

喬爺將其中一碗推到姑娘麵前，招呼琳琳吃了。接著，他又拉開冰箱，拿出一盒酸奶遞給她。女孩喝酸奶時，他又找出一盒風油精。

“喬爺爺，”女孩說，“我得回去，不然就沒有下次了。”