媽媽是誰
“能說說你為什麽厭惡你媽媽嗎？”韋萊茲醫生和氣地問道。
克萊爾·塔蘭特覺得“厭惡”這個詞並不適當，她緊抿著嘴唇沒有說話。她想，一定是露西姑媽和醫生這麽說的。在醫生麵前，這個可愛的、不知所措的姑媽一定說她“討厭”自己的媽媽。
她甚至想象得到，姑媽對醫生是這樣說的：“醫生，這孩子一向都是通情達理的，但不知道怎麽回事，她突然很厭惡自己的媽媽！我和她爸爸都不明白這是怎麽回事。”她還記得，她爸爸在聽到她姑媽要帶她去看心理學醫生時，不禁皺起了眉頭。
見到克萊爾的人都說她長得像她爸爸，他們有一樣黃褐色的皮膚，一樣卷曲的頭發，和一樣漆黑的眼睛。她今年才十二歲，穿著白上衣和小裙子。但她長得很快，現在的身高已經到他爸爸的肩膀了。
她平常隻要一想起爸爸心中就充滿歡樂，但是今天，她一點也快樂不起來。她感到很難過，她知道自己傷害了爸爸。她同意做這種浪費時間的事，隻是因為她太愛露西姑媽了。她覺得看醫生是在浪費時間，她知道自己並沒有什麽心理上的問題。由於心事比較重，這個小女孩的年齡看起來比實際年齡要大。
她的沉思被韋萊茲醫生的聲音打斷了。“克萊爾，說說吧。從哪兒開始都行，談談你小時候的事也行。”
“小時候，我記得我們住在舊金山。”她頓了一下。她能說露西姑媽沒有告訴他的事嗎？她這時看到，他在微笑著鼓勵她，於是接著說道，“我爸爸和媽媽相遇在舊金山，並在那裏結了婚。”
她說，她爸爸在一家大公司上班，他總是被公司不停地調來調去，從這個工廠調到那個工廠。他想了一個辦法，讓公司派他到東部波士頓附近的一個小鎮工作，最後他終於如願。他和露西姑媽就是在這個小鎮長大的，她爸爸比露西小十五歲，露西在父母去世後，挑起了撫養弟弟卡特的重任，並把他撫養成人。
“你爸爸從來不像一個小孩，你這一點非常像他。”有一次露西姑媽對她說，“卡特從兩歲以後一直比他同輩人聰明，他總是很不耐煩的樣子。他上學時看起來像個大人。”
“你和他很像，但他的自製力還沒你強。”
她慢慢地學會了控製自己，但這會兒她已經開始不耐煩了，總覺得時間過得太慢。她不得不忍受，這種被露西姑媽認為是一種孩子氣的心理狀態。然後，她大聲說道：“媽媽在她叔叔死後，也隻剩下一個人，塔蘭特家族就隻剩下爸爸、露西姑媽和我了。所以他們都想回到東部，和露西姑媽一起生活。”
“繼續。”醫生用極低的聲音說。她真想知道醫生在想什麽，無論他想什麽或說什麽，都無關緊要。但她想知道，露西姑媽和他說過什麽。有沒有說過，克萊爾現在在神童班學習，她的智商在她就讀過的所有學校中是最高的。
如果他知道這些就一定不會懷疑，她是為了引人注目才這麽做的，也不會像她爸爸那樣堅信不疑了。
醫生在催著她，讓她往下說，她聽見醫生提到“車禍”兩字。
“那次車禍很可怕，”克萊爾說，“不過，我和爸爸運氣不錯。”
當時我隻有五歲，我記得我們被甩出車外。不過，我和爸爸隻受了點輕傷。”她停了一下，“但另一輛車裏的一對年輕夫婦當場就死了。”
“那是什麽時候，是你父母帶你去東部的路上嗎？”
“是的，那時我爸爸調動工作後準備到東部小鎮上班。我們經過俄亥俄州的一個小鎮時，發生了那起車禍。”
“你媽媽呢？”
他以為她講這些事會害怕，但從車禍發生到現在已經七年了，她經常會想起此事，她已經習慣了，所以並不害怕。
“最後，在汽車的廢墟裏找到了媽媽，挖出來後送到醫院搶救，經過幾個星期才活了下來。”她不禁想起了那漫長的幾個星期，她爸爸那段時間主要是在醫院度過的，醫院在數百英裏遠的地方。她記得那段時間隻有她一個人，她覺得非常孤獨。
“這次車禍毀了媽媽全部的容貌。”她突然說。
韋萊茲醫生低聲問道：“知道她容貌毀了，你是不是很傷心？”
傷心嗎？那是她自己的媽媽啊！剛開始是很傷心。但她知道，也許過幾年一切都會好起來的。
第一年，雖然爸爸和媽媽都不在她身邊，但有露西姑媽全力陪著她，她生活得還是很愉快的。
爸爸的公司考慮到他的情況，暫時讓他到俄亥俄工作，那裏離她媽媽住的醫院很近。他偶爾會來看望她們，但那總是很短暫的，他還要照顧她媽媽黛拉。
“媽媽出院了，爸爸租下了一套房子，那套房子緊挨著露西姑媽的房子。從那以後，我實際上有兩個家。因為隻要媽媽需要治療或休息時，爸爸就會讓我去姑媽那裏。就這樣，我在兩個家裏跑來跑去。”
在自己的家裏，爸爸全身心地照顧她媽媽。媽媽出車禍後像個幽靈一般，總是悄無聲息地在屋裏走來走去，為了擋住外麵的陽光，屋裏的窗簾總是關起來，她媽媽一刻也不離開她的丈夫。另一個家克萊爾非常喜歡，那就是姑媽那個家，是她爸爸讓她去的。
“你有什麽感覺？當你聽到媽媽又要離家一年的消息時。”醫生問道。
“我有點高興。我覺得自從車禍之後，不僅是她的容貌變了，她的整個舉止也變了。過去，她是個開朗、快樂的人，但車禍後完全變了。附近的人都知道，媽媽三十五歲時可以繼承她叔叔的遺產，就是去年——車禍後的第六年，她繼承了遺產。”她深吸了一口氣繼續道，“這時候，她要整容。爸爸還詳細地向我解釋過，這事對她意味著什麽。我也知道通過整容手術，她的容貌又會恢複過來。所以，雖然她要離家很長時間去手術，但我們都很高興，希望她能快點好過來。”
韋萊茲若有所思地問：“你爸爸在她繼承遺產前怎麽不為她做整容手術？”
“還有別的事要做，”她馬上回答說，“要教她學習使用雙手，教她學習走路。她被燒得很厲害，不光需要進行皮膚移植，還要進行其他方麵的治療。但這一切，不能同時進行啊！”
“是的，你說得對，這一切都需要時間。”
“為了手術，爸爸用完了他所有的積蓄，而露西姑媽的錢本來就不多。”她覺得自己需要進一步為她爸爸辯護。
“出車禍沒有保險金嗎？”他溫和地問。
“露西姑媽說那點錢很少。此外，車禍的責任雖然在那對夫婦身上，但找不到他們的任何親戚，更別提要錢了。”她又深吸一口氣，“好在媽媽繼承了一筆錢，不然整容手術有可能都做不了呢。”她這時忍不住記起了那一天，就是她和露西姑媽等待她父母回來的那一天，“他們回到家時，我們聽到他們從門口傳來的笑聲，我太高興了。又聽到媽媽的笑聲了，要知道自從車禍發生後，我就再沒有聽到過媽媽的笑聲了。那本該是多麽美好的一天啊！”
她從椅子上站起來說：“我答應過姑媽，跟你談談。現在我談了，但我覺得這毫無用處。那個女人怎麽會是我媽媽呢！”
在姑媽的催促下，克萊爾第二個星期又來到醫院。她又和醫生說了些話，醫生向她建議道：“也許你應該試著這樣想，就是從你爸爸的角度來看這事。”
“他的角度？”她的聲音充滿了不安，“他認為我……我是嫉妒我媽媽！”
“你認為你爸爸這樣認為對嗎？”他雖然在提問，但他非常溫柔的聲音讓人聽起來像是在安慰她。
她說：“媽媽車禍後的七年裏，我就像沒有媽媽一樣。重新得到媽媽，我會很高興的！以前，我的媽媽美麗、快樂、慈愛。你不這樣看嗎？”
“難道你媽媽現在變了嗎？”
她感到胃在**，搖著頭對醫生說：“醫生，我很抱歉。就算我們一直這麽談下去，也永遠不會有什麽結果的。不管你怎麽說，你都不能讓我相信她是我媽媽。”
那次之後，她又接連不斷地看了十幾次醫生，和她自己說的一樣，都是毫無結果。露西姑媽說，韋萊茲醫生那兒她可以不用再去了。
她爸爸馬上作出決定，他要帶黛拉去東方旅行。
坐在露西姑媽客廳的角落裏，克萊爾一動也不動。她聽到爸爸對她說：
“克萊爾，你什麽時候能恢複成正常人。”他英俊的臉龐扭曲了，“說不定什麽時候，但我們會回來的。你媽媽！”他強調道，“她已經受夠你了，已經無法忍受了。你這是在惡作劇。真荒唐！”然後，他突然衝她咆哮起來，“你這麽做，知道對她傷害有多大嗎？”
“卡特！”露西難過地說。
他俯身去看自己的女兒，“克萊爾，我忘了你還小。”他用妥協的語氣說，“克萊爾，作為丈夫我有很多辦法知道——我的老婆是不是真的，你現在還不知道是什麽辦法。但我知道，你必須相信我的話！”
她臉上毫無表情地坐在那裏，看著他的時候，她覺得很難受。
露西姑媽過來勸道：“卡特，你和黛拉去旅行吧。再給克萊爾一點時間吧，也許最好的辦法就是時間。”
“但願如此！”卡特煩躁地看著他姐姐，目光中帶著一絲懷疑，“把她留給你了，現在我對她一籌莫展！”他瘦高的身體走出房屋，看得出來他很沮喪。克萊爾完全麻木了一樣，沒有試圖擋住他。因為她無能為力，至少到現在她還沒有什麽比較好的辦法。不管怎樣，她堅信自己是對的。
她準備自己的下一步行動，爸爸的離開使這個行動變得更容易了。
剛開始，他爸爸勉強同意她姑媽帶她去看心理醫生，但克萊爾的下一步行動，他是決不會同意的。露西姑媽聽到克萊爾的這個行動計劃後很是吃驚，但她還是同意了，因為她相信隻有這麽做才會徹底消除克萊爾心中的懷疑。
她們兩個一起到了警察局，警察局局長科斯塔接待了她們。科斯塔一直沒有結婚，這個體格魁偉的中年人認為工作就是他的一切。他開始並不相信克萊爾說的這件事，但他看到露西姑媽的擔心和克萊爾堅定的表情後，他禁不住也對此事感興趣了。
他抽了口雪茄，然後問露西：“她好像還是個孩子？她的話，你相信嗎？”
露西姑媽的臉不自然地紅了起來，“我雖然也不相信，但這件事我們商量過，我相信她在這裏會得到幫助。即使你不願意管這事，也會為我們保密吧？”然後，她又堅定地補充道，“她隻有十二歲，是，她還很小，但她已經非常成熟了。她和她爸爸一樣，心智早熟。”她懇求道，“雖然事情很難辦，但你也許能幫助她，幫她恢複心靈的寧靜。”
局長默默地看了露西一會兒，然後轉向克萊爾道：“好吧。你說她花了一年多時間去醫院做整容手術。”他的臉嚴肅起來，“你應該知道，她做完手術後，不可能恢複得跟七年前一模一樣。”
“當然，我知道這一點。”她耐心地回答，“爸爸對我說，所有的辦法都用了，就是沒法讓她恢複到以前的樣子。我也從來沒想過，她能恢複成原樣。”
“這事已經過去好幾年了，你能記清車禍前你媽媽的樣子嗎？那時你才五歲吧！”
“模模糊糊的，記得不是很清楚。”
“那你為什麽說她不對勁呢？還說她不是你原來的媽媽。”
克萊爾猶豫著答道：“我是從她的眼睛看出來她不對勁的。她那天整完容回來的時候，我以為她就是媽媽。聽著她愉快的笑聲，感覺真是好極了，因為她自發生車禍後，就一直沒笑過。”她停了一下，感覺自己的胃又開始**起來，“當我看到她的眼睛時，我就知道她有點不對勁了。”她看到露西想說什麽，便急忙補充道，“我知道她的眼睛跟照片上的看起來很像，和我媽媽的眼睛一樣，都是藍色的——雖然如此，但我還是確定她不是我媽媽！”
“你這樣認定有什麽根據嗎？”
“過去，我和爸媽經常玩一種遊戲，沒事的時候，我們就玩那種遊戲。有時候，隻是他們兩人之間在開玩笑，但也是為了逗我。除此之外，爸爸和媽媽還會編造一些最不可信的故事，一本正經地說一些最荒唐的事，也是為了哄我開心。所以他們和我說話，有時候是在開玩笑，有時候是真的。我分辨他們有沒有說謊就是盯著他們的眼睛。後來，我發現這種方法很有效。我很熟悉父母的眼睛，所以我總能分辨出來他們是否在說謊。”
“假設你剛才說的是對的，讓我們來推理一下。在你爸爸的陪伴下，你媽媽一年前離家去紐約一家醫院做整容手術。你們倆在她住院期間去探訪過她嗎？”
“爸爸說媽媽在整容結束前不想見其他人，所以，那期間隻有爸爸見過她。”
“本來他想一周去看她一次，但她當時的心情很壞，就沒有同意讓他一周看一次。”
露西插話道：“還有，在整容期間，她的醫生也不想讓她受到過多的打擾。有時候，醫生為了更好地做手術，不得不先讓她的容貌變得更糟一點，所以整容手術很疼。”
“假如你是對的，可以得出這樣一個結論：你爸爸也是同謀犯！”局長嚴厲地對克萊爾說。
“不可能！”她叫道。
局長誇張地放下雪茄。“孩子，帶她去醫院的是他；住院期間，每星期見她一麵的也是他；整容之後，帶她回家的也是他。在這個整個過程中，他都知道，如果你媽媽有什麽不對勁，或是被人掉了包，那他必然也知情！”
克萊爾搖著頭，堅決地道：“我隻能確定她不是我媽媽。”
局長摸著自己粗壯的下巴沉思著：“難道世上有一夜之間改變容貌的整容手術嗎？對了，她最近的照片你們有嗎？”
露西姑媽答道：“車禍後她就沒照過相。沒有人願意——”她並沒有繼續說下去。
聽到照片，克萊爾精神不禁一振。“在手術前和手術後，醫院不是都要給整容者拍照甚至留下指紋嗎？”
局長默默注視著她，過了一會兒才說道：“也許吧。”然後，他轉向露西姑媽，“我們是不是可以對她做一些調查，不知道你有沒有意見？”
露西姑媽點點頭說：“別的辦法絲毫不起作用，現在也隻有這個辦法了。”轉頭對克萊爾道，“親愛的，這正是你希望的。”
局長在她們起身離開時輕輕地把手放在小姑娘的肩上，他帶著同情的語氣道：“小姑娘，別著急。當然，我們得需要點時間，但我相信，我們一定會發現什麽的。”
她看著這位警長，心中充滿了感激。她想了一下，回頭急切地對他道：“假如我能發現指紋，可以拿來給你們嗎？”
姑媽正想反對，但她看到了克萊爾臉上的表情，隻得把臉扭了過去，無奈地表示同意。
他們家的清潔工很勤快，經常打掃房間，在她爸爸的房間裏，根本找不到清晰可見的指紋，大部分都被擦掉了。在她從爸爸房間帶來的東西上，負責指紋部門的凱勒警官耐心地提取指紋。但有的指紋太模糊，沒有什麽用；有的東西上麵隻有她自己、露西姑媽和清潔工的指紋，根本沒有別人的指紋。
克萊爾的希望隨著時間的流逝逐漸破滅了。她有時候會收到明信片，這些明信片是他父母從菲律賓、日本、香港以及其他地區寄來的。她堅持把這些明信片帶給凱勒警官，讓他查看上麵的指紋。但凱勒警官告訴她，上麵已經完全沒有清晰的指紋了，因為碰過這些明信片的人太多了；還告訴她，不要再為明信片浪費時間，這樣做沒有絲毫用處。但是，她收到明信片後還是會給凱勒警官。
她現在沒什麽事的時候，就到警察局去。警官會跟她聊天，耐心地向她介紹指紋方麵的理論，並和她聊指紋方麵的最新發展情況。
每次她在警察局看到科斯塔局長時，他都會和她說幾句話。她碰到的兩位警察都很和善，這不禁讓她感到很溫暖，還能讓她耐著性子等待最後的結果。
紐約那家醫院終於有了回複。局長告訴她們，和他想象的差不多。“小姑娘，這下你應該相信了吧。這些照片就是證據，你看看。”他把照片遞給克萊爾，“醫院一般不采指紋，但他們每次做整容手術，都會拍一張照片，做幾次就拍幾張。他們送來了你媽媽做手術時的一些照片，如果第一張是她，那麽毫無疑問，其餘的也一定是。”
克萊爾一言不發地看著那些照片，然後，把它們遞給姑媽。
露西姑媽看完照片後，急切地對克萊爾道：“親愛的克萊爾，這的確是黛拉，真的是她。”
克萊爾沉默著沒有說話，她覺得很不是滋味。她手裏有一個信封，現在她一直看著那信封。過了一會兒，她抬頭看著科斯塔局長。“我今天收到一封信，是她寫的。”她始終叫不出“媽媽”兩個字，“在信裏，她說她想回家。信封裏麵的指紋應該是很清晰的，我本來想把它交給凱勒警官，讓他檢查指紋。但現在，我想你對它已經不感興趣了。”
“小丫頭，”他耐心地說，露西此時也歎了口氣，“我已經幫你們找到了證據，那些照片證明這個女人是你媽媽。但你現在還不相信，我估計我也幫不了你什麽忙了。”
兩人隻得離開局長辦公室，但克萊爾在即將離開時，悄悄地把信塞到局長手裏。當她走到門邊時，她聽到局長展開信紙的聲音。
她們兩天後又被叫到科斯塔局長的辦公室。開始的時候，局長和她們隨便聊了些家常。然後，他擦擦他粗壯的下巴，清了清嗓子，沉重歎息一聲，好像要說什麽的樣子。
露西看起來很茫然。
克萊爾神情莊嚴，瞪大眼睛地問：“你是不是發現了什麽？”
他的眼睛充滿沉思的神情。“是發現了什麽，但還不僅如此。我思考了很長時間。”
他拿起一個信封，對露西道：“你侄女上次走的時候把這封信留給我。裏麵的內容非常感人，是一個她的女兒不認她為媽媽的人寫的。”他停了一下，然後又接著道，“假如她真的是假的呢？”
露西很緊張，她亂搖著手道：“不會的，她是黛拉。克萊爾現在也說她就是自己的媽媽。”
“假設她是別人，而黛拉早就死了呢？”
他們互相看著對方，有一會兒沒有說話。克萊爾雙手冰冷，露西姑媽轉過臉看著她，握住她的手。
克萊爾小心翼翼地道：“你說我媽媽已經死了。那你是怎麽知道的呢？”
他把信封放在桌子上。“這隻是在假設，我現在還什麽都不知道。你在過去幾個星期裏，跟凱勒警官學到了許多有關指紋的知識。現在，你肯定知道，一個清晰的指紋是多麽重要。所以，如果我們把一個非常清晰的指紋送到華盛頓，就能知道很多不知道的事情。”他好像一點也不急，又拿起信封敲敲桌麵，“你一定也了解，在華盛頓有指紋存檔的無非以下三種人：在軍隊服役過，在政府部門工作過，曾經犯過罪。”他停下來，看著她的臉。克萊爾沒有回答，隻是盯著他，意思好像是讓他繼續說下去。
“我把指紋寄到了華盛頓，那裏很快給了我答複。如果華盛頓那邊說，這個指紋屬於黛西·安布羅斯——威廉太太。你們知道這是什麽意思嗎？”
露西驚得呆住了。
“我知道這個指紋很有意義，”他繼續道，“因為指紋的主人被認為在七年前就死了。七年前，發生了一起車禍，一對年輕的夫婦死於非命。現在，死去的那個女人，她的指紋竟然出現了。我想或許她當時就沒有死，死的是這位小姑娘的媽媽。”
“不過，卡特怎會——”露西表示不同意。
局長對她點點頭，然後，開口打斷了她的話。“你弟弟竟然把那個女人當做妻子了！這一點，是不是讓你很奇怪，但我想了一下，就算是這樣，也是有可能的。就算黛西·安布羅斯是一個陌生人，但她人是活著的啊，如果她裝成你弟弟的妻子，那她六年後將繼承一筆叔叔的遺產。”
“但是，我弟弟和這個安布羅斯太太車禍前並不認識啊。”露西姑媽說。克萊爾一動不動地站在那兒。
“雖然當時他們還不認識，但他們車禍後有足夠的時間溝通。車禍之後，隻有你弟弟見過她，也沒有人去認屍，誰知道黛西·安布羅斯不是你弟弟的妻子呢？他們沒有親戚，所以她的過去無關緊要。她丈夫也死於車禍，為了活下去，她一定會同意裝成你弟弟的妻子。”
“巧的是，她和塔蘭特太太有一樣的身高和膚色。這樣一來，就更沒人能發現她是假的了。她當時受了重傷，容貌盡毀，就更沒人認得出來了。不過，還有一個五歲的小姑娘，也許她認識真正的黛拉·塔蘭特。但一個五歲的小姑娘根本起不了什麽作用。”
克萊爾的眼睛冷冰冰的。“你是說，我媽媽車禍後就死了，那個人自車禍以後就在冒充我媽媽！”
“也許吧。你在車禍之後，和她對視過嗎？你爸爸屋子裏的窗簾，總是拉上的。她總是背著臉，這樣就沒有人可以看到她受傷的臉了！她盡量避開你，所以從你五六歲起，你爸爸就經常讓你到姑媽家去。我說得對嗎？我可以打賭，假如你現在仍然記得她的眼睛，那一定是你小時候的記憶。”
“按你這麽說，這事我爸爸也知道。”
“如果剛才我們的推斷是真的話，那他就知道。如果要替換醫院的那些照片證明，隻有在車禍剛發生的時候才能做到。”他看著她，“我讀了你交給我的一封信。現在，你打算讓我怎麽處理它，要不要把指紋送到華盛頓？”
她的眼睛一動不動。
他繼續道：“也許你是對的，她確實是假冒的。對冒充別人身份的初犯者，政府的懲罰並不嚴重，可能坐幾年牢就行了。”
她感到自己的胃又開始疼了，她握緊著拳頭道：“你作出這些推論的前提，僅僅是這封信上可能有一個指紋？”
他點點頭。
她慢慢地把桌麵上的信撕成碎片。她感覺自己的胃痛減輕了，便鎮靜地問：“你作出這樣的結論有沒有什麽根據？”
他歎了口氣道：“小姑娘，你可能撕毀了所有的證據。不過，一個真正出色的警官可能已經把這封信影印下來了，甚至他可能會把影印件放在他的檔案中。這樣的話，以後你如果改變主意了，那東西還能用得到。
一個星期後的洛港機場，克萊爾和露西姑媽在這裏等著西海岸來的飛機。乘客們開始從飛機上走下，她們的目光搜索著人群。
“在那兒！”露西喊道。
順著露西的目光，她看到了她英俊的爸爸，他手挽著一位女士（這位女士經過長時間的旅行，被曬得很黑，不過，她看起來很可愛）的手臂，正大步向她們走來。
克萊爾向她爸爸走去。
他掙脫挽著女士的手，笑著對她們道：“看到你們真的很高興！你們還好吧！”他把克萊爾轉向和他一起旅行的女人，“你不向你媽媽打個招呼嗎？”
小姑娘非常猶豫，她眼睛直盯著黛拉。她感到她的胃又開始疼了起來，她強忍著胃疼走向那個女人，吻了她一下，笑著說：“媽媽，你回來了！”