姑媽卡倫

瑪莎覺得一陣涼意襲來，難道藍色紙條上寫的“過去來的消息”，是一則來自姑媽的消息，而不是櫃子本身？

瑪莎在接下來的幾天拒絕接近櫃子，視它為邪惡的東西。但她第四天再也忍不住了，她打開第四個抽屜，中間隔了兩個抽屜還沒打開。紙條上寫道：一個有著淺黃色頭發的美麗孩子。

她思考了這句話很久，但她實在想不出來，她認識的哪一個小孩是淺黃色的頭發？這段時間，她很少見到小孩。她午飯後睡了一覺，睡了一會兒，蘇珊娜開始喊她。

“瑪莎小姐？”蘇珊娜輕輕地道，“你以前曾和我說過，如果碰到有想吃甜點的小孩，就把小孩帶過來見你。”

瑪莎睜開眼睛，看見一個頭戴小紅帽的可愛小姑娘，帽子下露出長長的淺黃色頭發。她想到紙條上的話：一個有著淺黃色頭發的美麗孩子。這令她極為驚異。她在小姑娘走後心中覺得不安，但她告訴自己，也許這就是個巧合。

那黑黑的櫃子，瑪莎每天都不想去理會它，但是，她每天都會打開一個抽屜，好像有種莫名的力量在吸引著她去打開抽屜。有一天，抽屜裏的紙條上寫著：一位老朋友的祝福。果然，這一天她收到一位要好同事的來信，她和這個同事在許多年前共過事。又有一天抽屜裏的紙條上寫著：一位年輕的客人。結果下午有一個女孩過來看她，這個女孩曾照顧過她，還帶著六個月大的女兒一起來了。

瑪莎開始相信櫃子裏的東西了，雖然她心中有些不情願。

時間慢慢過去，這些字條預言著她的生活，那些字條就像拚圖遊戲中的一塊塊不同的圖片。櫃子似乎越變越黑，越來越大。她不止一次地告訴自己，這個櫃子不可能知道自己的過去，也預言不到她的未來。

有一天，她打開一個抽屜，抽屜上的手把是白瓷的，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。她不禁皺了皺眉頭，讀完後她把紙條放了回去，這時，她聽到有輕微的響聲從裏麵傳來。她再把抽屜拉出來，仔細看著裏麵，她看到一枚鑲有一顆小藍寶石的戒指。

她把戒指拿出來，試戴了一下，太小了。她仔細打量著這枚戒指，認出它後不禁暗暗吃了一驚。她把那枚戒指放了回去，臉色頓時難看起來。她記得有一次，她把戒指藏在衣櫃的鞋盒子裏。姑媽問她有沒有拿，她很堅決地說，我沒有拿你的戒指。

瑪莎開始渾身發抖，她迅速地合上抽屜，轉動輪椅，使自己背對著櫃子，自言自語地道：“我不明白。”說著又轉回去麵對櫃子說，“姑媽是怎麽知道的。天啊！”

過了幾天，她在抽屜裏看到這樣一張字條：一次謊言，鑄成終身大錯。

瑪莎想不起什麽是可怕的謊言，苦思冥想了半天還是沒想起來。這時蘇珊娜來了，是給她送午飯的。

“喂，”蘇珊娜說話的時候，瞧著外麵，“今天是什麽日子啊？對麵的人家怎麽掛國旗呢。”

瑪莎猛地記起來今天是十一月十一，是休戰日。許多年前的一天，姑媽的男友來到姑媽家，他是來邀姑媽去鎮上遊行的，此時瑪莎正好在門口碰到姑媽男友，瑪莎那天剛好在姑媽家玩。瑪莎也不知道當時自己是怎麽了，竟然騙他說：“卡倫姑媽和一位很帥的叔叔去遊行了，她不在家。”

姑媽的那位男友在第二天被發現時，已經死了，是落馬摔死在樹林裏的。

瑪莎當時撒謊隻是想開個玩笑而已，她並無惡意。當她知道姑媽那位男友已經死了，不禁有些驚慌失措。這件事再也沒有人提起，慢慢地，這事她也就忘了。但姑媽竟然知道，姑媽也許早就知道了。

這一天是元月十四日，條子這樣寫著：一件很方便的婚姻。這天是瑪莎的結婚紀念日。二十五年前，丈夫出了一次意外，她就一直守寡到現在。她想著紙條上的話，不禁想到她的婚姻是不美滿的，她和他不是很般配的一對，不過，卻是一件很方便的婚姻。後來，她知道丈夫在外麵有了別人。

在二月十四日這天，瑪莎拉開一個抽屜，這個抽屜上帶著心形手把，字條上寫著：一份充滿怨恨的禮物。她記起來了，自己確實送過一件帶著怨恨的禮物，但他是活該如此。

她清楚地記得，在丈夫的口袋裏，她發現了一塊香氣撲鼻的手帕，手帕上麵還繡著地址。她仔細地把手帕洗好、燙好，然後，把它裝進一隻漂亮的心形盒子，在心形盒子裏麵，她還放進去一把裝有子彈的小型手槍。

然後，她在心形盒子上夾了一張卡片，並在卡片上模仿丈夫的筆跡寫道：我們被發現了，全完了。最後按手帕上的地址寄了出去。

隨後的幾個星期裏，她和丈夫在晚飯後總是相對坐著，默默地坐著。這時候，她總是看著她的丈夫，用欣賞的眼光看著。從那以後，他也不像以前一樣天天加班了，隻是天天晚上在看一本書。他的臉總是像戴著麵具一樣，沒有一點表情。而瑪莎則在旁邊，繡著她的花邊。

三月裏的一個晴天，這是令人難受的一天，紙條上寫著：一杯咖啡。瑪莎看到這個條子後呼吸都加快了，她記得，她那天告訴丈夫，二月十四日的禮物——心形盒子是她送的，她丈夫冷酷地對她說，要和她離婚。她隻是想通過這件事警告他一下，想不到丈夫竟然要和自己離婚。

“你要和我離婚，這是真的嗎？”瑪莎不滿地道。

“是的，我要和你離婚，我現在就收拾幾件東西，明天就搬到旅店住。”她丈夫說。

瑪莎第二天偷偷溜進廚房，在保溫瓶裏放進許多安眠藥，那個保溫瓶是廚師為她丈夫準備的。在離家六裏的地方，他的汽車出了事。接到丈夫死亡的消息時，瑪莎人還在樓上，因此，所有的人都沒懷疑她。本來，她是希望警察來抓自己的，最後警察沒來抓她，她自己反倒從樓上跌了下來。

這一跌導致她半身不遂。她在醫院裏住了幾個月之後，便出院了。家裏隻有她一個人，但房子很大，這讓她覺得很寂寞。不過，她經濟條件很好，雇用一位女大學生來照顧自己，還雇了一位廚師。沒事的時候，她會看看書，玩玩遊戲，或者做做針線活兒。

然而，那個詭秘的櫃子被送來以後，就占據了她的整個心思。實際上，她自己也知道，命運是不可能被預知的。她對著櫃子常常這樣說：“這隻是巧合。”所以她每天早晨醒來後，總對自己說，不要打開抽屜，但那股神奇的力量最終令她無法抗拒。

又是一個三月天，天氣寒冷，紙條上寫道：算賬的日子。

瑪莎心煩意亂地坐在那兒，凝視著一排排的抽屜。現在，隻剩幾個抽屜沒有打開了。

“有你的信，瑪莎小姐。”蘇珊娜這時打斷了她的思緒。

她疲憊地打開這封律師事務所的信，發現裏麵還套著一層信封。信裏麵是這樣說的。

親愛的瑪莎：

我早就知道許多事情，你現在總該相信了吧。也許我早該把這些事說出來，但想到你還是個孩子就不忍心說出來。現在，我覺得我必須通知警察局，我應該伸張正義。因此，在律師事務所裏，有我寫的一封信存在那兒。在你七十五歲生日那天，那封信將會寄給警察局。我希望，在這一年裏，你能回憶起你的一生。願上帝能原諒你的靈魂。