神奇的櫃子

瑪莎收到了一個櫃子，在她七十四歲生日的前一天收到的。從樓下的走廊，通過一階階寬敞、彎曲的樓梯，搬運工人正費力地把那隻櫃子抬往瑪莎家。經過臥室，他們抬櫃子時刮到了門柄，看到這一幕，有一種顫動的感覺在瑪莎心中升起。

她讓工人們把櫃子靠牆放好。工人們走後，她獨自看著這個櫃子。很快，有一種熟悉的神秘感湧上她的心頭。

瑪莎小的時候經常去看自己的姑媽。姑媽去世的時候年齡不大。晚輩們在每次家庭聚會時，關於姑媽的舊事都會談論到：三歲時，姑媽被吉普賽人綁架；姑媽的戀人，曾為了姑媽自殺；一些林中野鳥常飛到姑媽家，向她要麵包屑吃。

瑪莎和姑媽見的最後一麵，直到現在還讓瑪莎印象深刻。姑媽那天早晨有點怪，她說：“瑪莎，我會送給你一個櫃子，就是那個有很多抽屜的櫃子。一些孩子因為好奇，經常會打開抽屜看看；隻有你懂得尊重，尊重別人的東西和秘密，將來，那個櫃子就是你的。”

瑪莎仔細看著櫃子，它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。瑪莎不禁陷入了沉思：大概三十年前吧，她第一次看到這個櫃子。櫃頂呈三麵扇形，像是一幢古老的歐式房子，中間那部分最高。整個櫃子是黑色的，看起來很髒的那種黑色，薄薄的金色花紋從龜裂的漆裏露出來。櫃子每排有十五個抽屜，一共有二十四排，五個大小相同的抽屜在櫃子左下方。右邊有一個上麵刻有“閏年”字樣的小門。這個櫃子每個抽屜都用老式的木柄作把手，做工實際上也很粗糙。在瑪莎的記憶中，每個抽屜代表一年中的一天，那個小門，代表那個抽屜是閏年二月二十九用的。

姑媽在世時總和這個櫃子打交道，她打開一個抽屜，從裏麵取出一張紙條，然後，嚴肅地宣布：“我今天的運氣會怎麽樣。”

瑪莎想到這不禁皺了下眉頭。她知道，這些抽屜是有一定次序的，但她不知道該怎麽看抽屜裏麵的紙條，是該從元旦開始看還是該從生日開始看。她曾記得，有細細的娟秀字跡在那淡藍色的紙條上，但她從沒讀過紙條上的內容。

“晚報來了，瑪莎小姐。”蘇珊娜說。蘇珊娜和瑪莎住在一起，她是個半工半讀的大學生。瑪莎雇她來照顧自己，她晚上扶瑪莎上床休息，上午照顧瑪莎起床，扶瑪莎坐進輪椅。瑪莎二十五年前出了一次意外事故，從那以後，她雇過不少女孩。一些女孩完全是因為錢才來照顧她的，但也有一些女孩在和她相處時有了感情，雖然畢業後去了別的地方，但仍和她保持著聯係。

“這個櫃子怎麽看起來有點奇怪。”蘇珊娜隨意地說道。

“它完全是手工做的，而且十分古老。”瑪莎有點不高興地回答。

“我並不是說它不好，”蘇珊娜忙解釋道，“我的意思是說，櫃子抽屜這麽小，裝不了什麽東西啊！連一副撲克估計也裝不下，它是珠寶櫃還是別的什麽櫃子？”

“你應該尊重別人的東西，不該打聽的別打聽。”瑪莎用尖刻的語氣說，她覺得這樣的說話語氣和姑媽的口氣很像。

“我以為抽屜是空的，對不起！”蘇珊娜委屈地道。

“沒什麽，也許裏麵真的沒什麽。”瑪莎緩和了一下語氣道。她那天晚上躺在**發抖，似乎有一種濃濃的神秘色彩充斥在她黑暗的房間裏，像是從紗窗裏湧進來的霧。那黑黑的櫃子，在走廊燈光的照耀下若隱若現。

“你不應該相信這樣的事，瑪莎。”她在心裏告訴自己，“你是個實際的女人，絕不會胡思亂想些什麽。”

瑪莎以前是一位私立學校的數學教師，不過，在她和一位有地位的男人結婚後，她就不教書了，那人比她大。她有著聰明的大腦、敏捷的思路，對此她頗以為傲。一件家具怎麽會讓她迷信呢？迷信是愚蠢的，她為剛才的想法羞愧。姑媽有一種輕微性癡呆症，所以，生前才把命運依附於它。

“真的，瑪莎，”像往常一樣，她第二天早上提高嗓門勸自己，“櫃子裏麵可能什麽也沒有，畢竟已經過去了這麽多年。”蘇珊娜把她安頓進輪椅，然後離開了。瑪莎不自覺地、慢慢地推著自己，到櫃子前用手上下撫摸著那櫃子，她一連摸了幾排，逐個抽屜地摸，然後，猛吸一口氣喃喃地道：“裏麵到底有些什麽呢？”

她伸手拉開第一個抽屜，把抽屜放在大腿上，裏麵確實裝有一張小紙條，這讓她有些意外。

她小心翼翼地打開皺折的字條。這張紙已經褪了色，但仍能看出是藍色的，墨水已褪成鐵鏽色，而且紙質有點脆，看著有些像幹了的血跡。紙上的字是：一則來自過去的消息。就這幾個字，沒有標點，其他什麽也沒有。

瑪莎看了一會兒後，把紙條重新疊好，又輕輕地放回抽屜裏。當她在放回紙條時自言自語道：“瑪莎，現在看來，這櫃子所含的意思就是從過去來的一則消息。”

蘇珊娜那天下午帶來一封信，又大又厚的信封是白的，信是從一個律師事務所發來的，日期竟然是二十五年前，收信人一欄寫著：“在我侄女瑪莎七十四歲生日那天交給她。”她開始看這封信。

親愛的瑪莎：

我寫這封信到你收到這封信是一段很長的時間，或許我在你讀到這封信時已不在人世。我知道人們背後會說我舉止刁鑽古怪，也會因此笑話我；但是，我知道過去與未來，我立下遺囑——在你七十四歲生日的前天，送給你那個有很多抽屜的櫃子。