汽車後座上的手
在這個城市，由於郊區環境的優美舒適，百萬以上的人都選擇在這裏定居。每天清晨，他們開著汽車，前往市區工作。那是一個相當壯觀的場景：在同一時間，樹木林立的大街上，數以萬計的汽車形成一條長龍。這條長龍，通常有二十裏路那麽長。置身其中的感受，不親身經曆是很難體會到的。也就是那時，我的麻煩來了。
從辛斯街駛向肯翰姆大街德途中，我跟著車隊，順利地前行了一裏路。接著，打了個轉向。誰知，前麵那輛綠顏色的佳比牌汽車，突然停住了，我險些追尾。像往常一樣，又堵車了！三條行車道上，擠滿了各式各樣的汽車，極目望去，沒有盡頭。
我被困在中間車道，位於這條車道是進退兩難的，甚至連轉彎也不太現實。於是，我隻好靜靜地坐著，大約五分鍾的樣子，前麵那輛綠色汽車挪動了一段距離。
這時，我留意一下左邊的車道，隻見一輛栗色的旅行車開了過來。雖然時至暮春，天氣還有些涼，我開著車窗，將胳膊伸向窗外。那輛旅行車離我很近，就算我拿衣袖去擦拭它也毫不費力。
兩輛車並肩停著，無意識中我的目光總會時不時地停留在那輛旅行車上。開車的是個女人，一頂寬邊的帽子把她的臉遮住了大半。也許，她感覺到了這種注視，她偶爾也會輕微地扭動脖子，用眼角瞥我兩眼，看得出來她很小心翼翼，很怕被我發現。
突然，左車道上的汽車稍稍前移了一點。她調換車擋，快速行進了一兩米，猛踩一腳刹車，又停了下來。
經過一番移動，我隻能看見旅行車的後窗。透過跟我並排的後窗，我看了一眼車後座。座位上放置了一個用毛毯裹著的東西。因為緊急刹車，毯子散開了一點，有個東西從毯子的一角露出頭來。
我迅速地看了一眼，就把視線移開了。由於極度困乏我疑心自己看錯了，又忍不住再次打量。我沒有看錯！
是的，那是一隻人手！一點沒錯！在那隻手的食指和中指上，沾染有紅顏色，很像血漬。我又仔細觀察了一遍，發現毛毯下麵的形狀……那居然是個人！頓時，我感覺渾身發冷。
我告訴自己：不能這樣袖手旁觀，得采取些行動才行！可我的汽車被包圍了，根本出不去！我隻好使勁地招手，試圖引起那個女司機的注意，她壓根兒沒有反應！
後來，我開始不斷鳴笛，與此同時，滿臉驚恐地用手指向那個放著人體的後座。我前麵那輛綠色汽車的司機，不堪聒噪，向我投來不屑的一瞥。我真希望他跑過來和我理論一番，可四麵八方都停滿了車，看樣子車門也沒法打開。
旅行車所處的左車道開始移動了。那輛車行駛到我前麵以後，速度慢慢加快。我急忙看了看牌照，隨即掏出筆將上麵的車號記在襯衫袖口。接著，我坐在車裏渾身止不住地打戰，直到身後傳來提醒我的鳴笛聲才緩過神來。
汽車排成的長龍緩緩行進著。我一邊開車，一邊尋找那輛旅行車的蹤影。約莫行駛有兩裏路時，我看見了警察局的灰色磚樓。警局前麵的停車場很小，前去停車時，委實費了我不少力氣。停好車，我快步走進樓裏。
辦公桌前一位警察問道：“你好，有什麽需要幫忙的嗎？”
“是這樣的，我——我想報案。”我吞吞吐吐地回答，有些木訥。
“嗯？發生了交通事故？”說著，他站起身，從辦公桌的抽屜裏取出一份表格。
“沒有。是別人，是我旁邊的那輛旅行車，一隻手，太可怕了，那輛車裏有一隻手……”
“別緊張，你慢慢說，你沒喝酒吧？”警察說。
“沒有。”我搖搖頭。
“那麽，是有人受傷了？”
“不是的，是一隻帶血的手……”
我的語無倫次讓他失去了耐心，他打斷我，說道：“好吧，我們先從你的名字說起，怎麽樣？”
“詹姆斯。”
“很好，詹姆斯先生，請坐下，現在我們從頭說起。”他指指桌邊的一把椅子，示意我坐下。
於是，我把自己所看見的一五一十地跟他說了。
“詹姆斯先生，大致情況我已經知道了。不過，有一點我得說明一下，因為你沒有確切的證據，我們很難立案。你確定那真的是一隻手嗎？也許，那車的後窗沾滿了灰塵……”警察摸摸下巴，緩緩地說。
“怎麽可能？離那麽近，我看得清清楚楚！手上還沾著血！”我大叫起來。
“好吧，你先冷靜一下。”他說。
看著他不重視的樣子，我說：“別在這兒浪費時間，現在，你們應該去攔截那輛車！”
“這不現實，你看看外麵這狀況，即便那輛車還在街上，我們也沒有辦法。總不能開著汽車飛過去。”他一臉無奈，用手指著窗外擁擠不堪的街道說。
“你們可以設個路卡。”
“在這個時候？”他皺皺眉頭，“那樣的話，不出一刻鍾半個郊區就會交通癱瘓。噢，等一下。”他拿起電話，撥通號碼後，對著電話低語起來。
過了二十分鍾，一個身材健壯的人推門而入。接待我的那個警察介紹說：“這是市局的漢克斯警官。”
“說吧，什麽事？你盡量抓住重點，簡潔地說。我值班十六小時了，很困，想早些下班。”漢克斯警官一邊說，一邊坐進椅子裏。
“是一隻手。剛才我在一輛旅行車裏發現一隻血淋淋的手。”我簡單地說。
“一隻手？奇怪的事情，我們見多了。繼續說下去，把那個手的故事說完。”漢克斯警官聳聳肩膀，溫和地說。
重述完故事，我看了看漢克斯警官，企圖從他臉上讀出一點緊張，可我沒能如願，因為我看出了他的反感。
我抬起袖子給他出示那個車牌號，他心不在焉地抄下號碼，哈欠連天。
得知所有的事實後，他說：“坦白地說，我覺得這個故事很荒謬。也許是因為車窗反光，或者那個東西根本不是手，隻是看起來跟手的形狀很像。凶手不會如此愚蠢，拉著一個屍體招搖過市。我說詹姆斯先生，放寬心吧，忘了這件事！”
“我忘不了！我告訴你，警察！那確確實實是一隻手，我看得很清楚！你最好早點行動，別說我沒提醒你！”我徹底被激怒了，大聲嚷道。
“遵命，先生！我一定照辦！不過，我得先休息一下。你回家等我的消息吧。我發現情況後馬上聯係你。我先把醜話說在前頭，若是找到那輛車，我發現沒有問題，那你可就……”漢克斯警官悻悻地說，我知道他在挖苦我。
離開警局，我驅車回到大街。走到下一個路口，我把車子掉頭徑直開回住所。接著，我打電話跟經理請了一天假。我很想知道這件事的結果，於是幹脆坐在電話旁邊，等待漢克斯警官的回音。這一等就是三個小時。
敲門聲響起時已經是下午了。我看了看表，時間是兩點一刻。我打開門，來人正是漢克斯警官。他站在門前，用和氣的聲音說：“詹姆斯先生，我按照你給的車牌號，找到了那輛旅行車，的確是栗色的，主人是約翰遜太太，家住奧頓鎮。”
“奧頓鎮？離這不遠，走兩裏路就到了。”我說。
“另外，我也見到了你口中的‘屍體’。”
“太好了，你當場抓她歸案了？”
“沒有，我沒有理由抓她。她沒有犯罪。我想，你得跟我走一趟，我們一起去她家看看。”
“一起去？這是為什麽？我——”
“你必須去。就算硬拉我也要把你拉進車裏。我要讓你親眼看看，你所謂的謀殺事件到底是什麽！我連續找了五個小時，居然看到那個結果！我真想找個理由先拘留你！”
一路上我無事可做，隻好在心裏默數路邊上的電線杆子。漢克斯警官隻顧開著車，連看都不看我一眼，他的眼睛眯著，呼吸聲很重。
奧頓鎮到了，漢克斯警官將車輛駛向小鎮的鬧市區，在一道街旁邊把車熄了火。“瞧那處房子，你指認的凶手就住在那兒。”
我沿著他手指的方向望去，瞧見了一道鑲著不透明玻璃的門，玻璃上是個用油漆寫成的招牌——裝潢。
漢克斯警官走上前去敲了敲門，門很快打開了。
開門的是一個身穿罩衫的女人，她的罩衫上沾著油漆。我打量著她，確實是早上的那個女人。
漢克斯警官介紹說：“約翰遜太太，他就是詹姆斯先生。”
“之前，你跟我提到的人就是他？他看到了我的旅行車，然後報了警？”她用很冷的眼光看我一眼，然後對警官笑了笑問道。
“是的。你可以考慮讓他看看那個人體。”警官回答。
“可以，沒有問題。他看完也會安心，請吧，兩位，這邊走。”
說著，她領著我們走向一個掛有布簾的內室。布簾後麵是個很大的工作室，裏麵亂七八糟的。人體模型和人身體各個器官的模型，被隨意地放置在地板四周和工作台上。剛進去的時候，我疑心自己闖進了一個中世紀的行刑室，或者誤入了電影裏拍攝謀殺鏡頭的現場。接著，我的目光停留在一個角落裏。在那裏，堆積了許多手臂和腳的模型，旁邊的一張桌子上，還擺放著一堆人頭模型。
我走上前去，小心翼翼地用手觸摸一個人頭，那個模型是石膏做成的，摸起來很硬，已經風幹了。
這時，約翰遜太太走向房間的另一角，而漢克斯警官從口袋裏掏出香煙，默不作聲地抽了起來。我也很想抽一支，可是看到他那殺人的眼神，我咽下了口裏的話，放棄跟他要煙的念頭。
約翰遜太太又走過來了，她懷裏抱著一個時裝人體模型，跟真人差不多大小。那個石膏模型臉上還掛著微笑，看起來傻乎乎的。
“詹姆斯先生，他叫西蒙。今天早上，你在我汽車裏看到的應該就是他。我們家是做櫥窗生意的，專門負責跟小裁縫店布置櫥窗，並為他們提供人體模型。西蒙就是一個人體模型，一家店鋪定製了它，兩天前，我們給它重新塗了一層漆，今天早上我把它送去給客人。你也看到了，我不能那麽隨意地把一個人體模特兒放在車廂後麵，不然的話，會引起更多的誤會。可是，送貨的時候我沒有找到塑料套，所以，我想到了用毯子裹住它。誰知，刹車的時候，毯子散開了，它露出了手。”
“可是，有一點我還不明白，約翰遜太太，既然你是送西蒙給客戶，為什麽它又出現在這兒？”
“哦。是這樣，在刷油漆的時候，我們不小心讓油漆流了下來，到了客戶那裏，我才發現這個失誤，我總不能拿刷壞了的模特兒去糊弄客戶。”她抿嘴一笑，解釋說。
說完，她示意讓我看模型的右手，果不其然，我在那隻手的手肘上發現了一道紅色的油漆，紅漆沿著手臂流下，右手中間的指頭上都沾染了一些。
“喏，那就是你所說的血漬。”
頓時，我覺得無地自容，真想找個地縫鑽進去。我呆呆地站著，不敢直視漢克斯警官的眼睛。
“你看完了嗎？沒有看仔細的話，要不再看會兒？我等你。”漢克斯警官滿是嘲諷地說。
我無言以對。由於我的錯覺，誤把一個時裝人體模型當成了死屍，冤枉了一個無罪的人，還讓那個極度困乏的警探做了無用功。漢克斯警官絕不會善罷甘休。
他和我一起來到我家，足足臭罵了我十分鍾，措辭很嚴厲，也很難聽。我知道，當著約翰遜太太的麵他給我留了麵子。
我灰頭土臉地送走了警官，給自己滿上一杯威士忌，一飲而盡。接著，我一頭栽倒在沙發上重複著剛才那些難聽的話，大罵自己一通。
大概是受了酒精的麻醉，或者也有過度勞累的原因，不出十分鍾，我沉沉地睡去了。
我也不知道自己睡了多久，我醒過來的時候，天已經黑了。我靜靜地坐著，讓腦子慢慢清醒。從睡夢裏醒來，我通常都是這樣，先得緩緩神。現在，我又想起了漢克斯警官，想起了白天發生的事情，我緊緊地閉上眼睛，試圖把這些不愉快的事情忘掉。
可是，我不由自主地又想起了那條大街，開始回想我所看到的手。那不是一隻手，隻是一塊石膏，是約翰遜太太的人體模型。不過——
突然，我猛地一驚，約翰遜太太在說謊！她把漢克斯警官和我都給騙了！
我的腦海裏又浮現出街上的一幕，我一遍又一遍地想象人體模型被包在毯子下麵的模樣。突然，我明白了一個問題——紅色油漆是在西蒙的右手上，而毯子裏露出的是左手。
意識到這個以後，我有些緊張，又止不住地渾身發抖。我陷入了矛盾，猶豫要不要再給漢克斯警官打電話。可是，他還會信任我嗎？
就這樣，我的思緒掙紮了半個小時，最終也沒有結果。
突然，一陣敲門聲傳來，我懷著忐忑不安的心情，走到門邊，打開了門。我看到了約翰遜太太！
她還是那身打扮，身上穿著風格怪異的大衣，看上去有些醜陋，不過，握在她手裏的那樣東西可不怪異。
那是一把點四五手槍，槍口正對著我的肚子。
我有些遲鈍，頭一句話就不太漂亮。對我而言，這一天太不正常了，我方寸大亂。
“我看見的是——是另一隻手，是嗎？”
“是的，我也擔心你早晚會明白過來。”她說著，用力鎖好身後的房門，走進起居室。她邊走邊往下說，“當時，漢克斯警官突然來到店裏告知我被檢舉，我慌亂之下找了個模型準備蒙混過關。可是，我記不起到底是哪隻手露出來了。我隻是憑感覺，可是我弄錯了，一個小時之前，我意識到我錯了。”
“所以，你想到我可能已經覺察到了。”
“是的，那是遲早的事情。於是，我從電話簿上找到你的地址後一路趕來。詹姆斯先生，現在得麻煩你跟我走一趟，去見一個人。他是我的朋友——一個開推土機的工人。不過，他很仗義，隻要他覺得價錢公道，就可以替我做任何事。我想，要不了多久，你就能見到約翰遜。”
“你是說，毯子裏裹著的那個人叫約翰遜？”
“沒錯。他是我丈夫。一個卑鄙無恥、狂妄自大的東西！不過，他已經不存在了。”她說著，臉上露出一絲可怕的笑意。
“不存在？什麽意思？”
“過不了多久，將會建好一座豪華公寓，那就是約翰遜的墓碑。我打算下個星期就讓他們動工。”她冷冰冰地回答。
聽了這話，我的手心裏全是汗。可讓我跟這個惡毒的女人求饒，絕不可能！
“你的意思是要我去那裏陪他？不過，我失蹤了，必然會引起漢克斯警官的懷疑。”我強壓著內心的恐懼，試圖讓自己看起來很鎮定。
“那是他的事情。他沒有證據，奈何不了我。好了，詹姆斯先生，我們閑話少說，該動身了。”她說，看起來很不以為然。
她的話音剛落，前門就有人用力地敲門，好像有什麽急事。
這時候，約翰遜太太有些慌亂，她目光遊離地四下環顧。我企圖趁勢奪下她手中的槍，可是距離太遠，無從下手。
“去開門，不管來人是誰，你都必須老實點兒。要不然，讓他跟你一起腦袋開花！”她威脅道，說著她將手槍放進大衣口袋，但一直用手抓著。
我把門閃開一條縫。不管是誰，這下子隻能由他了斷這件事了。我心想。
漢克斯警官推門而入，他怒氣衝衝地進了屋，用力地推我一把，我一個趔趄，後退幾步，撞擊到對麵的牆上。
這時候，約翰遜太太正站在門邊，她一臉驚訝，口袋裏的手還緊握著手槍。
“都怪你這個混蛋！你知不知道，你把我害慘了！因為接手了這個荒唐的案子，組長很嚴厲地批評了我，這一回我的升職又成泡影了！”漢克斯警官暴跳如雷。
他說完，又推搡了一下，我身體嚴重失衡，摔了個狗啃泥，在廚房的門旁邊重重地落地。
“你真是過分！誣賴好人！”警官繼續罵道，接著他扭頭看了看約翰遜太太，看到了她一張迷茫的臉。
此刻，漢克斯警官的難題對我而言算不了什麽。我惹上的麻煩才是真正要命的。
“很高興在這兒看到你，約翰遜太太。我正準備跟你聯絡呢，你應該控訴這個混蛋，向他索要賠償!”他大聲說。
他說完這話，抬起腳就踹在我的後背上，與此同時，還用手將我送出去很遠。我跌跌撞撞地穿過廚房門，一頭栽倒在碗櫥角上，最後在冰箱附近收住了腳。
我狠狠地瞪著漢克斯警官。他的心情我可以理解，可是這麽做，實在是太過分了！
接著，我看到他將手伸進兜裏，準備去掏手槍。我在心裏念叨起來：完了，完了，這一下有兩把手槍對著我，我死定了！
我正在暗自哀歎，突然看到了漢克斯警官的手勢，他讓我趴下！他動作迅速地從起居室閃在一旁，大聲嚷道：“約翰遜太太！你最好趕緊放下槍。他已經安全了，我會用盡全力逮捕你。”
他正說著，屋子裏響起一陣槍聲，聲音很大，把他的話音都遮蓋了。是約翰太太的點四五，子彈落在廚房的牆壁上，牆邊塵土飛揚。
她接二連三地不停射擊，漢克斯警官站起身，雙手端著槍朝著約翰遜太太瞄準。他扳動了扳機。
起居室裏立即響起尖厲的女人的叫聲，聽起來讓人毛骨悚然。漢克斯警官麻利地走到門邊，我尾隨其後，隻是腳步裏帶了一點遲疑，我看見警官彎腰撿起約翰遜太太身旁的槍。此刻，這個危險的女人，已經靜靜地躺在起居室的地毯上，她的大衣前襟上沾滿了鮮血。
“快叫救護車，也許，她還能活著。”漢克斯警官對我說。
很快，約翰遜太太進入了急救室，醫生說她沒有生命危險，到時候可以出庭接受審判。
風波總算平息了，漢克斯警官跟我道了歉。他說：“我也不想那麽對你，可是迫於無奈，我得首先確保你的安全。在屋子外麵，我看到了約翰遜太太的旅行車，我覺得有些蹊蹺，就隔著窗子往裏麵看，誰知，竟發現她用槍指著你！我沒有辦法，隻好粗暴地將你支走。”
“不必介意這些。可我不明白，你為什麽再一次來到我家？你不是一下班，就不管這事了嗎？”我悻悻地問。
“是因為我妻子的緣故。”他回答。
“你妻子？”
“沒錯，這次多虧了她。我怒氣衝衝地回了家，根本睡不著覺，於是，我在妻子麵前抱怨了你一通。她聽後就覺得沒有必要，她做了這麽多年警察太太，這種事情她見多了。接著，她開始指責我，說我把大衣弄得太髒。”
“這和案子有什麽關係？”
“一開始，我也沒明白怎麽回事？可她一直不停地絮叨，我檢查了一下大衣袖子。你猜，我看見什麽了？”
“我無法想象。”
“是紅油漆！於是，我回憶一天的行蹤。最後，我的疑點集中在約翰遜太太的人體模型上。如果是那樣的話，那就說明她在說謊，油漆是剛刷的，而不是兩天前。一定是趁著我去查看之前，她做了手腳。因為我回想起她讓我去前門等候時，她單獨先進入工作室。之後，她帶我去看時，還叮囑我不要去碰那個模型的手臂。
“而我袖子上的紅漆一定是不小心從西蒙臂上蹭上的。我意識到，她在搪塞我。於是，我馬上趕回她的店鋪，可是她關了門不在店裏。因為你家離我住的地方不遠，我就想到了重新來你這裏跟你談談。後來的事情，你都知道了。”
說完，他身體後傾坐進椅子裏，看起來已經筋疲力盡。可是，我心裏還有一件事情。
“那屍體呢？她丈夫的屍體，我們還沒有找到。她告訴我，她把屍體埋在一處正要動工的公寓下麵。”
“這個簡單。我們可以找建築調查員幫忙。明天吧，我打電話聯係。”
“哦，是啊，他們有各項建築的記錄。我怎麽想不到呢。”我用欽佩的語氣說。
他用低沉的聲音回答說：“其實，這也沒什麽。我們的職責是就是辦理這種事務，而且還接受過係統訓練。所以，我是專業的警探，而你，我想想怎麽說，你是一個——”
直到現在，一想起這事我還是有些後悔，因為我還沒聽見他最後一句要說什麽，就倒頭睡著了。