殘缺與完整
開庭日終於在眾人的期待中來臨了，而對於這一連串事件的記述也已經接近尾聲了。對我來說，這段時間所發生的一切，都有著深遠的意義。在這段時間裏，我不但擺脫了昔日單調乏味的苦差事，投入到趣味盎然又富有戲劇性和挑戰性的新工作中，還得到了重新接受科學文化洗禮的機會，使我可以與同窗好友在新的環境下重拾友誼。不過，比起這些來，所有發生的事情帶給我的前所未有的快樂——雖是轉瞬即逝，又伴隨著許多的憂傷、痛苦與懊悔，但是，所有這些複雜的心情和感受，都將變成我永生難忘的回憶。
然而，直到開庭的這天清晨，籠罩在我心頭的陰霾還是沒有完全散開。我突然覺得，生命中那個悲喜交加、喜憂參半的樂章已然結束，而此時的我，更像是一個社會邊緣人，遊**在陌生人之間，飄忽不定。
我完全沉浸在這種自悲自憐的情緒當中，直到遇見比德，我的心情才稍見好轉。這個矮小的男人此刻正神采奕奕、神清氣爽地向我走來。這些日子以來，那些撲朔迷離的謎團一定讓滿懷好奇心的他苦思不解，可以想象，現在這些謎團即將要被解開了，他該多麽興奮，多麽愉快呀！即使是一貫沉穩的桑戴克，此時也不禁流露出一絲躍躍欲試的神色。
早餐時，桑戴克對我說：“希望你不會很介意，我已經自作主張為你作了一些安排。霍比太太也是證人之一，所以我已經寫信告訴她，說你會和她在魯克先生的辦公室碰麵，並且會護送她和吉伯爾小姐一起到法庭去。可能華科.霍比會和她們在一起，請盡可能將他留下來，讓他和魯克一起走。”
“那你就不先到魯克的辦公室去了嗎？”
“不，我要和安薩塔一起直接去法庭。我現在正在等蘇格蘭警場的米勒督察，他有可能會陪我們一起去。”
“有他跟你們一起走我就放心了，”我說，“之前一想到你在無人保護的情況下走在人群中，心裏就覺得很不安。”
“嗯，那位聰明過頭的X如果想再下毒手的話，我也不會毫無防備的，我已經采取了必要的防備措施。而且，如果在還沒有為諾柏辯護完畢前，我就被殺了，那麽我將永遠無法原諒自己．哦，原來比德在啊！你這個家夥，今天早上的時候，像是上緊了發條一樣，在屋子裏進進出出的，還不停地晃來晃去，真像一隻進了新房子的貓。”
“噢，是的，先生，”比德微笑道，“我承認，我是有些興奮。我想問你，今天我們要帶些什麽上法庭呢？”
“把我房間桌子上的一個盒子和檔案夾帶上，”桑戴克回答道，“另外，最好再帶上顯微鏡和測微器，即使用不上，但也有備無患。帶上這些應該就夠了。”
比德感到有些困惑不解，“為什麽要帶一個盒子和檔案夾……”不過他也沒再刨根兒問底兒，“好的，先生，我一定記得帶上它們。”
說完，比德開門往外走去，恰好遇到一位來訪者爬上階梯，於是，他轉身回來道：“先生，是蘇格蘭警場的米勒先生。”
“噢，快請他進來吧。”
桑戴克起身上前迎接這位訪客。一位英俊挺拔、氣宇軒昂，帶著幾分軍人氣質的男子走了進來，他先對桑戴克敬了一個禮，又用詢問的眼神看了我一眼。
“早安，醫師，”他的語氣很輕快，“雖然不是很懂你信中所說的意思，不過我還是按照你的指示，帶了幾位便衣警員和一位普通警察過來。我知道，你還要我們對一棟房子進行嚴密監視。”
“對，再加上一個人。我現在就把詳細細節告訴你——不過不知道你會不會同意我的要求。”
“你是要求我完全單獨行事並且不對任何人提起此事嗎？
嗯，那是當然，不過我倒是希望你能事先將實情告訴我，這樣我就可以毫無顧忌地依正常程序行事；不過，牌在你的手上，無論你提出怎樣特殊的要求，我都別無選擇。”
覺察到事情似乎有些隱秘，我暗自忖度還是早些離開為好，何況霍比太太和朱麗葉就要到魯克先生的辦公室去了，於是，我先起身離開了住所。
在魯克先生辦公室裏，他態度傲慢地接待了我，甚至帶有一點兒敵意。我想是因為自己被迫在這個案子中扮演了配角而深感屈辱，而且他也沒有要隱藏真實感受的意思。
我連忙解釋了來意，他聽完，以極其冷淡的口吻說：“我收到通知，一會兒霍比太太和吉伯爾小姐就要來這兒跟你會麵。我並沒有作這樣的安排，事實上整件案子中沒有一件事兒是由我親自安排的，一直以來，我都未受到過應有的禮貌和信賴，真是太可惡了！甚至直到現在，身為辯方律師的我，竟然對辯護內容一無所知，這豈不是很荒謬？——雖然我並不介意插進這起可笑而注定慘敗的案子。不過我保證，以後再也不會和你那位越界的醫師扯上任何關係了。學醫的人隻要專心做好自己的事兒就行了，還是老話說得好啊，‘多學必不精’！”
“還是等看到他在法庭上的表現再作定論吧！”我反駁道。
“是啊，”他道，“我們等著瞧！不過我聽到霍比太太的聲音了，估計她們已經到了，我也沒有什麽時間多說廢話了。好了，你們趕緊上路吧。祝願你能擁有一個愉快的早晨！”
我立刻起身來到外頭的辦公室，看見霍比太太一把鼻涕一把淚地站在那裏，好像十分驚慌的樣子，而吉伯爾小姐卻很平靜，隻是臉色有些蒼白、陰鬱。
我上去跟她們打了招呼之後，問道：“我們現在就出發吧，是坐馬車，還是走路呢？”
“我建議最好走路去，”朱麗葉說道，“在我們到法院之前，霍比太太有幾句話想要跟你說。你也知道，作為證人之一的她，一直都怕自己會不會因為說錯了什麽而傷害到諾柏。”
“是誰送傳票過去的？”我問。
“是魯克先生，”霍比太太回答道，“第二天我還親自上門去找他，想問問他法院為什麽會傳我過去，可是他什麽都不說——似乎也不知道為什麽，並且他的態度還十分惡劣。”
“我隻知道你的證詞應該與指紋模有關。”我說。
霍比太太回答道：“我去找華科談這件事兒的時候，他也是這麽說的，我擔心他對諾柏的案子很不看好。噢，上帝啊，但願他的判斷是錯的。這件事兒太可怕了！”
說著，可憐的霍比太太突然停了下來，開始小心翼翼地擦拭眼淚，就連從我們身旁過去的一個童仆都吃了一驚，不時回頭看看她。
“他很有同情心，思慮又很周詳——我是說華科，”霍比太太繼續道，“並且他還幫了我們很大的忙。針對那本造孽的小簿子，他提了一些問題。當我把所知的一切都告訴他之後，他便將我的話都寫了下來；後來，他又寫了一些律師有可能會問我的題目，同時將我的答案也寫在旁邊。這樣是為了讓我多讀幾遍，記憶深刻。他太細心了，做事真是周到啊！我還曾經請他幫我把這些東西打印出來，用他的機器，這樣我閱讀的時候就不需要戴眼鏡了。而且他印得好極了，那張紙就一直放在我的錢包裏。”
“原來華科先生還會打印，他有打印機嗎？”我說。
“噢，也許並不是真的打印機，”霍比太太回答道，“那是一個小東西，上麵有很多圓圓的按鍵，可以在上麵按來按去。這個機器還有一個很可笑的名字，好像是布林克德菲。聽華科說，是大約一星期前他從一位搞寫作的朋友那兒買來的二手機；不過他學得很快，就是偶爾會犯一些小錯誤。”
她停了下來，開始搜索她的錢包，把衣服的各個口袋都翻遍了，卻完全沒有注意到我的反應——她所講的一切已在我的腦袋裏產生了效應，腦海裏突然閃過桑戴克曾經說的一個推論，是有關神秘的X的：他最近可能購置了一台二手的書寫型‘布林克德菲’，或者是裝了一個新的活字輪。
想到這裏，我被這是個驚人的巧合嚇了一跳。不過我又細想了一會兒，覺得這種巧合也是合理的，因為市場上也許有成百上千的二手“布林克”；並且華科.霍比與桑戴克沒有任何過節，他隻是對桑戴克在對諾柏案的處理中所保留的神秘內容感興趣罷了。
直到霍比太太驚呼一聲：“哈哈，找到了！”我才猛地驚醒過來。
隻見她拿出一個過時的摩洛哥錢包，對我說：“為了安全，我才把它放在這裏的，倫敦的街頭那樣擁擠，一不小心，錢包就有可能被扒走。”
她迅速將那個笨拙的錢包打開，我看到在裏頭的多重隔層中，塞滿了各式各樣的紙張、絲線、紐扣以及布樣等，這些琳琅滿目的垃圾還和各種金幣、銀幣、銅幣混在一起。
她將一張折起來的紙遞給我，說道：“裏維斯醫師，請你看一下吧，再將你看過後的感想告訴我。”
我小心翼翼地打開紙，念道：“腦麻痹癡呆症患者保護協會委員會，提出這項……”
“哦！錯了，不是那個。很抱歉，我太粗心了！這個是……
朱麗葉，親愛的，你還記得嗎，那個可憐人請求……可是我必須……
噢，這真的有些魯莽！可是裏維斯醫師，你也知道的，我必須告訴他慈善要從家裏做起，雖然承蒙上帝的恩賜，我們都沒有患上麻痹症，可是我們必須要為自己多考慮一下，不是嗎？然後……”
“親愛的，是這張嗎？”朱麗葉插嘴道，與此同時，一對充滿魅惑的小酒窩出現在了她那蒼白的雙頰上，“這張紙它看起來幹淨些。”
說著，她從錢包裏選出一張折疊著的紙，打開看了一下裏麵的內容。
“就是這個，你的證詞啊！”
說完，她將紙張交給了我。
在我接過這張紙的時候，卻不由自主地檢視著它，雖然我剛才已經說服自己這不過是個巧合。
沒想到，才看了一眼，我就感覺腦子裏嗡嗡作響，心跳也開始加速了——紙上的標題寫著：“關於指紋模的證詞”（Evidencerespecting the Thumbograph）。在強烈的戶外光線下，我發現單詞中的每個“e”的半圈頂部都出現了那個缺口。
我被嚇呆了，一時間不知如何是好。
這難道也是巧合嗎？如果說一個巧合還能說得過去，可是現在兩個加在一起——而且第二個巧合又是如此明確——哦，天哪，這說明了什麽？我感到心中的結論幾乎呼之欲出了。
“噢？怎麽了？我們的法律顧問又在想什麽？”朱麗葉用她慣有的輕鬆口氣問道。
我手裏捏著這張紙，眼睛卻茫然地看著遠方的路燈。她突如其來的問話，一下子讓我回過神來，於是，我快速將紙上的字掃瞄了一遍，幸好在被朱麗葉看到我的窘態之前，我就在第一段找到了值得評論之事。
“霍比太太，”我說，“我發現，在第一道問題‘你是如何獲得這個指紋模的？’中，你的回答是：‘我記不清楚了，我想可能是從某個火車站的書報攤上買到的。’可是據我所知，那個指紋模是華科帶回來給你的。”
“其實我本來也這麽想，”霍比太太回答道，“可是華科說是我記錯了，我想他的記憶力比我好多了。”
“親愛的嬸嬸，”朱麗葉插嘴道，“難道你不記得了嗎？那天晚上柯利一家人要來吃晚餐，我們大家都想找些娛樂節目來消遣一下，而華科當時正好帶來了指紋模。”
“噢，對呀，現在我都想起來了！”霍比太太說，“哎呀，幸虧有你提醒，那我們得馬上把這道題的答案改掉。”
“霍比太太，”我說，“如果我是你的話，我就會完全拋開這張字條，因為它隻會混淆你的記憶，帶給你越來越多的困擾。到法庭上，你隻要盡自己所能地回答問題就可以了，如果實在想不起來或不知道，那就照實說。”
“是的，這樣做是最明智的，”朱麗葉道，“你隻要依照你的記憶回答問題就行了，這張紙就讓裏維斯醫師來保管吧！”
“嗯，好，親愛的，”霍比太太回答道，“就聽你的，裏維斯醫師，現在這張紙就留給你了，當然你也可以把它丟掉。”
我接過紙條，二話不說就塞進了皮夾裏。我們繼續往前走，霍比太太一路上都說個不停，情緒還時不時地激動一下；而朱麗葉看起來心不在焉的，一直默默地走路。雖然我很努力地想要將注意力放在這位年長女士的話題上，可是我還是禁不住一個勁兒地去想口袋中的字條，我知道，那張字條上隱藏著毒雪茄之謎的答案。
難道華科.霍比就是那位卑鄙的X嗎？可是到目前為止，他並無嫌疑。不過仔細想想，他的某些特征和桑戴克假設中的X頗為相符。據我所知，他有點錢，有點地位，知識淵博，通曉機械技能，天賦如何尚無法判斷。而且更巧的是，他最近剛好也買了一台附裝書寫活字輪的二手布林克德菲，是向一位搞寫作的朋友買的；而那台機器所打出來的“e”字也符合特征。
目前，隻有兩點我還沒有辦法確定。首先，桑戴克手上到底握有關於他的什麽樣的獨家資料；其次，他為什麽會對桑戴克的行動了如指掌。對於第二點，起初我覺得有些納悶，不過仔細想想就明白了，自己曾經透露給朱麗葉的點點滴滴，也許會在毫不設防的情形下，被她轉述給華科。比如我曾經告訴過她，桑戴克十分喜歡奇奇拿普立，而當時她還說華科正巧手上有那種雪茄，所以她很可能將此事轉述給華科。另外還有一個，有一次我在一封信裏向她提起過關於我們抵達國王路口的時間，那封信不算是什麽機密文件，更何況華科當時也在那個家族晚宴中出現了，所以他沒有理由不知道這個消息。我想這些巧合已經足夠看清華科的真麵目了！隻是，我還是想不通，諾柏的堂兄怎麽會是這樣一個卑鄙無恥之徒，而他鋌而走險盜物栽贓又出於什麽目的呢？
想到這裏，我腦海中突然又閃過另一個念頭。如果連霍比太太都有機會接近那台打字機，那麽約翰.霍比為什麽不可能呢？
正如桑戴克所歸納的那樣，那台打字機不分老少，皆可適用。雖然目前我還不知道他是否具有機械方麵的技能，可是對於他，我一直心存懷疑，而桑戴克對此也並無異議。
霍比太太突然一把捉住我的手，長歎一聲，這才使我停止了冥想。我們已來到了中央刑事法庭，而紐蓋特監獄那道威嚴猙獰的牆赫然矗立在我們眼前。我看到諾柏正和其他犯人一樣，等待著接受審判。眼前這座龐然大物，仿佛已經被這座城市的陰森冷酷染上了一層肮髒的灰塵，我的思緒也徹底回到了現實世界當中，我知道，期待已久的**就要來臨了。
我們行進在兩旁都是幽暗的監獄的古老巷道上，走過釘有恐怖門柵的看守者的牢房，穿過通往絞刑場的入口，默默地來到了開庭處。
直到找到桑戴克，我才大大鬆了一口氣。因為看得出來，霍比太太雖然努力控製著自己的情緒，可事實上內心早已瀕臨崩潰的邊緣；而朱麗葉雖然表麵沉著冷靜，但是從她蒼白的雙頰和狂野的眼神中，還是能夠感受到她的恐懼與不安。值得慶幸的是，她們現在不必與那些駐守在各個出入口的警衛直接接觸了，這樣就避免了許多不必要的不愉快經曆。
桑戴克走上前來，執起霍比太太的手，柔聲說道：“現在，我們一定要勇敢，要用微笑去麵對我們那位忍受了許多痛苦的朋友。相信我，再過幾個小時，一切都將得到平反，包括他的自由和名譽。這位是安薩塔先生，他一定可以讓事實浮出水麵，還諾柏清白的。”
與桑戴克不同，安薩塔戴上了假發，還穿上了長袍，他向女士們深深地鞠了一躬。然後，我們一同穿過一扇汙穢的大門，來到一個陰暗的大廳。大廳各個入口都有人把手，有穿著製服的警察，也有探長，還有一些麵目猙獰、外觀不潔的人隱藏在陰暗的角落裏，或是坐在長椅上。從他們散發出的一股難以形容的酸腐氣息中，我聯想到了汙穢的囚車與囚犯會客室；而當這股味道與消毒劑的香味混雜在一起的時候，整個大廳的氣氛顯得越發詭異難測了。終於，我們從這群龍蛇混雜的聽眾群中走了出來，快速步入樓梯，來到了一個通往多處的平台上，進入其中一個有些昏暗、裝著鐵籠柵的通道，來到了一扇漆黑的門前，我看到門上印著：舊法庭、律師與書記官。
安薩塔禮貌地為我們打開門，於是，我們進入了法庭。然而，眼前的情形讓我感到非常失望，因為它比我想象中小很多，並且顯得異常寒酸。簡陋的木桌椅上覆著一層黃漬，好像曾被無數雙髒手摩拭過似的。灰白的牆麵和光**的厚地板，給人以不潔的感覺。整個法庭中唯一帶有尊嚴氣息的，恐怕就是法官坐椅上的那個罩蓋，上麵裝飾著猩紅的毛織邊線；長凳上的紅色坐墊也有幾分莊嚴氣質。此外還有高掛在旁聽席後方鑲著金邊的大圓鍾，不時地發出不屈不撓的滴答聲，仿佛在強調著它的重要性。
隨後，安薩塔和桑戴克進入了庭內。我們三人則被安排在專為法律顧問預留的座位坐下，它就在正數第三排。我開始環顧四周，發現我們的兩位朋友坐在中央桌前的長凳上。長凳的右端好像坐著控方的律師，他正專心地閱讀著桌上的簡報。我們的正前方是陪審員的座位和證人席，右上方是法官的座位，它的正下方是一個類似辦公桌的地方，四周都有銅欄杆圍繞著，一個戴灰假發的書記官坐在裏麵，正在整修一支翎管筆。在我們的左上方，是寬敞的被告席，四周還圍了一圈高大光滑的框架。被告席的後上方是旁聽席。
“這個地方好可怕呀！”朱麗葉坐在我和霍比太太中間，突然驚呼道，“而且，你們看，這裏的東西看起來都好髒啊！”
“對啊，是這樣的，”我平靜地回答道，“罪犯不僅僅意味著道德上的不潔，而且也包含行為上的汙穢，他總會在所到之處留下真實可見的痕跡。開庭前，被告席和長凳上一般都會散置一些藥草，這樣做是為了驅除不潔的汙染，法官身旁也會被放置上一束花球，以避免他受到監獄疾病的侵襲。”
聽到這裏，朱麗葉的表情更加痛苦，“噢，可憐的諾柏，他竟然要被帶到這樣的地方來受折磨！還要和我們在樓下看到的那些人一起！簡直難以想象！”
她向旁聽席看了看，那裏坐著半打記者，個個都帶著亢奮的心情。他們都急切地想知道這個轟動一時的案子最終是如何落幕的。
我們的交談被一陣腳步聲打斷，木欄杆上方開始人頭攢動起來。幾位資曆較淺的律師依照慣例坐在了我們前排的椅子上；魯克先生和他的助手坐到了律師席上；助理們則站在陪審員下方；一位警官站到了被告席的一張桌子前；而入口處聚集著三三兩兩的巡佐、探長、各級警官，甚至還有人從門上小孔窺視著法庭內的情況。