第四章 霜催青楓老，誰人不知秋
湖光塔影，隻是北大的一角。
更多的時候，我們隻看到北大的教室和食堂。在人群中穿梭著，去趕一堂課。然後又在熙熙攘攘中，排隊，打一份飯，趕另外一堂課。
日子，大體也是如此。慢慢的，身邊走過。平淡的，沒有漣漪。
正如，秦杲說的，一切，都沒什麽。鄭鐸溱在幾番哭天搶地，痛不欲生之後，看到我，也隻會淡淡地笑。偶爾在三角地，我會看到他很殷切的，偏頭，對著一個女子綻開如花笑顏，之所以用如花，是覺得他的眉和眼，在那裏展開來，展開來，正如花的盛開。
於是，上課、下課，偶爾，去圖書館睡覺，去三教看點書，去機房看James的mail，也有幾個周末，曾和他一起吃飯。一切都很平淡，之所以會在周末和他吃飯，或許，是因為他是在我18歲的最後一天認識的人；或許，是因為他第一封信裏麵洋溢的蔚藍；或許，都不是，但是，我願意。
吃飯的時候，也說說話，很閑散的。James對我說，漫不經心四個字好像是專門用來形容你的。於是，我就會笑。
但是，現在，總覺得空氣裏，有了一些很微妙的變化。從同學們神秘的私語和長長的慨歎中，我覺得空氣裏有一些躁動不安。
於是，我就打電話給秦杲，他是一部會走路的百科全書。於是，我在電話這端常常會震驚和歎息。我知道了邱楓和昌平園，一個鮮活的生命在人生的快車道上戛然而止……
隻是，我不認識邱風，我也不知道昌平園。
隻在學姐的隻言片語中，我知道，那裏有著高四的生活和荒涼無邊。
然而那個傍晚，卻因此有了淡淡的涼意。
走過三角地，一個黑衣服的身影攔住我，問：“同學，你會疊白花嗎？”
殷殷的神色，帶著肅穆的莊嚴。怎能拒絕？
我停下了腳步，接過他手中的紙，一折一折，又一折。是愁腸百轉，疊成細長的一條，然後，遞過線來，束腰般在中線勒緊，然後將千回百轉層層展開，於是，它就幽幽地綻放，一如非洲雛菊。一邊疊著花，我問：“你們是哪個係的呀？”
他們回答說，清華。
居然是清華。我有些許的感動。以前北大與清華之間的尺短寸長仿佛都不重要，因為今天，清華的男生居然也會來到北大，隻是為一個陌生的女孩子，疊一朵花。
不經意的，我想起來，某天，BBS上的頭條，便是北大與清華的比較，你不讓我，我不讓你的，譏諷和互嘲。接著，一個兩校外的ID，大度的，發一份調和似的帖子，卻不想，成了眾矢之的。記得一個ID這樣的RE，他說，北大和清華，小夫妻吵架，管你什麽事呢？隻記得當時，瞬間的，就笑出聲來。真是很奇妙的比喻。
現在，站在這裏，也分不出彼此。我隻看到，講堂前，一圈一圈圍著的，是情真意切的臉。
講堂台階上開始燃起層層的白蠟燭。白花飄在胸前，飛在空中，仿佛逝去的灰蝴蝶飄搖翩躚。一片白色的燭，燭光閃閃，燭淚串串。搖曳在風中的燭光，可是你永久的眷戀？它們是否能夠帶給你一點溫暖，我很想問問她……
我不明白這一切。我隻是在想，她也是個女孩子呀，隻比我大一點點。曾經在同樣的九月我們來到了這個陌生的城市，在這裏迎來的第一個春天裏她卻無聲無息的離去。她還沒有來得及在燕園綻放她的美麗。
本來，她可以去唱去跳，去買漂亮的衣裳，在未名湖邊淺吟低唱。本來，她可以微笑著麵對男生的豔羨，去品嚐一份甜美的愛情，但是，這一切她永遠也享受不到了……一葉知秋，鮮紅的楓葉卻在明媚的春天殞落。
“明天你是否會想起，昨天你寫的日記；明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你……”
畢業歌以後，是《同桌的你》，一圈男生，依舊低沉的聲音。我看到他們的臉上，是哀傷的，但是，卻有些木然，這種木然比哀傷更讓我覺得震驚。我說不出為什麽。
“Annie？”
有人喚我，回頭，我不由得驚呼：“呀，你也來了呀。”
是James，他衝著我微笑：“看什麽呢？那麽入神？”
我不語。我說：“真巧呀。”
James說：“我知道我能找到你。一定的！”他輕輕地說著，望著我的眼。他的眼睛，很有神。他說：“剛才我在文史樓走了一遍，然後又去了一教。”
我把頭偏到一邊，不語，而心中，卻有些溫暖。
然後，又沒有了什麽語言。我看到我旁邊已經積累了一堆的花，我說，我們去分花吧？
James說好。
階梯前，是人最擁擠的地方。
我走向那裏，卻一下子，愣住了。在這裏，白色的燭拚出了圖案重重，有“20”，有心，還有一個很大的問號，問號下的一圈，仿佛是碩大的眼淚。一下子，砸在了我的心間。
一個有著一雙明亮眼睛的女孩子指著燭光對我說：“看，生命就是這風中的殘燭。生命本就脆弱，死亡也穿透不了黑夜。”然後，她將白花纏上她胸前的紐扣，白花在她胸前綻放如同冰峰上的雪蓮。
回頭，我看到他在和一個女孩子說話。
然而他卻也能看到我回頭，他微笑著指著那個女孩子，對我說：“這是政管的師姐。”
是一個一身運動服的陽光女子，我問候，師姐好。
震撼。我隻覺得震撼。這裏，是一個小小的靈堂，仿佛本就是為了那位昌平園的MM所設計的。牆上，有人貼了一個大大的黑色的奠，也有挽聯。燭火搖曳，很多人靜靜地站著。我也靜靜地站著，我想，也許悼念，就應該是靜謐的。
“Annie。”
還是James的聲音，帶一點的責備，卻仿佛有些高興，他說：“你怎麽什麽都不說就走了呢？那是師姐呀，我也才認識的。”
我不想點破他小小的喜悅，其實，我並不在意這些。我隻是覺得很凝重，凝重的空氣，凝重的人。哀樂，低沉而肅穆，雖然是不大的聲音，但是一直縈繞著，似無還有。
走過來一個女孩子，背著小提琴，在這小小的靈堂前，立定，開始拉琴。我是樂盲，我不知道她拉的是什麽，但是我知道，很哀傷。
一切都很靜謐，很悲傷。時光，就在這樣的靜謐和哀傷中慢慢地流走。
我站著，看著閃動的燭火，James陪在我身邊，沒有話語。
我對James說：“我要回去了。”
James依舊說，我送你？
我想了一下，說，好。
36樓的門口，赫然的，也堆著紙鶴和白花，點點的燭光，搖曳著，是不滅的心。
James對我說：“很美麗的一個夜晚。”
我想了想，說：“是淒美。”
我跟他道別，在上樓的時候，有一位女生，在那裏發著傳單。我接過來看。是一首詩：
靜靜的校園
二三人
靜靜的校園飄著漫天楊絮
杜鵑在陰霾的天空下啼泣
我們心中糾纏著一個名字
她曾用純情描繪歡快美麗
天空依舊陰霾
人性依然冷漠
麵具籠罩著做作的靈魂
一朵白花 兩聲哭泣
不過是生者例行的責任
在維護穩定的日子裏
心在麻木中遺忘
看那淡淡的輕鬆與歡暢
不是彌漫在那麽多悲傷過的臉龐
11點，卻還沒有熄燈，大約今天是例外。
我和虹縈拉著手，我們在樓的西側拐彎。走向31樓。
不關樓門的日子，確實是非常的稀少。能夠出來，不妨看看。於是，我拉著虹縈依舊去了三角地和大講堂。
那裏，人非常少。那個曾經一度熱鬧的靈堂前，隻有一個女孩子在看著火光。有些寂寞的，輕唱，還有淚，垂下。
“別打聽喪鍾為誰敲響，它在為你而鳴。”不知道為什麽，這句話，突然間冒出來，然後，占據了我的腦海。我站在這小小的靈堂前，沒有了其他的語言。
講堂前，沒有了喧囂，沒有了那一種濃濃的哀傷和憤然。在這裏，在這小小的燭光前，一切都是寧靜的、清澈的。隻知道，一個柔弱的生命，成了一個抽象的符號。我想問候她，隻是一個生命對另一個生命的簡簡單單的問候。我問虹縈，你知道她嗎？你見過她嗎？
虹縈說，聽說長得還可以。
正想去感歎一聲，這時候，有人拍我的肩，嚇了一跳，轉身，是秦杲。
他嘿嘿地笑，他對我說，這樣的夜，真有些無聊。
我們去聊聊天？秦杲微笑的看著我。
我眨了眨眼。然後，虹縈，這個乖巧的人兒裝出恍然大悟的模樣，她說：“哎呀，我困了，我要去睡覺。”
於是，我們和她說再見。
我和秦杲開始在這裏踱著步。
沒什麽話題。
於是，我說：“多可憐的女孩子。”
“可是，這樣的事情，少嗎？”秦杲一直隻是笑，他的頭發太長，我看不到他的眼睛。他說，“如果她不是北大的呢？如果她隻是一個打工妹呢？”
說完了，他隻是笑，那樣的笑聲，在深夜中，有一些蒼涼。仿佛禿鷲的歌唱。
我不知道，我不知道她如果是個打工妹，會是怎樣。或許，我會唏噓感慨，或許，我會說，呀，真是不好。但是，無論如何，我不會有這樣的感傷。因為，我一直覺得它們離我似乎很遙遠，遙遠的似乎是另一個世界。那是一個很底層的，多災多難的世界。我知道這樣的世界需要去拯救，但是，那麽多層出不窮的事兒，讓我麻木。
隻是這一次，罪惡，仿佛就在我的身邊。邱楓，是我的學友，一個聰慧可人的女孩子，想必，也曾經在高中集萬千寵愛於一身。所以，我有些窒息，因為，突然看到了那無邊的黑暗，在身邊，就在身邊。
我不想說什麽，我想或許是我太幼稚。
於是，沒了語言，隻是踱步。從講堂走，繞過去，經過圖書館的南門，然後到了靜園。
我看到這裏，一對一對的人兒格外的多。很多，是熟悉的臉。都是我們樓的MM呀。
靜園，依然的靜謐。
我覺得這個夜晚真是奇妙，一邊，有著激動的人群，在那裏憤怒的或是激動地喊叫，一邊，是一對對的情侶在這裏溫柔纏綿。大約在北大，每個人都可以選擇自己的生活方式，而且活得很好。
我是一個乖小孩，我有些發困。然後，我就回了宿舍。
下午，逃了線性代數。走過未名湖的旖旎，我來到辦公樓。
不過三點。門口，沒有幾個人。高高的台階上，高高的門，緊閉著。
繼續往前走，穿過南北閣，靜園草坪上，三三兩兩坐著的，是我們的同學。
我一個人，在這中間穿行。還是和昨天的講堂一樣。隻是不同的是，昨天，有著濃的或是淡的傷感，彌漫的，是一種追思的哀怨。
我靜靜地看，用我自己的視角。我一邊走，一邊聽，一邊看。
我在人群中尋找，找一位能告訴我為什麽的人。
我找到了一位女生，一襲黑衣，一個人。她在那裏，靜靜地，隻是疊著白花，一語不發。我走過去，在她身邊坐下，看著她，把白色的花，在綠色的草上排成了一片。我向她問好。
她看著我微笑，她說：“你是大一的嗎？”
我為我的稚嫩而羞愧，我點頭，但是依然期待的看著她。
突然間，我想到了一個讓自己走向成熟的途徑，去學生會看看吧，我對這個組織有了些好奇和渴望。它能讓我知道很多事？回避學生會的人，或許是回避這個現實的汙濁，隻是，世上又怎能有伊甸園？我想加入學生會。我為我的決定而興奮。
青楓已凋白露謝，在某些人眼裏，卻隻是一個名字，畫了黑框。是唇亡齒寒的切膚之痛，讓人，有了這樣的憤怒。
人，開始多了。但是依然是散散的。
覺得有些無聊，我跟師姐告別。我往回走，想了一下，然後去了14樓的學生會辦公室。靜靜地，沒有人。
大概，都在忙碌吧。我為我的想象而興奮。
然後，我回到了宿舍。看書，吃飯，然後繼續看書。我想知道一些背後的東西，我想著，怎麽去參加學生會。
這個時候，虹縈回到了宿舍。
我抱住她說：“親愛的，我想去學生會。”
她是科技部的骨幹，總是向我炫耀他們部的帥哥，我需要她的幫忙。
她說：“呀，真巧，我剛從那裏回來。都在忙著布置邱楓的靈堂。今晚，大約需要人去疊白花吧？一起去吧。可能會通宵。”
收拾了一下，我們一起往那邊走。
其實，是幾間學生宿舍。走上台階，右邊的一間，是常代會的辦公室，左邊，是研會的辦公室。往裏走，是學生會。開門，很大的房間，一圈會議桌和兩張沙發，還有一些櫃子。
很淩亂，橫七豎八的堆著傳單和廣告，顏料和垃圾。一扇小門，門上寫著“主席團辦公室”紅色的底，黑色的字，肅穆而莊嚴，門，關得很好。
還沒有什麽人。我和虹縈在沙發上坐下。等待。
不時地，有人進來，打開那扇門，進去，然後又關上那扇門。不久，出來，依舊小心地關著門。行色匆匆。
進來一個女生，帶著笑，看上去，卻還是冷，她問我：“來疊花的嗎？”
我連連的點頭。
她說：“去研會那邊吧。”
轉身，她進了主席團的門。
我對著虹縈吐吐舌，她對我說：“文化部的部長豐岑。”
於是，我們起了身，去研會。
研會的辦公室，比學生會的小些。正中的，也是一圈會議桌。裏麵，隻有一個女生在那裏，翻看著什麽雜誌，好像是《時尚》。
我微笑著對她說Hi。
她也對我笑，那種很燦爛的笑，她說：“我叫趙婧，99東語，文化部的，你呢？”
“Annie，99信息。”
一下子，就喜歡上了她，因為她的笑，很溫暖，或許，是因為這裏的冷，襯得她的笑是那樣的暖。於是我問她：“文化部，好玩嗎？”
“好玩呀，最大的一個部。可唱可跳，一群帥哥和美女。”她依然笑得很好。
原來是這樣呀。
又進來一個，兩個，三個，漸漸的，人多了。大約有二十來個。隻是都站著，或是坐著，都跟我一般，呆呆的，不知所以。
豐岑走進來，依然是笑，放下一個盒子，說：“大家辛苦了。花，就放在這裏吧。”她身後的男生在桌上放下一疊白的紙，帶著褶皺，應該是最合適的那種。我想起昨天在講堂前，大多用的是餐巾紙。
大家開始坐下來。
會議桌是矩形的，兩條長邊上立刻擠滿了人。於是，坐在那條短邊。虹縈坐在我的對麵，遙望著我。
疊花的人，大約都是熟悉的。於是，開始說笑，仿佛一場很有趣的Party，隻是Party的門票是白花。
豐岑走進來，走到我身邊，微笑著對我說：“來，一起坐吧。”
我連聲說好，然後移動我的凳子，使勁地往一邊閃。桌子不大，這一邊，坐兩個人卻也正好。豐岑從她右邊的一個女生麵前拿過紙，不緊不慢的疊著，有一點懶洋洋的味道。很符合她的裝束，有些韓流，也有些鮮族人特有的那種懶洋洋的味道。
她疊完一朵，然後問：“線呢？”
來不及開口，她右邊的女生，已經遞上。
我望望那位女生，挺標致的瓜子臉，嘴角，有一顆美人痣。然後，她笑著靠近豐岑，說：“哎呀，部長，看看你的花兒，東倒西歪的，給我吧。”
然後，就把花兒接了過去，很親密的樣子。
豐岑也笑著，把身子往她那邊湊，玩笑的，為自己抱不平：“很後現代呀。很好看的。”
她們關係很好。我覺得。
又進來一個女生，有一點胖，很白，也有很精致的五官。我看到豐岑右邊的女生親密的衝她揮手：“你才來呀。”然後，是笑。
她走到我身邊，拉一條凳子，也是微笑的對我說：“來，讓一下。”
來不及想為什麽，我趕緊起身，拉開我的凳子。她在那裏坐下，顯然的，沒有了我的空間。我站在那裏，打量了一眼，我看到已經走開了一些人，到處，都是空的位子，但是，她叫我讓一下。我不由得莞爾，真是傻了，大概這邊，就是上座，所謂尊卑有序，大約就是如此。我想，她應該是副部長。
我走向虹縈，坐下，指著對麵問：“認識嗎？”
虹縈告訴我，那個胖一些的叫林琳，是文化部的副部長，那個有痣的MM是黃莎，算一個紅人。文化部大約是負責靈堂布置，所以，負責人大多在這裏。另外還有一個副部長，是男生。不在。
虹縈遺憾的搖搖頭，對我說：“很帥的男生呢。可惜，不在。”
一會兒，來了一個男生，扛來一箱的紅茶，那種瓶裝的，給每人分了一瓶。然後離開。
我覺得有些沒勁。我拿著一朵白花，一邊疊著，一邊往外走。我想活動一下。
我看到學生會的辦公室，外間，沒有人，主席團裏，有些喧鬧。
我走近一些。很快，我就知道誰是主席，因為每個人在他說話的時候，都是那麽認真。那個男生，不高，穿著西裝。我看出來，他是昨天在大講堂那邊拿著喇叭說話的那位。那天，好像有些狼狽，不過，在這裏，他是君王。
“hello，”那端是純熟的英語，“here’s bbc，Ｉ want to know……”
“給我。”主席從室內衝出來，搶過電話，也是很流利的英文，“I’m the president of……”
主席團內的人也開始往外走，我仿佛做錯了什麽，不安的看著他們。他們都衝我笑笑，眼光，隻看著主席。
一個男生，很小巧的個子，眼光中，卻是無比的深，我找不到別的字眼，隻能用深。
他拍拍我的肩，說：“不要緊，你什麽部門的？”
我感激地對他笑，我說：“我想參加。”
“想？”他立刻打斷我的話，“想就好，你去文化部吧。適合你。”
然後他轉過頭，對著豐岑說：“你的人了。”
豐岑衝著我點點頭，也沒有別的語言，她說：“以後來開例會吧。每周二中午12點半。”
主席擱下了電話，然後往裏走，幾步，卻又回來，看著我手中的白花，對我說：“來疊花的吧？辛苦了。你叫什麽？”
“Annie。”我趕緊說。
“好，辛苦辛苦。”
我甚至不知道他是否聽到了我的話，因為他走的太匆忙。他走了，然後，幾個人，都往回走。
門，又關上了。
我在門口站了一會兒，覺得有點沒趣。於是，回身去研會的辦公室。
已經沒有人疊花了。大家或是聊天，或者，趴在桌子上，睡覺。我看了看表，已經11點半了。宿舍，是回不去了。
我把手中疊好的花，放到那個盒子。仔細看了一下，林琳和黃莎已經都不見了。趙婧，趴在桌上，睡得正香。虹縈是個精力充沛的小家夥，她正在翻看著研會的通訊。
我走到她身邊，對她說：“好困。”
這時候，剛才那個小個子的男生走了進來，衝著我笑，他說：“叫我丹駿吧，Annie？困了嗎？我給你找個休息的地方。”
我感激地點頭，然後，又看看虹縈。
“沒關係，一起來吧。”丹駿說。
虹縈拉著我的手，衝我擠擠眼睛，有些不懷好意。我居高臨下的拍拍她的腦袋，讓她閉嘴。
丹駿給我們打開了常代會的門，挺小的房間，有桌子，椅子，櫃子，而且有一張簡易的床。丹駿說：“好了，這裏比較安靜，你們休息吧。”
於是，他就走了，順帶著輕輕關了門。
很匆忙，我還來不及衝他笑。我覺得有點遺憾。
我問虹縈：“丹駿是什麽人？”
虹縈有些為難的，偏著頭想，然後她說：“好像不是主席，不是部長，也不是副部長。但是，好像，很多人都很聽他的話。”
一個神秘人。應該不是老師，我覺得他好像和我差不多大。
實在是困了，於是我想睡覺。單人的床，但是我和虹縈，勉強的，也能夠擠得下。
真是很安靜的地方，醒來，便是9點多了。趕10點的課，於是，我們匆匆的離開，來不及說什麽。
中午，路過講堂，講堂的入口，那高高的台階下，左邊的，右邊的，標好了箭頭，規劃了悼念的路線。每一邊，都有人，肅穆的，站立，帶著黑紗。右邊，還有募捐箱和簽到本。感覺有些正式，仔細看看，發現了幾張昨晚疊紙花的臉。哦，是學生會做的。
有些好奇，我想看看靈堂，於是，我往裏走。
旁邊有人對著我微笑，大約是覺得麵熟。但，馬上，又換上了肅穆的哀悼。
上了台階，進了門。迎麵的，是一幅黑白的鏡框，覆蓋著黑紗。有花圈，重重疊疊。挽聯飄飄，我來不及讀，因為我看到鏡框裏，那個叫邱楓的女子，正衝著我微笑。我看著她，她看著我。不算太美麗，但是，卻有逼人的青春，她的微笑，是那樣的燦爛和自信，自信得讓我有些痛。黑紗在她額前飄過，有些不真實的感覺。我對著她鞠躬，鞠躬，再鞠躬。然後起身。
有哭聲，是那種低聲的抽泣。我尋覓，在右邊的花圈叢中，找到了聲源。豐岑和林琳互相扶持著，哭泣，哭聲此起彼伏。和著哀樂，是那樣的淒楚。他們身邊，還有幾張熟悉的臉，沒有哭，卻也是一臉的痛楚。那樣的痛楚，讓人想不起昨天的笑聲。
這裏，太沉重。
走下台階，募捐箱前的同學，給我一張傳單。掃一眼，大體是說，為了那個學友的父母而募捐，白發送黑發，情何以堪！我歎息著，打開錢包，放下一張紙幣。離開。
然而心，卻還是懨懨的，沒了什麽興致。
不想吃飯，也不想回宿舍，於是我去未名湖。
湖上煙波浩淼。煙波江上使人愁，那麽煙波湖上呢？飛翔的，是淡淡的哀悼。仿佛是刹那間，遁去了，無聲無息的。
遠處。塔也朦朧，樹也飄渺。“今日葬花儂笑癡，他日葬儂又是誰？”黛玉的吟唱，點點的，在心頭飄起來。淡淡的雲淡淡的淚，淡淡的年年歲歲。隻是過客呀，我們都是。我居然有些妒嫉那個女孩，她死的，是那樣的隆重。
我不知道，當再一個百年過去，這湖、這塔、這山、這樹也都成為文明遺跡時，是否，還會有人於此，祭奠著他們的祭奠？
我走過未名湖，繞過辦公樓禮堂，通過勺園，回到了宿舍。一路上，無邊的寂寥。