第三十九章 誰的名字
今天老人開口說話了，藍欣在踏上地鐵的那一刻，心也跟著飛馳起來，她的臉上雖然不是一直掛著笑容，但是眼神一直泛著光。
暖暖的陽光撫上老人臉龐的時候，老人有些褶皺的臉上像鍍了一層溫潤的光澤。在進門的那一刻，老人突然回過頭來，好像突然記起什麽，問藍欣：“揚兒今天什麽時候回家？”
藍欣突然怔在了原地，以前老人偶爾會開口說話，卻從來沒有涉及丈夫，所以藍欣一時竟有些不知所措。
老人看了藍欣一會兒，又說：“讓他早點兒回家，今天是他生日，沒忘吧？”說完就繼續往前走了。
“好，沒忘，一定！”藍欣在後邊大聲喊道。
藍欣心裏泛上一陣欣喜，這或許預兆著老人已經恢複得越來越好了？隻是今天並不是他的生日，藍欣又有些失望，但是有什麽關係呢，總之這個是好的征兆。所以藍欣的心才像飛起來了一樣，飛出療養院的圍牆，飛到張起揚的身旁。
藍欣今天歸來的時候，又路過自己曾經就讀的大學。一個男生走到樹下的時候奮力躍起，將一片依然鮮豔的葉子摘入手心，藍欣看著他年輕而矯健的身影，想起了自己的青春時代。
當男生落到地麵上的時候，將葉子送到旁邊一個女孩兒的麵前。男生做出單膝跪地的姿勢，女孩兒看了看慘遭男生毒手的葉子，反而甩出拳頭捶向男生的胸口。男生一閃，就把女孩兒的手攥在手心了。葉子夾在兩人手的中間，是鮮活的顏色。
同樣甜美的味道好像穿越了多年的時光，又回到藍欣的心間，所以藍欣總是割舍不掉這個離自己現在的家不過十公裏的校園。
校園周圍的樓房有的已經在重建了，旁邊幾座有些老舊的住房已經幾近空巢了，大概馬上就要考慮拆掉了吧。從A座到C座，周圍充滿了鬱鬱蔥蔥的生機，別致幽雅。藍欣還是第一次知道這裏的樓房也是按照ABCD的順序命名的，和學校裏的樓房排序一樣，但是這裏已經變得日漸冷清。
藍欣路上的時候就想著要把今天的好消息告訴張起揚：老人記得要給他過生日。或者是不是可以把老人接出來真的給張起揚過上一個假生日，這樣豈不是更好？藍欣想著這個點子，已經替張起揚決定了。
晚上將會有一次簡單而溫暖的小聚餐，藍欣計劃著。她想提前打電話通知張起揚一聲，但是電話一直沒有接通。藍欣一般都是有急事才會給張起揚打電話，擔心打擾他工作。張起揚一般都會回複的，但是今天卻沒有。
藍欣開始有些緊張了，但是也隻好在家裏等著。直到暮色漫上整個天空，張起揚才拖著倦怠的身子推門進來。顯然實行她的計劃已經來不及了，但是藍欣還是將老人問起他生日的事說了。張起揚隻是淡淡地“噢”了一聲，就窩在沙發裏了。
張起揚現在心裏很亂，他感到自己的記憶好像總是會出錯。有時候，他感覺自己在生活中好像扮演了不止一個角色，每當遇見一個人，他都要費力地想自己對他應該抱以什麽樣的態度，和他有著什麽樣的交集，以便確定自己應該扮演哪個角色。因此遇見每個人都好像是在答題，要選擇一個正確的角色來飾演，當然他也很怕答錯。
藍欣不知道張起揚的心情為何如此低沉，隻是安靜地陪著他。
“起個名字吧。”藍欣依偎在張起揚的身邊，把他的手拉到自己的小腹上，輕拍著說。
“女孩兒就叫張倩文。”張起揚淡淡地說。
“還不錯，男孩兒呢？”藍欣問道。
“男孩兒……張南。”張起揚說話的時候表情較剛才並沒有太多的變化，好像這個時候他的腦子已經一團亂麻，將注意力都消耗在了剪不斷理還亂的思緒中，已經絲毫不能控製自己的表情了，或許他在費力思考應該說什麽話的時候就已經筋疲力盡了，因為他同樣在害怕著答錯。
“嗯，就叫張南。”張起揚又重複了一遍。
藍欣的手突然停住了，僵在了張起揚的手上。
“叫什麽？”藍欣翻過身來，抓住張起揚的手。
“張南，怎麽了？”張起揚的手撫摩著藍欣的頭發。
藍欣感覺自己剛吸進去的一口氣仿佛憋在了胸中，她不知道張起揚是怎麽考慮的，看著他平淡的眼神更不知道該如何回答了。
“為什麽是張南？”藍欣的聲音有些顫抖。
“張南，嗯……好聽，還有些熟悉。”
本來藍欣已經沒再向張起揚提過以前的事了，張起揚也不曾提過，這在兩個人的心中已經形成了一個默契，但是張起揚現在卻主動提起了，而且卻說“熟悉”！藍欣的瞳孔開始放大，眼神中聚集著疑惑，過往的情感在裏麵湧動，仿佛隨時都會湧出。
“熟悉？”藍欣嘴裏囁嚅著。當張起揚看過去的時候，藍欣的眼眶裏已經噙滿了亮晶晶的淚花。
“隻是熟悉？”藍欣用手搖著張起揚的肩膀。前一分鍾的她其實還在信心滿滿地決定要做一個冷靜者，做兩個人此刻情感的穩定劑，但是當淚水湧出的那一刻，千思萬緒就都決堤似的從腦海深處翻滾出來了。
“那是兒子的名字啊！”藍欣說出這句話的時候已經開始抽泣了，聲音隻是從呼吸的間斷中喊出來的，然後很快便被抽泣的聲音所掩蓋。
張起揚愣住了，腦子開始像個超負荷的機器一般運作。他開始確定剛才的問題，確定眼前的這個人，然後檢查自己所扮演的角色，難道又錯了？他和妻子在探討著兒子的問題，所以他應該保留自己哪個角色的記憶？
張起揚開始緊緊地抱住藍欣，開始吻她，體悟其中的每一絲感覺。藍欣的淚水從臉頰上滑下來，苦澀的；藍欣的嘴唇是溫軟的；藍欣的臉頰隨著抽泣微微地**著，但皮膚是光滑的。張起揚認真地吻著，他想用觸覺丈量自己所處的這個空間，丈量自己短暫人生中錯綜複雜的記憶。
如果張起揚麵部的肌肉開始**，那他一定是想起什麽了。張起揚粗粗的呼吸吹到藍欣的耳邊，直到他自己的觸覺連同意識開始慢慢地複蘇，直到他感受到藍欣的氣息。
如果張起揚流下了淚水，那他一定是欺騙不了自己了。藍欣看見張起揚的眼中泛起了淚花，然後聽見他喉嚨裏響起一聲低沉的雄性的抽噎聲。
南南……那個無數次出現在自己夢中的孩子就是兒子。他有時候濕漉漉的，臉被泡得蒼白；他有時候在玩玩具，他有一個玩具沙盤，上麵有塑膠植被，綠油油的，還有一條軌道，上麵一列電動列車不停地飛馳著；他有時候爬向浴缸，頭也不回，然後落進去，沉悶的聲響濺出水花，然後再也不會出來。
一大顆淚珠滑落到張起揚的嘴裏，苦澀和舌尖融為一體。他好像找到了此時此刻應該具有的記憶，但是他渾身的氣力卻完全鬆懈下來了。
誰也沒有想到在浴缸中洗個澡都有可能會出現意外。從南南三歲的時候開始，那個麵孔就已經定格了，他不再長大，也不會長大了。
那是陽光明媚的一天，張起揚下班回來的時候被戶外的自然桑拿蒸得渾身熨帖，身子輕快得好像要飄起來。
如果沒有在門口聽到孩子的哭喊聲，這將是平常而美好的一天。但生活好像總是喜歡和我們開玩笑，似乎在考驗著人的承受力。
張起揚聽到哭聲後，瘋狂地敲門，卻無人回應，然後用手一下一下砸上去，直到門上沾上了鮮血的痕跡，母親才若然無事地打開門。可是這個時候孩子的哭聲已經消失了，整個房子安靜下來，像死神掠奪後的片刻安寧。
張起揚開始瘋狂地搜索著整個房子，每個房間、每個角落，他不記得身後是否還有著自己的母親，他也沒有想到問自己的母親，最後在衛生間裏發現了南南。
浴缸的水龍頭開著，“嘩啦嘩啦”地流著水，浴缸早就已經注滿了水，水開始溢出來，南南的身體漂在水麵上，一動不動。張起揚幾乎像發瘋了一樣不停地按壓著南南的小心髒，一遍又一遍地搶救，可是任憑他再怎麽努力，南南都不再動了。直到張起揚的身體疲倦得像被嚴重拉長的皮筋兒，已經不能繃起絲毫的張力，散在濕漉漉的地上。
母親呆呆地站在一旁，張起揚的眼神正痛苦地看著她。
“你爸在看著啊，你爸呢，你爸在看著他啊……”母親嘴裏重複著。
旁邊的南南已經停止了呼吸，張起揚就那樣躺著，他真想和南南一樣死過去，不去看眼前的一切，但是一陣陣痛苦的抽泣卻逼得他胸部劇烈地震動著，嘴裏喊出聲來。
“你爸呢……”母親邊走邊說。
“啊……”張起揚爬起來幾乎是拚盡全力地喊道，“我爸早死了，早死了！”然後又衝進母親的房間，拿起擺在桌子上的父親的照片，衝到母親麵前，讓她看著。
“早死了！”張起揚嘴裏嗚咽著，指著照片。
張起揚的父親在他高中時就離開人世了。
老年癡呆誘發且加重了張起揚母親的精神病，醫生是這樣說的。
張起揚看著自己的母親，他心裏湧上了巨大的恐懼，他看到自己的母親將自己的兒子送入墳墓，他們都是自己最愛的人哪！
他將背負一座沉重的大山了，而藍欣又何嚐不是？當藍欣第二次懷孕的時候，張起揚把母親送入了療養院。他認為這樣做或許就送走了自己的痛苦還有擔心，但是他也遮上了心裏那個還未痊愈的傷疤，不再跟人提起。
後來，藍欣的肚子越來越大，但是哪想到會有流產的一天。
原因不明，甚至連醫生都沒有給出一個生理上的原因，損傷或其他。
然後是第三次懷孕，第二次流產……然後是這一次懷孕……
藍欣天生就是一個樂觀的人，她的體貼溫柔鑽入兩個人相處的每一個角落，像脆弱的骨架，卻盡力支撐出一個堅硬的外殼。
張起揚回憶著，他確定了自己現在所扮演的角色，確定了自己短暫人生中亂七八糟的記憶中的一段。
張起揚躺在窗台上，讓冷風吹著自己，剛才他的腦子是清醒的，現在他同樣要保證他的腦子也是清醒的。他從身上掏出那張牛皮紙，默默地看了一會兒，拿起筆來，在史進的名字上狠狠地畫上一道又一道，然後寫在了另外一列的最下麵；寫完的時候張起揚的眼角突然有些濕潤了，閃著亮晶晶的光。