第一章
陳默又夢見過去了，盡管，那畫麵有些蒼白。
在陳默的生命裏，這是個經常反複的夢。像春去秋來，周而複始。
夢裏的陳默能感受到肩頭那把吉他的重量。他站在舞台中央，麥克風前，在起手按下C和弦的瞬間，麵前將近一萬五千人的黑潮開始呐喊起來。人群裏搖曳著無數麵巨大的紅旗，就像紅色巨浪在湧動、翻滾、咆哮。
那是1987年初秋，北京首都體育館，一場名為“沉默爆發”演唱會的現場畫麵。那年暮春，陳默發行了自己第二張專輯《搖滾的雞蛋》，一時名動江湖，威震八方。那是中國搖滾的黃金年代，也是經濟飛速發展的時期。路上的年輕人大多打扮寒磣，腳踢石子，思想單純。他們都在哼唱《一無所有》，但眼神總歸明亮。
這個夢，總在沒有開唱前結束，或者變化。
寂靜的臥室裏充斥著難聞至極的煙酒味，是正常人難以抵擋的彪悍。一陣手機鈴聲，把陳默從一張嘎吱作響的單人**喚醒。不出所料，窗外已華燈初上。在**躺了整整一天，算得上睡眠的狀態卻隻有幾十分鍾。對一個抑鬱症患者來說，能多睡一分鍾，都算老天爺大發慈悲。陳默不知道人類為什麽會得這種病，他能夠理解粉身碎骨和千刀萬剮，但無法理解一個人為什麽會失眠。有位大夫曾告訴他，睡眠像一個器官，每個人都有。許多失眠的人，都好強，心裏總有個東方不敗。
他掀開被子，坐在床邊，**的上身已被臃腫的脂肪占據。望著滿地的煙頭和啤酒瓶，他才恍惚記起，自己已是五十四歲的老男人了。這種從夢境突然回歸現實的情況，陳默總是毫無心理準備，所以接受現實，幾乎要動用全身細胞，就像一場興師動眾的宗教儀式。
腦袋還在隱隱作痛，每次心跳都糾纏著酒精的氣息。當宿醉帶來的豁達隻剩頭痛，自我欺騙的迷人之處才漸漸消失。
他撓了撓頭發，五毫米的硬茬泛著些許花白，這是衰老最顯眼的所在。平靜了許久，陳默起身推開窗戶，汽車的鳴笛聲被瞬間放大。這是2017年夏夜，空氣帶著燥熱，但總比臥室裏的舒適許多。
霓虹掩映在陽台上，照亮了一麵巴掌大的相框，一個長發長裙的女孩透過蒙塵的玻璃，甜甜地笑著。她是陳默的女兒陳小沫，十七年前，陳默和妻子離婚時，陳小沫還是個剛上小學一年級的丫頭。
現如今，已然出落大方，優雅從容。
陳默凝視相框，腦海裏出現了女兒彈鋼琴的樣子，恍惚間，耳畔也響起了清澈如流的音樂。他在窗前站了許久，仿佛在等這一曲結束，但該死的電話又響了起來，他不得不從女兒的畫麵裏抽離出來。
陳默接通電話，有氣無力地說：“喂？我是陳默。”他掛了免提，拿起桌上的煙盒，打開一看，又搖了搖，確定是空的，轉手扔出窗外。
“您的演出馬上要開始了，請問您現在在哪兒？”
“你是哪兒啊？”陳默打開臥室的燈，從地上揀出一支較長的煙頭放在嘴邊，點燃深吸，“今天有表演嗎？”
“這裏是帕克拉夜店，我們已經向您支付了一千元的演出費。”
“哦！”陳默拍了拍腦門兒，“想起來了，半小時後一定到。”
“好的，那請您快一點兒，老板已經在催了。”
煙頭已經燒到過濾嘴，說了聲“好”，陳默才依依不舍地扔在地上，用腳撚滅。
“那謝謝您了陳老師。”
陳默在**找了找，從雜亂的被子裏抽出自己的短袖，剛穿上，卻聽電話裏烏泱泱的：“這種過氣明星耍大牌兒，真他媽服了……（另一個聲音說道）怎麽著，人家再慫也是腕兒，喂！你電話，你是不是沒掛呀……”
陳默租住的房子在北京南四環，兩室一廳，月租三千二。東家是熟人，價格算得便宜。看了看表，已經過了八點，陳默走進衛生間洗了把臉，才想起和那家夜店約好的表演時間是整八點。
站在鏡子前，用發蠟搓了搓腦袋，噴了男士香水，刮胡刀在臉上來回一掃，剩下青黑的胡茬兒。回到臥室，背起吉他，在客廳的茶幾上掰了根香蕉，來到大門前，穿起大短褲和帆布鞋便出門而去。
夜裏，戴墨鏡是很奇怪的行為。其實在這座到處是人、是錢、是夢想的城市，已經沒幾個人能認出陳默了，但不知道為什麽，陳默還是會把自己稍稍偽裝一下，這可能是一種習慣，也可能是長期抑鬱引起的並發症。
晚八點的地鐵，稍稍有些擁擠，不知道坐了幾站路，總之在團結湖下車。步行十分鍾左右，就能到三裏屯。在北京這片地方，夜生活比較濃，酒吧夜店三五成群，相映成趣。各色姑娘穿街越巷，招攬生意。陳默一路溜達，很快就到了“帕克拉”門前。
這家夜店，門外設計得金碧輝煌，俗不可耐。大熱天，幾個保安西裝革履地在門前晃**，如同鬼魅。大門一側，立著一個小小的X展架，掛著陳默年輕時的照片海報，下麵寫著：萬眾矚目！情歌老王子陳默，今夜獻唱，晚八點準時開始。“萬眾矚目”四個字，就像斷頭台上的刀似的橫在陳默脖子上。
展架旁，還有一張大出三四倍的展架海報，上麵是位身穿三點的長發美女，拉扯著前凸後翹的姿勢：鋼管皇後！莎拉拉！掃二維碼，門票火熱預售中。
“這位先生！”表情悍勇的保安看到滿臂紋身的陳默，走過來問道，“您幹嗎的？”
陳默摘下墨鏡，指了指自己的展架：“我來唱歌。”
保安看了海報一眼，又看了看陳默，又看了看海報：“這是您嗎？”
“小子，要身份證嗎？”
“那倒不用，就是看著不像啊，哎？你有點兒像他爸。”
陳默又戴起墨鏡，“去，叫你們老板出來。”
保安一聽，滿臉堆笑：“哎喲，您還動氣兒啦，我就這麽一說，您請進。”
陳默向大門走了兩步，突然回頭問道：“哎，小夥子，這個莎拉拉一張門票多少錢呀？”
“前場五百，後場三百。”
“哦。”陳默點頭，“那我這演出，門票多少錢？”
保安撲哧一笑：“您這個？您這個要門票的話，今天肯定冷場！”
“是嗎？”
“我實話實說，您別生氣。”
陳默淡淡一笑，轉身走進大廳報了名，一個自稱夜店經理的小姑娘帶陳默穿過亮晃晃的走廊，進入表演場：“我們老板特意囑咐，等您表演的時候，我們大廳全開暖光燈，所有人都必須安靜，就像《我是歌手》那樣，讓您好好唱幾首。”
“你們那老板看上去挺年輕的，沒想到還喜歡聽老歌兒，真是難得！”
“不是，那年輕的是我們老板兒子。我們老板，跟您年紀差不多，好像還是您的鐵杆兒粉絲呢！”
“哦，這樣啊！”
跟樂隊大概商量後，表演在一聲穿透力極強的電吉他聲中開始了。
整個夜店，似乎真變成了小小的演唱會舞台。陳默演唱的第一首曲目，是崔健的老歌《快讓我在雪地上撒點兒野》。伴著電吉他solo，強勁的鼓點漸漸掀起了一排排氣浪，陳默對著麥克風大吼一聲：“喂！你們在幹嗎？都站起來好嗎？”
……
我光著膀子
我迎著風雪
跑在那逃出醫院的道路上
別攔著我
我也不要衣裳
因為我的病就是沒有感覺
……
陳默沙啞渾厚的嗓音在夜店裏翻騰起來。舞台上又是噴霧，又是強光，氣氛似乎非常熱烈。陳默唱著唱著，開始打量舞台之下，他發現人們都坐在吧台附近，喝酒聊天兒，有說有笑，根本沒幾個人在意舞台上是誰在唱，唱的什麽。說得再準確些，這幫隻想買醉的年輕人，根本不會在意音響裏放著誰的歌，但他們隻是需要嘈雜的聲音，以保證自己吹的牛不被陌生人聽見。
五首歌匆匆唱過，陳默致謝後，台下響起了稀稀拉拉的掌聲。
夜店經理上台對陳默煞有介事地說：“陳老師，我們老板請您過去一下。”
陳默蹲在地上，把吉他塞進一塵不染的琴包，看都沒看經理一眼便說：“我沒空。”
“一下下就好，頂多幾分鍾。”
陳默起身，背好吉他，這個二十來歲的小姑娘滿臉誠懇地請求道：“他們就想和您見一麵。”
“在哪兒？”
經理帶路，二人便走下舞台，陳默看見一張玻璃圓桌前，一對中年夫婦正站在那兒鼓掌相迎。
“陳老師，這位就是我們李老板。”夜店經理像在介紹貴賓似的半躬著身子，“這位是我們老板夫人。”
李老板一臉堆笑，二話沒說就給陳默一個擁抱，同時萬分感慨地說：“終於見到真人啦！真人啊！”李老板重重拍打陳默後背，臉上露出了無比興奮的表情，“陳老師，這是我妻子美雪，我們都是您鐵杆兒，1987年在首體，我們去聽過您的演唱會。哎呀，當時人山人海的，我們站太遠，壓根兒就看不著您。”李老板大笑，指著美雪說，“我妻子罵我，你丫買的什麽鬼門票，哈哈，她最後都騎我肩上啦！”
“陳默，能抱抱嗎？”美雪敞開懷抱，眼眶裏晶瑩的淚花不受控製地滑過臉頰，“都好多年沒聽到你的消息啦。”
陳默勉強一笑，走過去輕輕擁抱了這位喜極而泣的老板夫人。
“這是您第二張專輯《搖滾的雞蛋》。”美雪從桌上拿起一盒嶄新的磁帶，“能給我簽名嗎？”
陳默接過磁帶，望著封麵那張年少輕狂的臉龐，感覺周圍似乎靜止了一樣。在他腦海裏，那個反複不去的夢依稀閃過：“保護得挺好，就跟新買的一樣，給我筆吧！”
“實在對不住您啦。我是今兒下午才知道您要來的。要是早知道，我肯定叫兒子給您做一張巨幅海報。”李老板帶著些許歉意。
陳默把簽好名的磁帶塞回女人手中：“沒關係，我能免費喝點兒酒嗎？”
李老板笑聲爽朗：“這都不是事兒。”他轉頭對吧台喊道：“喂！小趙，今天這位陳老師的消費全記我賬上，聽見了嗎？”
陳默雙手合十道：“感謝之至。”
李老板笑說：“陳老師，能和我妻子照張相嗎？”
陳默點頭答應：“沒問題。”
合影後，李老板上前扶住妻子：“陳老師，那您多喝點兒，我妻子她身體不好，需要休息。我們先告辭了。”
陳默一聽，再一端詳，這才發現女人麵色蒼白，非常虛弱的模樣：“好，我知道了。”
“陳默。”美雪甩開丈夫，再次敞開手臂，“能再抱一下嗎？”
“當然可以。”
假如說第一次擁抱是為了應付粉絲的請求，那這第二次，陳默算是真真切切地擁抱了美雪。在這個女人身上，似乎散發著一種叫人心疼的溫柔。
“謝謝你！加油哦！”當這句用少女口吻說出來的鼓勵在陳默耳畔輕輕響起時，他似乎不敢相信，懷裏這個女人已經五十多歲了。
她用紙巾輕拭眼淚，轉而微笑著，在丈夫的攙扶下，緩緩消失在躁亂的夜店盡頭。
此時，陳默的電話再次響起，是前妻打來的。
“喂？小晴。”
“陳默，你到底管不管你女兒啦？”
“當然要管，怎麽會不管呢？”
“你管什麽了？上個月的生活費就沒給，這個月都過去幾天啦？當時送她去美國留學，可是你自己答應的。”
“知道了，知道了，過兩天就把錢打給你。”
“過兩天？又是過兩天……”
電話在前妻冷靜的質問下掛斷了。
陳默走向吧台：“哥們兒，給我來杯最貴的酒。”
“不好意思。”這個叫小趙的吧台調酒師膀大腰圓，一臉的尖嘴猴腮，“我剛電話問老板，他說隻能免費給您喝啤酒。”
“小夥子，剛剛你們老板說的話，你沒聽見嗎？”
小趙一臉不屑，手裏擦著高腳杯：“那是我們大老板說的，現在我隻聽少東家的。再說大叔，您一過氣明星，別耍了好嗎？您知道我們這兒最貴的酒多少錢一杯嗎？說出來嚇死您。”
“是嗎？”陳默一笑，“成，那給我來支啤酒。”
“哎，這就對了，中國老話說，識時務者為俊傑。”小趙在幽暗的燈光下，臉色陰險，行事詭異，他從身後拿起一支小瓶啤酒，遞給陳默，見陳默伸手來拿，又故意往回一縮，“假如您哪天又火了，我請您喝最貴的。”
“好，我謝謝你。”陳默冷冷地說，轉手接過啤酒，翻手掄腕。隻聽“嘭”的一聲，酒瓶在小趙腦袋上開了花，啤酒沫混著血沫一齊流了下來。