第五章 魚頭

這個世界上，最不缺的就是方法論。

上帝造出一種人，必會偷著摸著造出他的敵對。

這就是何平常掛在嘴邊的一句話：一物降一物。

比如，何平算是個比較狠的角色，上天遁地，斬鳳擒龍。但是，偏偏有何平的父親掌管著他，掐他的命脈。這樣，此消彼長，魔道相克，最終也就“和諧”了。

何平在家裏當了一年宅男，半年上網，半年睡覺，窗外事一概不知。

母親收拾好行李，父親將兩張紙擺在何平的麵前：

一張是過了期的大學錄取通知，一張是某網癮治療機構的登記表。

你自己挑，父親得意地說。

可是，何平指著大學錄取通知說，它已經過期了啊。

這個就不用你操心了，父親說，一切由我安排。

何平知道他有這個本事，他花花公子和老人頭都穿上了，搞定一張過了期的大學錄取通知應該不在話下。何平還知道，這是個陷阱，他想用這種方式逼他就範。

那好，何平說，送我去精神病院吧。

何平很清楚地看到，父親那張臉在一瞬間就綠了。

他抓起那張過了期的大學錄取通知書，撕成碎片，然後抓起何平，向另一個選擇奔去。一路上，他都沒再說話，何平猜父親在思考是否跟他解除父子關係。到了地方，他拉下手刹，抱著方向盤抽了一根煙，說，好好治療，重新做人。何平說，我根本就沒病，哪來的治療？

父親就一腳把何平蹬下車，吼道：沒病的都去上大學了！

這句話很不講理，明顯是針對何平死也不上大學的舉動。這個網癮治療機構在全國都很有名，收費很高，一月五千。父親將要掏錢的時候，何平把他拉到一邊，商量：這錢扔了怪可惜，不如給我當本錢，做點小生意，沒準就李嘉誠了。

就你？父親猙獰一笑，說，不去坐牢，已是萬幸！

他對何平當年的要求就是：不要坐牢。

他聽說很多上網成癮的人，因為沒錢上網，就偷就搶，殺人越貨。電視上的法製頻道給了他很多啟示，其中之一就是把何平送到這個地獄。

費用交齊，何平就被領進宿舍，路過教室的時候，他看到了奇怪的一幕：一個青年，頭顱插滿電極，神情落寞地正襟危坐。何平問押解的教官：這是什麽？

他很驕傲地告訴何平，這是本治療中心的精華所在，獨步全球之“電擊療法”。

後悔是來不及了，雖然何平那時還不懂什麽是“電擊治療”，但他看得懂表情。一分鍾後，遠處操作台上穿著白色大褂的醫生愉快地按下按鈕，剛才那個神情落寞的頭顱插滿電極的青年就發出一陣慘叫，聲震寰宇。

何平膽怯地問教官：所有人都要這樣治療嗎？

教官頓了一下，毛骨悚然地說：不一定……

何平在宿舍頹唐了半天，剛才那個被電擊的青年被人架著躺在他的隔壁**。何平湊過去，感同身受地說，你好，我叫何平。似乎是聽到陌生人講話，他睜開眼，還魂似的直起身，說，你好，我叫魚頭。

魚頭是他的外號，也許是喜歡吃魚頭的緣故，反正他從未解釋過名字的由來。晚上何平請他吃飯，點了一道剁椒魚頭，他連筷子都沒動。

何平悄悄問他：附近有網吧嗎？

他當時五雷轟頂，說了句“頭疼”就休克了。

魚頭是個很樂觀的人，他喜歡畫畫，治療中心的牌匾就是他設計的。

他還告訴何平，在治療中心，“網”是敏感詞，是要被過濾掉的。

何平問他：“一網（往）情深”也不能說嗎？

他慌忙過來堵何平的嘴，說，不行，絕對不行。

何平終於明白“一月五千”的價值了，通過電擊，所有人談“網”色變。那個坐在操控台上，身穿白大褂，掌握按鈕的家夥，就是電擊治療的創始人。據說他之前隻是個醫學中專畢業的名不見經傳的混混，不知怎的就研究出電擊治療的方法，一下紅透全國。

從他按下按鈕的喜悅程度來看，這家夥應是賺了不少錢。

由於剛來，何平很規矩地待了幾天，每天站軍姿，跑鐵人三項，站在太陽底下暴曬。晚上還要開總結會，痛訴墮落曆史，表達悔過之意。何平沒覺得這是如何高明的方法，他之所以迷戀網絡，隻是因為暫時沒有尋找到人生方向。

換言之，何平不知道他要幹什麽，也沒人告訴他什麽才是主流價值觀。

何平也不想上網，但除了上網，他不知道應該幹什麽。中國教育最大的缺失，不是數學係的課程表中沒有詩歌鑒賞，或中文係學生不知熱力學定律，而是缺乏閱讀、寫作和邏輯訓練。課本中選入太多《滕王閣序》這類以意象生動、音韻鏗鏘見長的美文，但除了抒情和審美，學生更應該掌握如何求知、思考和論辯。所以，當何平脫離學校之後，他求知的體係被切斷了，喪失了思考的功能，更不要說論辯了。

何平缺少一個目標，他需要有人告訴自己，在何種境地下，應該做什麽樣的事。在家裏，父母把勺子端好，他張開嘴，飯就往裏喂；在學校，老師準備好知識，他伸出脖子，知識就往裏填。他不知道什麽是“想法”，以及為了這個“想法”該做些什麽，所以他選擇了網絡，讓電腦代替自己思考。有時候，我們並不缺乏實現“想法”的人，而是缺少最初的孵化。假如，在孩子很小的時候，他們就知道自己應該做的事，並用餘下的時間走下去，應該可以避免很多彎路。

好幾次，何平想在晚上的總結會上發表高論，都被魚頭摁住了。

他惡狠狠地對何平說，你想死嗎？你知道我上次被電擊是因為什麽？

何平很感謝魚頭，但他還是沒能忍住。

那天晚上，先是幾個學員聲淚俱下地訴說自己的黑暗經曆，有一個最後結尾很抒情地來了一句“我愛我的媽媽”，贏得滿堂彩。

輪到何平的時候，他說，這不是我想要的生活，暴力不是解決問題的唯一途徑……還沒等他說完，一個教官躥到何平的身後，舉起電棍，當場把他撂倒。

治療記錄上，這一天是這麽記載的：

是夜，一生發病，電擊之。

何平這才知道，教官有在任何條件下，以任何形式電擊“病人”的權力。

何平是個孱弱的人，隻能接受，無力反抗。何平對魚頭說，我們總想著上網，世事不問，難道隻是我們的錯？魚頭說，那去找誰算賬？暴雪（《魔獸世界》研發公司）？

夜深人靜的時候，何平想起小時候，他那時很乖，從沒頂過一句嘴。父親那時天南海北地跑運輸，有時帶上何平，在著名景點抱著拍幾張相。見過照片的人，無不感慨道：多麽幸福的一對父子。

還有母親，除了堵火車，她這輩子從沒幹過出格的事兒，卻被何平折騰得心力交瘁。

何平想，隻要還在這裏“治療”，他就得學著說些假話，爭取寬大處理，提前釋放。

從此，何平洗心革麵，閑時躲貓貓丟手絹，做俯臥撐強身健體。有時會給方琦寫信，得知她在大學裏很受歡迎，有數不清的追求者。何平在信中寫道：如果有條件好的，配得上你，又追得特起勁，你就從了吧。

何平是故意這麽說，他何嚐不曾想方琦？方琦時常出現在他的夢裏，在他發呆的瞬間，在他無能為力的歎息裏。思念方琦是一件很幸福的事，很快樂，因為故去的時光是甜蜜的。但是，思念方琦又是很痛苦的，那種咫尺天涯，那種若即若離，那種懸浮於空的挫敗感讓何平陷入失望的境地。他給方琦打過電話，但多半是方琦先給他打。也曾寫過信，但多半是方琦先寫給他。方琦在電話裏聲音那麽好聽，寫信的字跡那麽清新脫俗，特別是信紙上“武漢大學”四個字，讓何平羞愧難當。

也見過幾次蠻子，他不知從哪兒打聽到何平發配至此，就經常帶著燕瘦環肥的女人看他。

蠻子彪悍依舊，匪氣凜然，在治療中心尤為紮眼。

何平對蠻子說，別看你這麽能打，到了這裏，不出仨月，你就得改名兒。

蠻子輕蔑地看著周圍的教官，說，改成啥？何平說，何蠻子（哪來的蠻子）……

何平的話是有依據的，他親眼見過一個老大，文著身，左青龍右白虎，被一群教官圍在中間狂毆。數天後，還是這個老大，在晚上的總結會上，聲情並茂地唱了一首《燭光裏的媽媽》。

能把毛阿敏給逼出來，不得不說，是非常成功的。

有一天，魚頭把何平拉到一個角落，哆裏哆嗦地說：出事兒了。

何平說，還能有什麽大事兒，你要被拉去電擊了？不是，魚頭說，出人命了，前幾天剛進來的那個老大，被群毆致死了。何平說，啊，他不是把毛阿敏都搬出來了嗎，怎麽還……魚頭說，那隻是裝的，那小子有心氣兒，誰都不服，活生生就給弄死了。

第二天，治療中心的門前就成了靈堂，家屬白布裹頭，持哭喪棒威風凜凜。

下午的時候，靈堂就撤了，據說電擊治療的鼻祖出了麵，賠了一大筆錢，這才擺平。第三天就上了報紙，靈堂白布哭喪棒都沒出現，隻說是意外。這個世界上，每天都在死人，伊拉克街頭，一個人肉炸彈，瞬間就報銷一打生命。所以，意外這回事是在所難免的。

人生何處不意外，生活本身就是由一個個意外構成的，順理成章，按部就班，規矩之中隱藏著凜然的猝不及防。生命也是由意外組成，生得計劃，死得隨機，你能掌握的隻有手心裏的當下。

何平給家裏寫了一封信（電話管製了），告訴父親：如果再不接他回去，恐怕早晚有一天，他也會上報紙。

父親很快就把何平帶走了，治療是治療，但治療到另一個世界是萬萬不可的。

魚頭在何平臨走時給他留了聯係方式，寫電子郵箱的時候，手明顯抖了一下。

魚頭說，何平，如果我沒有上報紙，一出去就聯係你。何平說，他們還需要你畫牌匾，所以你死不了——上了報紙也別怕，逢年過節的，我就寫一封信，燒給你。

玩笑歸玩笑，不管怎麽說，這個破地方何平是一秒鍾也不想多待了。沒過多久，“電擊治療”的說法就遭到專家質疑，雖然專家多半都是“磚家”，但在這件事兒上還是說了句人話。回到家，老實了一個星期，何平便舊病發作，又開始了晚上通宵白天睡覺的生活。父親眼見大勢已去，就專心混他的仕途。母親也沒閑著，她養成了算命的習慣，每在街上遇到瞎子，就一把揪過來，報出何平的生辰八字，也不管人家是不是二指先生。

說來奇怪，“玩”的確是個好東西，都喜歡吃現成的，少有人願播種收割。何平就這樣又混了兩年，沒有工作，一心一意啃老，心安理得又當了兩年宅男。

何平宅了兩年，當了兩年的“僵屍”，他每天的生活無怪乎就是上網，半夜回家，睡到中午，接著上網。他在這兩年裏沒洗過**，衣服換了就扔到盆裏，最後就被晾在繩子上，疊平放好。他像一個機器人，按預先設置好的程序，機械地生活。

方琦自從上了武大，每年就隻回兩次家，每次回來都要與何平見麵。

她有精彩的生活，絢麗的未來，整朵鮮花，將舒未舒，還是含苞待放的時刻。

她每次回來，都要檢查何平脖子上的心形吊墜，好像那是她寄存在何平那裏的一個魂魄。

何平說，那麽多人追你，不乏青年才俊，你就沒從了？

方琦紅著臉，搖搖頭，說：沒有。

何平看著她的眼睛，突然覺得這種日子該到頭了。

何平應該做點什麽，趁方琦還未被別人摘走之前。