第二十九章 獄中記

九月十八日，星期二，下午三點三十分

下午三點三十分，我們剛好到達史蒂文森俱樂部的圓形大廳。馬克漢即刻叫人找來俱樂部的經理，秘密地和他交待了一些事情。那位經理聽完後就離開了。不一會兒又匆匆返回來。

“史伯斯蒂伍德先生正在房間裏，”經理回來後告訴馬克漢，”我讓電工去測試他房間的燈泡，他告訴我房裏的先生正在寫東西。”

“房號是多少？”

“341號。”經理有些忐忑不安。”這樣做不會影響到其他房間的客人吧，長官？”

“但願不會。”馬克漢用生硬的語氣回答道，”要知道，我們下麵的行動遠比你的俱樂部重要。”

“太嚇人了吧，”等經理走開後，萬斯隨即開口道，”恰恰相反，逮捕史伯斯蒂伍德並不是是最重要的事情。我們不應該稱其為犯人，他的性質同犯罪學家隆布摩索在《犯罪者論》定義的天生罪犯完全不一樣——他是理智型的實踐主義者。”

馬克漢小聲嘟噥著，並沒有搭話。在原地來回踱著步子，顯得十分焦躁不安，緊盯著俱樂部的大門口。而萬斯則舒服地坐在一張椅子上，一副輕鬆的樣子。

過了大約十分鍾，希茲警官和史尼金出現在大門口。馬克漢將他們帶入一間小包廂，向他們簡要說明了事情的原委。

“他人就在樓上，”馬克漢說道，”我希望這是一次幹淨利落的行動，不會影響到其他的房客。”

“是史伯斯蒂伍德嗎！”希茲對此表示萬分驚訝。”這讓人很難理解——”

“現在也沒時間理解——”馬克漢打斷警官的話，”這次逮捕行動由我全權負責。你將獲得我的授權——你需要的話。還有什麽問題嗎？”

警官攤開兩隻手，滑稽地聳了聳肩。

“沒有問題了，長官，一切你說了算。”隨後又問道，”那個傑蘇怎麽辦？”

“繼續關押，他可是一名重要的證人。”

我們搭乘電梯至三樓。走廊的盡頭，正對著麥迪遜廣場的房間便是史伯斯蒂伍德的住處。馬克漢檢察官走在最前頭，臉上的表情緊繃繃的。

檢察官敲了幾下門，當房門被打開時，史伯斯蒂伍德愉快地向我們打著招呼，並將我們請進房裏。

“怎麽樣，案子有何進展？”他一邊說著，一邊讓過來一張椅子。

此刻在明亮的燈光下，他清楚地看見了馬克漢臉上的表情，然而這似乎並沒有影響到他的情緒，但我發覺他的動作頓時變得僵硬起來。他那嚴峻而冷酷的眼神慢慢地掃視著在場的所有人，最後定格在萬斯和我的身上。他向我們點頭示意。

此時沒人說話，可我能感覺到，一出即興的悲劇將要無情地上演，在場的每一個人都將參與其中，並且清楚的知道自己的角色。

馬克漢仿佛不願再向前一步，堅定地站在原地。在他所參與的所有逮捕行動中，或許這一次是最令他感到不快的行動。他並非冷酷的人，對於眼前的這位凶手的不幸遭遇，他不會無動於衷。希茲和史尼金並排站著，隻等著這位檢察官一聲令下，便即刻展開逮捕行動。

史伯斯蒂伍德遊移的目光最終落到檢察官身上。

“您有什麽事，長官？”他的語調平和，不帶有絲毫的顫音。

“很抱歉，史伯斯蒂伍德先生，你得和這兩位警官走一趟。”馬克漢語氣堅定，微微頷首，側過希茲這邊。”因為謀殺瑪格麗特·歐黛兒的凶手正是你。”

“咦？”史伯斯蒂伍德微微挑起眉毛，”難道你們——發現了什麽線索嗎？”

“還記得貝多芬的‘行板’嗎？”

史伯斯蒂伍德頓時沉默不語。隨後作出無奈的表情。

“果然不出所料，”他悠悠地說道，嘴角露出一抹悲情的微笑。”尤其是在我想方設法要拿回那張唱片而遭到你的阻止之後。但賭博最後的勝負永遠無法預料。”他斂起笑容，神情嚴肅地說道：”您對我已經夠仁慈的了，長官，從未將我歸入凶手的行列。作為對您的仁慈之心的回報，我應該老老實實地把真相告訴您，此外別無選擇。”

“無論你有怎樣的動機，都不能赦免你所犯下的罪行。”

“你認為我這樣做隻是出於減輕刑罰的目的嗎？”史伯斯蒂伍德的反問中盡含輕蔑的語氣，”我可不是幼稚的小學生。我當然清楚自己將會付出怎樣的代價。可在權衡利弊之後，冒險仍然是值得的。這無疑是一場致命的賭博，可我對自己孤注一擲所招致的失敗從不會有任何怨言。而且我已經別無選擇。如果我不去冒險賭一把的話，任何情況都無法減輕我的苦痛。”

極度的痛苦扭曲了他的麵孔。

“馬克漢先生，那個女人向我提出了我根本無法做到的事情。她不僅榨幹了我的金錢，還想要獲得受到法律承認的地位和名望——這是借助我的家族姓氏才可能得到的榮耀。她逼迫我離婚，讓她成為我的合法妻子。一個女人提出如此過分的要求，我不知道你會有什麽樣的感受。我深愛著我的妻子和我的孩子們。我知道自己罪孽深重，可如果我答應了這樣的要求，那麽我的人生將徹底被毀滅，我所擁有的一切也將化為烏有！而這一切都隻是為了滿足她那瘋狂的欲望！所以我拒絕了她。她威脅說要把我們的事告訴我妻子，並將我寫給她的信公諸於眾——目的就是讓我身敗名裂！如此一來，我的家庭、事業都將不複存在！”

他停下來，盡量克製自己激動的情緒。

“我從不做拐彎抹角的事，也沒有與人討價還價的本事——也許命中注定我將是一個受害者。可我的性格不允許我認輸，不管將麵對怎樣的危險，要賭就賭上全副的身家性命。在一周前的某五分鍾的時段裏，我終於能夠體會到，那些狂熱分子是如何在正義的感召下，懷著平和的心態，來懲罰那些曾經威脅過他們的敵人——除此之外，我別無選擇，我認為隻有這樣做才能使我所珍愛的人免遭侮辱與折磨。而走上這條道路也就意味著我必須冒死一拚。但我體內沸騰的血液時刻提醒著我，無可名狀的仇恨感所帶來的羞辱使我忍無可忍。我決定用我的一生去賭一把——我不願意看到自己的後半生被一個無恥的女人所擺布，盡管希望渺茫。終於——我還是輸了。”

他的嘴角再次露出一抹慘淡的微笑。

“是啊，賭博隻有兩個境界：非贏即輸。別以為我說這話是為了獲取同情。盡管我對別人說過謊話，可從不會欺騙自己。我討厭遇事隻會抱怨的人，這樣做隻是為了找借口原諒自己——我必須向你強調這一點。”

他緩緩走到桌旁，隨手拿起一本軟封皮的小冊子。

“我昨晚一直在讀王爾德的《獄中記》。倘若我也有寫作的才能，或許也能寫出同樣精彩的心靈告白。現在，讓你們聽聽其中的一段，好使你們能理解：我並不是一個懦夫。”

他翻開那本小冊子，用一種異常真摯的語調朗聲讀著上麵的一段話。我的心頓時被一股強烈的力量撞擊著。

“‘我的一切痛苦都是咎由自取。每個人，無論貧窮還是富有，都將借他人之手來毀滅自己。這說來輕鬆，但仍有不少人會對我這番告白產生懷疑——至少是在這個時候。盡管我對自己的過錯如此無情，但請記住，我沒有試圖找任何理由。世間加諸於我的懲罰已然殘酷，然而更為殘酷的則是我對自己的毀滅。……從一生下來，我就知道自己是誰。……享受著一個備受尊崇的姓氏，天生有著傑出的社會地位。……然而我的人生出現了轉折。我厭倦了豪門貴族的身份，寧願成為社會底層的小人物。……我所期望的任何事情都能使我得到滿足——自始至終，樂此不疲。我忘記了世俗的生活將會改變一個人的個性，也不在乎是否有一天，秘事將會被公開宣揚。我不再受到任何支配，無拘無束地翱翔在自己的世界裏——快樂成為我的主宰。……直到最終，恥辱取代她的位置。’”

“現在，你能了解了嗎，馬克漢先生？”他將書丟到一邊。

馬克漢沒有回答，一直沉默著。最終開口問道：

“有關史比的死，你願意談談嗎？”

“那頭肮髒的豬！”史伯斯蒂伍德顯出極其厭惡表情，”我每天多殺一個這樣的人渣，都會覺得自己為社會除了一大害。是，是我殺了他！我早該解決了這個家夥，隻是一直沒有合適的機會而已。當我和那個女人回到公寓的時候，這個家夥一定躲在衣櫥裏，親眼看到了我殺了那個女人。如果我知道他在那兒，無論如何我都會把他糾出來當場幹掉。可這種事有誰能料到呢？衣櫥難道不應該是關著門的嗎？我從沒想到裏麵會躲著人。就在第二天晚上，我在俱樂部接到了他的電話。他事先曾打到我在長島的家，從那裏得知我現在的住處。在這之前，我根本不知道他的存在。但這家夥顯然對我的家世情況十分了解，並且是有備而來——也許我給那女人的一部分錢已經裝進他的口袋——一想到這個，我的肺都要氣炸了！在電話裏他就提到了那張唱片——我完全明白他的意圖，於是我約他到沃德福俱樂部碰麵。在那裏，他說出了事情的全部細節——這的確都是事實。他見我上鉤後，立刻向我要一大筆封口費——我從沒見過如此貪婪的人。”

史伯斯蒂伍德點上一支煙，神情自若。

“事實上，我早已不是什麽有錢人，而是個瀕臨破產的窮光蛋。早在一年前，我父親留給我的產業就被別人收購了；而我在長島的房產完全屬於我的妻子——沒有幾個人知道這些，但這都是真的。即便我打算屈從於他的威脅，也拿不出他所要求的那一大筆款子。但不管怎樣，我決定先付給他一小部分錢，並且答應他不久就會湊夠其餘的數目。我迫切希望自己能盡快從公寓裏拿走唱片，這樣就不用受這小子威脅了。但一直沒能做到。就在他再次威脅我說要把一切都告訴你時，我決心要幹掉他。也就是在上周六深夜，我如約來到他的住處，假意說來給他送其餘的錢。之前他已經告訴我什麽時間、怎樣進去才不會被發現。一進入他的房間，我就立刻下手，在見到他的那一刻勒住了他的脖子——直到確定他再也不會說出什麽了。然後我鎖上了門，拿著鑰匙直接走出了大門，回到了這家俱樂部。——我能想到的，就是這些了。”

萬斯注視著他，一副思索的神情。

“這麽說來，”他開口道，”昨晚牌局上的數目自然是對你十分重要啦？”

對方微微一笑。

“事實上那是我全部的財產。”

“那麽，你為何會為那張唱片選擇貝多芬的‘行板’這一簽條呢？”

“真是人算不如天算，”他拖著疲憊的語調說，”我考慮到，如果有人在我取回唱片之前打開了唱機櫃，那他一定不會對這種古典音樂感興趣，而換一張流行音樂的唱片。”

“結果偏偏是相反的情況！史伯斯蒂伍德先生，我不得不說你的手氣實在太差。”

“的確。倘若我信教的話，或許我會口中念念有詞，祈求神的懲戒。”

“有關珠寶的事，”馬克漢接過話頭，”我認為這不應該是一個光明磊落的人所為——請不要誤會我的意思，除非你這也是你做的。”

“馬克漢先生，對你提出的所有問題，我都沒什麽好辯解的。”史伯斯蒂伍德從容地答道，”我在文件盒裏找到了那些信後，就故意把房間弄得像是竊賊幹的一樣，帶走那些珠寶也是為了同樣的目的——順便提一下，那些首飾大部分都是我送給她的。為了防止留下指紋，我也戴上了手套。我原本打算把這些拿來賄賂史比，可他不敢要。最後我用一張俱樂部的報紙包上這些東西，丟進了菲奇格大廈附近的垃圾箱。”

“你用的是《前鋒報》，”希茲警官突然插話道，”而卡蘭佛老爹隻看《前鋒報》，你是特意這樣做的嗎？”

“夠了，警官！”萬斯斥責道，”史伯斯蒂伍德先生要是知道這些，也就不會用《前鋒報》來包了。”

史伯斯蒂伍德朝著希茲輕蔑地一笑，隨後對萬斯報以感激的一瞥，繼而望向馬克漢的臉。

“就在我扔掉了那包東西後，大概過了一個小時，我開始感到害怕，害怕那包東西會被發現，繼而查到我身上。因而我買了另一份同樣的報紙放回原處。”

他停了下來，問道：”還有什麽要問的嗎？”

“謝謝，我想就是這些了。”馬克漢說道，”現在，你必須得跟這兩位警官走了。”

“好的。”史伯斯蒂伍德麵無表情地回答道，”但我有一項小小的請求，長官。現在，所有的事情都弄清楚了，我想給我的妻子寫一封信。但在我寫信的時候，希望不被旁人打攪。我想你一定能理解我的這項請求。這並不會耽誤很多的時間。你盡可以派人守在門口，我是不會逃跑的。我想，勝利者的胸襟應該是寬廣的。”

還沒等馬克漢回答，萬斯走到他身邊拍拍他的肩。

“我確信，”他說道，”這樣的請求你一定不會拒絕的。”

馬克漢猶豫了一下。 最終默許了他的要求。

“那好吧，就按萬斯先生的意思辦。”

他安排希茲和史尼金守在門外，隨後與萬斯和我來到隔壁。馬克漢嚴肅地站在門邊，而萬斯則踱到窗邊，望向窗外的麥迪遜廣場，嘴角露出詭異的微笑。

“我說，老夥計！”他突然說道，”這家夥真是超凡脫俗，不得不令人刮目相看。他的思路是如此的清晰分明。”

然而卻沒有得到馬克漢的響應。窗外午後的喧囂，更加襯出這間小屋的寧靜——死一般的寧靜，令人無端感到一種不祥的預兆。

就在我們陷入這無邊的寂靜時，一聲尖厲的槍響打破了這份寂靜。

站在門邊的馬克漢迅速推開隔壁的房門。守衛的兩名警官已經跪在了倒在地上的屍體旁，馬克漢隨即轉過頭望向站在門邊的萬斯。

“他自殺了！”

“意料之中的事。”萬斯淡淡地說道。

“你早就知道？幹嗎不告訴我？”馬克漢氣急道。

“這是相當明顯的事。”

馬克漢憤怒的眼神射向萬斯。

“要不是你——他怎麽會有機會這樣做？”

“噢，親愛馬克漢！”萬斯教訓道，”雖然從傳統禮教的角度來說，奪取他人的性命是不道德的，可一個人有權決定自己的生死。自殺也是他自己的權利。在我們這一父權專製的現代社會，選擇自殺或許是這個人惟一所擁有的權利。你說呢？”

說完這番話後，萬斯抬手看了看表。

“哎呀，音樂會都快接近尾聲了——都是你害的。”同時露出輕鬆的微笑，責怪道，”現在你還倒打一耙，真是忘恩負義的家夥！”